"ആൻ്റോഷി ചെക്കോൻ്റെ യുഗം. അന്തോഷ ചെക്കോണ്ടെയുടെ രഹസ്യം ആൻ്റോഷ ചെക്കോണ്ടെ ഏത് പ്രവർത്തനങ്ങളുടെ പേരിലാണ് അറിയപ്പെടുന്നത്?

പേജ് 9-ൽ 1

പതിറ്റാണ്ടുകൾക്ക് ശേഷം ചെറുപ്പത്തിലെ കണ്ടുമുട്ടലുകളെ കുറിച്ച് ഞാൻ എഴുതാൻ തുടങ്ങി. അവർ ദൂരെ നിന്ന് മാത്രം എൻ്റെ മുന്നിൽ തിളങ്ങി നിന്നു. ഈ മീറ്റിംഗുകളിലെ കണക്കുകൾ വളരെ വലുതായിരുന്നു, അവരെ അടുത്ത് കാണുന്നത് എളുപ്പമായിരുന്നില്ല; പിന്നെ ഞാൻ കറങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്ന ജീവിതത്തിൻ്റെ ചുഴലിക്കാറ്റ്, വാസ്തവത്തിൽ, ചെറുതോ വലുതോ ആയ ഒന്നും പരിഗണിക്കാൻ എനിക്ക് അവസരം നൽകിയില്ല.

അക്കാലത്ത്, കടൽ ചെന്നായ കിറ്റേവും കൊള്ളക്കാരനായ റെപ്കയുമായിരുന്നു എൻ്റെ നായകന്മാർ. അവരുടെ പരിതസ്ഥിതിയിൽ അവർ വേറിട്ടു നിന്നു, അവരും നായകന്മാരായിരുന്നു. അതുകൊണ്ടാണ് അവരെക്കുറിച്ച് എഴുതാൻ എളുപ്പമായത്.

അങ്ങനെയല്ല - ചെക്കോവ്. അവനെക്കുറിച്ച് എഴുതുന്നത് എനിക്ക് എളുപ്പമല്ല. എന്നെ ഞെട്ടിച്ച അവൻ്റെ മരണത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ടെലിഗ്രാം ലഭിച്ച ദിവസം മാത്രമാണ് അവൻ എൻ്റെ മുന്നിൽ വളർന്നത്, അവനെക്കുറിച്ചുള്ള ഓർമ്മകളിലേക്ക് എന്നെത്തന്നെ പൂർണ്ണമായും ഉപേക്ഷിച്ചു.

ഉപജീവനത്തിനായി ചെറിയ രേഖാചിത്രങ്ങൾ എഴുതി ചെറിയ പ്രസിദ്ധീകരണങ്ങളിൽ വിതരണം ചെയ്തുകൊണ്ട് ഒരു ചെറിയ പ്രസ്സിൽ ജീവനക്കാരനായിരിക്കുമ്പോഴാണ് ഞാൻ അദ്ദേഹത്തെ കാണുന്നത്. ഈ പ്രസിദ്ധീകരണങ്ങളിൽ ഞങ്ങൾ ഒരുമിച്ച് ആരംഭിച്ചു - അദ്ദേഹം സ്കെച്ചുകൾ എഴുതി, ഞാൻ കവിതകളും സ്കെച്ചുകളും എഴുതി, കൂടാതെ റിപ്പോർട്ടുചെയ്‌തു, അത് അക്കാലത്ത് എനിക്ക് അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ കഥകളേക്കാൾ കൂടുതൽ നൽകി, അത് ആദ്യം ശ്രദ്ധിക്കപ്പെട്ടിരുന്നില്ല.

ആദ്യം ഞങ്ങൾ ക്ഷണികമായ മീറ്റിംഗുകൾ നടത്തി, പിന്നീട് സൗഹൃദം ആരംഭിച്ചു. ഞാൻ അന്തോഷയുമായി പ്രണയത്തിലായി, ജീവിതാവസാനം വരെ അവൻ എന്നെ സ്നേഹിച്ചു, ഈയിടെയായി ഞങ്ങൾ പരസ്പരം അകലുകയായിരുന്നു.

"ടെയിൽസ് ഓഫ് മെൽപോമെൻ" എന്ന പുസ്തകം പ്രസിദ്ധീകരിക്കുന്നതിന് മുമ്പുതന്നെ അദ്ദേഹം ചെറിയ രംഗങ്ങളിൽ പരിമിതപ്പെടുത്തിയിരുന്ന ആ വർഷങ്ങളിൽ, "റഷ്യൻ വേദോമോസ്റ്റി" യിൽ ഞാൻ ഇതിനകം തന്നെ ഒരു ഉറച്ച സ്ഥാനം നേടി, റിപ്പോർട്ടിംഗിനുപുറമെ, ലേഖനങ്ങളും ഫ്യൂലെറ്റോണുകളും പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു.

"റഷ്യൻ വേദോമോസ്റ്റി" ഒരു "വലിയ പ്രസ്സ്" ആയി കണക്കാക്കപ്പെട്ടു, 1893 ൽ മാത്രമാണ് ചെക്കോവ് ഈ പത്രത്തിൽ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടത്, 1892 ൽ "റഷ്യൻ ചിന്ത"യിലും 1888 ൽ "സെവർണി വെസ്റ്റ്നിക്കിലും" പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതിന് ശേഷം, അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ "സ്റ്റെപ്പ്" പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. എന്നിൽ വലിയ മതിപ്പുണ്ടാക്കി. പിന്നീട് ഈ കഥ ഞങ്ങളുടെ പ്രിയപ്പെട്ട സംഭാഷണ വിഷയങ്ങളിൽ ഒന്നായിരുന്നു. “ദി സ്റ്റെപ്പി” ന് മുമ്പ് അദ്ദേഹം എനിക്ക് പ്രിയപ്പെട്ട ആൻ്റോഷ ചെക്കോണ്ടെ മാത്രമായിരുന്നു, അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ കഥകൾ, പത്രങ്ങളിലും മാസികകളിലും ചിതറിക്കിടക്കുന്ന, ഞാൻ ഒരിക്കലും വായിച്ചിട്ടില്ല - ഒരു റിപ്പോർട്ടറുടെ തിരക്കേറിയ ജീവിതത്തിൽ വായിക്കാൻ സമയമില്ല, എല്ലാ പത്രങ്ങളും മാസികകളും അല്ല. എൻ്റെ കൈകളിൽ വീണു.

അദ്ദേഹം എനിക്ക് നൽകിയ "ടെയിൽസ് ഓഫ് മെൽപോമെൻ", "മോട്ട്ലി സ്റ്റോറീസ്" എന്നിവ എനിക്ക് താൽപ്പര്യമുണ്ടാക്കിയില്ല, അതെല്ലാം വളരെ പരിചിതവും നിസ്സാരവുമായിരുന്നു.

എൻ്റെ ഓർമ്മയിൽ ആദ്യം അവശേഷിക്കുന്നത് "കഷ്ടങ്ക" ആണ്, അപ്പോഴും ഒരു പ്രത്യേക കാരണമുണ്ടായിരുന്നു.

ഒരു ദിവസം ഞാൻ ഒരു യാത്ര കഴിഞ്ഞ് വീട്ടിലേക്ക് മടങ്ങി, "പുതിയ സമയം" വിളമ്പി:

- കാഷ്ടങ്കയെക്കുറിച്ച് വായിക്കുക.

തലക്കെട്ട് വ്യത്യസ്തമായിരുന്നു, പക്ഷേ ഞാൻ ചെക്കോവിൻ്റെ ഒപ്പ് കാണുകയും ഈ മനോഹരമായ ചെറിയ കാര്യം വായിക്കുകയും ചെയ്തു, അത് ആൻ്റോഷ ചെക്കോൻ്റെയ്‌ക്കൊപ്പം ചെലവഴിച്ച ഒരു സായാഹ്നത്തെ ഓർമ്മിപ്പിച്ചു ... ഒരു വർഷത്തിനുശേഷം “സ്റ്റെപ്പി” പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു, എൻ്റെ സുഹൃത്തിൻ്റെ കഴിവിൽ ഞാൻ വിശ്വസിച്ചു. ..

വർഷങ്ങൾ കടന്നുപോയി, ചെക്കോവ് "അംഗീകരിക്കപ്പെട്ടു." അവർ അവനെ അവരുടെ സ്ഥലത്തേക്ക് ക്ഷണിക്കുകയും അവനെ അറിയാൻ ശ്രമിക്കുകയും ചെയ്തു. അടുത്തിടെ അദ്ദേഹത്തോട് അപകീർത്തികരമായോ നിന്ദ്യമായോ പെരുമാറിയവർ അദ്ദേഹത്തിന് ചുറ്റും ഉണ്ടായിരുന്നു: ഉദാഹരണത്തിന്, ചെറുകിട പത്രപ്രവർത്തകർ ...

തുടർന്ന് അദ്ദേഹം ആർട്ട് തിയേറ്ററുമായി ഒരു ബന്ധം ആരംഭിച്ചു. ചെക്കോവുകൾ സമ്പന്നരായി ജീവിക്കാൻ തുടങ്ങി, ഞങ്ങളുടെ അത്താഴം "ചെക്കോവ് സാലഡ്" - ഉരുളക്കിഴങ്ങ്, ഉള്ളി, ഒലിവ് - ചൂടുള്ള ബാഗെലുകളുള്ള ചായ, ഞങ്ങൾ സെമാഷ്കയുടെ സെല്ലോ കേട്ടപ്പോൾ, ചെറുപ്പക്കാർ, ചെറുപ്പക്കാർ, നിൽക്കാറുണ്ടായിരുന്ന യുവ ഗായകൻ ത്യുത്യുനിക്ക്. പിയാനോയിൽ, അവസാനിച്ചു , തൻ്റെ കൂറ്റൻ ബാസ് ശബ്ദത്തിൽ അദ്ദേഹം എഴുതി: "...മൂങ്ങ ചിറകടിച്ചു" - ഒപ്പം സുഗമമായി തൻ്റെ വലത് കൈ താളത്തിൽ വീശുന്നു.

ചെക്കോവുകളുടെ സ്ഥലം ഇപ്പോൾ തിരക്കേറിയതും തിരക്കേറിയതുമായി മാറിയിരിക്കുന്നു.

ചിലപ്പോൾ, എന്നിരുന്നാലും, ഒരു സൗഹൃദ സംഭാഷണത്തിന് മണിക്കൂറുകൾ കണ്ടെത്തും, അപരിചിതരില്ലാതെ ഞങ്ങൾ ഒറ്റപ്പെട്ടപ്പോൾ, ചെക്കോവ് വീണ്ടും എൻ്റെ പ്രിയപ്പെട്ട പഴയ ആൻ്റോഷയായി മാറി, അവനെ കാണാൻ സന്തോഷമുണ്ട്, ഇപ്പോൾ അവനെ ചുറ്റിപ്പറ്റിയുള്ള കമ്പനിയിൽ ഞാൻ എപ്പോഴും അവനോട് എങ്ങനെയോ സഹതാപം തോന്നി - അവനും അസ്വസ്ഥനാണെന്ന് എനിക്ക് തോന്നി... റുസ്കി വെഡോമോസ്റ്റിയിലെ ജീവനക്കാരെ അദ്ദേഹം "ഫ്രോസൺ വൈറ്റ്ഫിഷ്..." എന്ന് വിളിച്ചത് വെറുതെയല്ല.

- നിങ്ങൾ ഒരു കൊറിയർ ട്രെയിനാണ്. നിർത്തുക - അഞ്ച് മിനിറ്റ്. ബുഫേ.

കുഡ്രിൻസ്‌കായ-സദോവയയിലെ ഈ ചെറിയ ഇരുനില കുടിലിൽ, പത്ര വ്യാപാര യാത്രകളിൽ നിന്ന് മടങ്ങുമ്പോൾ, ഞാൻ ഒരു മണിക്കൂർ നേരം നിൽക്കും, "ചെസ്റ്റ് ഓഫ് ഡ്രോയറുകളിൽ" താമസിച്ചിരുന്ന കാലത്ത്, ചെക്കോവ് എന്നോട് ഒരിക്കൽ പറഞ്ഞത് ഇതാണ്. റിപ്പോർട്ടർ ജോലിയുടെ ചുഴലിക്കാറ്റിൽ മോസ്കോയ്ക്ക് ചുറ്റും ഓടുന്നു.

സാധാരണ സ്മരണകളിൽ നിന്ന് വളരെ വ്യത്യസ്തമായ ഓർമ്മക്കുറിപ്പുകൾ എഴുതാൻ തുടങ്ങുമ്പോൾ ചെക്കോവിൻ്റെ ഈ വാക്കുകൾ ഓർമ്മ വരുന്നു. എല്ലാത്തിനുമുപരി, ഓർമ്മക്കുറിപ്പുകൾ സ്ഥിരതയുള്ളതും വിശദമായതുമായ ഒന്നാണ് - ദിവസം തോറും, വർഷം തോറും... വിരമിച്ച ജനറൽമാർ, പഴയ ഉദ്യോഗസ്ഥർ, വിരമിച്ച ശാസ്ത്രജ്ഞർ എന്നിവർക്കായി അവ എഴുതുന്നത് നല്ലതാണ് - പൊതുവേ, വാർദ്ധക്യം വരെ ഒരിടത്ത് ജീവിച്ച ആളുകൾ, ഒരു സേവനം.

ട്രമ്പിന് ഓർമ്മക്കുറിപ്പുകളൊന്നുമില്ല - അവന് ജീവിതത്തിൻ്റെ ഒരു സ്ക്രാപ്പ് ഉണ്ട്. ഇവിടെ ഒരു സ്ക്രാപ്പ്, അവിടെ ഒരു സ്ക്രാപ്പ് - ബന്ധങ്ങൾ അന്വേഷിക്കരുത്... ഒരു ഫ്ലൈയിംഗ് ലേഖകൻ്റെയും സർവ്വവ്യാപിയായ മെട്രോപൊളിറ്റൻ റിപ്പോർട്ടറുടെയും ചുമതലകൾക്കായി ഞാൻ എൻ്റെ ചെറുപ്പത്തിലെ അലഞ്ഞുതിരിയുന്ന ജീവിതം മാറ്റിവച്ചു. പകൽ സമയത്ത് നിങ്ങൾ ഹെർമിറ്റേജിൽ പ്രഭാതഭക്ഷണം കഴിക്കുന്നു, രാത്രിയിൽ, മെറ്റീരിയൽ വാങ്ങുമ്പോൾ, നിങ്ങൾ ഖിട്രോവ് മാർക്കറ്റിൻ്റെ മാളങ്ങളിലൂടെ അലഞ്ഞുനടക്കുന്നു. ഇന്ന്, എഡിറ്റർമാരെ പ്രതിനിധീകരിച്ച്, ഗവർണർ ജനറലിൻ്റെ സ്വീകരണത്തിൽ നിങ്ങൾ ഷാംപെയ്ൻ കുടിക്കുന്നു, നാളെ നിങ്ങൾ സാഡോൻസ്ക് ശൈത്യകാല ക്യാമ്പുകൾ പരിശോധിക്കാൻ പോകുന്നു, മഞ്ഞ് മൂടിയ കന്നുകാലികൾ, ഇതാ, ജുലോംഗ് പുകയുന്നു.

ആട്ടിൻ പന്നിക്കൊഴുപ്പ് ഒരു പാത്രത്തിൽ തീയിൽ തിളച്ചുമറിയുന്നു... ഒരു മഞ്ഞു കൊടുങ്കാറ്റിൽ മരവിപ്പിക്കാതിരിക്കാനുള്ള ഒരേയൊരു മാർഗ്ഗം, അല്ലെങ്കിൽ, ഡോണിലെ ഷുർഗനിൽ...

നിക്കോളായ് റൂബിൻസ്റ്റൈൻ ബോൾഷോയ് തിയേറ്ററിൽ "ദി ഡെമൺ" ൻ്റെ നൂറാമത്തെ പ്രകടനം നടത്തുന്നു, മോസ്കോ മുഴുവൻ വജ്രങ്ങളിലും ടെയിൽകോട്ടുകളിലും ഉണ്ട് - ഈ ഗംഭീരമായ പ്രകടനത്തിൻ്റെ അന്തരീക്ഷം ഞാൻ വിവരിക്കുന്നു; ഒരാഴ്ചയ്ക്ക് ശേഷം, ഇത് കോക്കസസ്, പരിചിതമായ സ്ഥലങ്ങൾ, ഡെവിൾസ് സ്റ്റെയർകേസ്, ബെസെംഗി എന്ന ആകാശത്തോളം ഉയരമുള്ള ഗ്രാമം, അതിലും ഉയർന്നത്, കോഷ്താൻ-ടൗവിൻ്റെ മഞ്ഞ് തൊപ്പിയുടെ കീഴിൽ, ഗാർഡ് ടൂറുകൾ ഐസ് ഫീൽഡിൻ്റെ റാപ്പിഡുകളിൽ കറങ്ങുന്നു. ഒരു മാസത്തിനുശേഷം, പീറ്റർ - എഡിറ്റോറിയൽ ഓഫീസുകളിലും നെവ്സ്കിയിലും മീറ്റിംഗുകൾ ... ഒന്നുകിൽ നിങ്ങൾ ഡാൽമാറ്റോവിലേക്ക് ഓടുക, പിന്നെ നിങ്ങൾ നിക്കോളേവ്സ്കയയിലേക്ക്, 65, നിക്കോളായ് സെമെനോവിച്ച് ലെസ്കോവിലേക്ക് അലഞ്ഞുനടക്കുന്നു, പിന്നെ കരവന്നയയിലെ സാഹിത്യ നിലവറയിൽ, കവി ഇവാനോവ് എങ്ങനെയെന്ന് നിങ്ങൾ കാണുന്നു. കൊരിന്തിലെ സ്വർണ്ണമുടിയുള്ള, പ്രസന്നവദനനായ അപ്പോളോയ്‌ക്കൊപ്പം ക്ലാസിക് ഇരുണ്ട കണ്ണടകൾ ഞെക്കി, ആവേശഭരിതനും വിളറിയതുമായ കോസ്ത്യ ഫോഫനോവ് കണ്ണുകൾ അടച്ച് തൻ്റെ അതിശയകരമായ കവിതകൾ വായിക്കുന്നത് നിങ്ങൾ ശ്രദ്ധിക്കുക, തുടർന്ന് വാസിലിയേവ്‌സ്‌കിയിലെ തൻ്റെ അപ്പാർട്ട്‌മെൻ്റിലെ അഞ്ചാം നിലയിലുള്ള ഗ്ലെബ് ഉസ്പെൻസ്‌കിയുടെ ദ്വീപ്, പഴയ ജനകീയ വാദികളുടെ വലയത്തിൽ, ഒരു ബാർജ് കയറ്റുമതിക്കാരനായി നിങ്ങളുടെ അലഞ്ഞുതിരിയുന്ന ജീവിതത്തിൻ്റെ എപ്പിസോഡുകൾ നിങ്ങൾ പറയുന്നു ... കൂടാതെ കൊറിയർ ട്രെയിൻ വീണ്ടും ഉണ്ട്, കഴിഞ്ഞ ഒരാഴ്ചത്തെ അസാന്നിധ്യം നികത്താൻ വീണ്ടും മോസ്കോയ്ക്ക് ചുറ്റും കുതിക്കുന്നു ...

അങ്ങനെ എൻ്റെ ജീവിതം മുഴുവൻ ഈ തുടർച്ചയായ തിരക്കുകളിൽ കടന്നുപോയി - ഒരിടത്ത് നിൽക്കാതെ. എൻ്റെ സ്വന്തം, എല്ലാ സുഹൃത്തുക്കളും, ഞാൻ ഒരു കമ്പനിയിലും, ഒരു പാർട്ടിയിലും പെട്ടവനല്ലെങ്കിലും... അന്നത്തെ റിപ്പോർട്ടർക്ക് ശക്തമായ അറ്റാച്ച്മെൻ്റുകൾ ഉണ്ടായിരുന്നില്ല, കഴിഞ്ഞില്ല... പറക്കുന്ന ലേഖകനും നിലനിൽക്കാൻ സമയമില്ല. പരിചയക്കാർ - ആ സമയത്ത് എനിക്ക് ഉണ്ടായിരുന്ന ഒരേയൊരു പരിചയം , വീടുകളുമായുള്ള പരിചയം, ചെക്കോവിൻ്റെ കുടുംബത്തോടൊപ്പമായിരുന്നു, അപ്പോഴും ചെക്കോവ് മഹത്വത്തിലേക്ക് പ്രവേശിക്കുന്നത് വരെ.

അവനും ഞാനും വ്യത്യസ്തരായ ആളുകളായിരുന്നു.

ഞങ്ങളുടെ പരിചയം എങ്ങനെ, എപ്പോൾ തുടങ്ങിയെന്നും ചെക്കോവുമായുള്ള എൻ്റെ ആദ്യ കൂടിക്കാഴ്ച എവിടെയാണ് നടന്നതെന്നും വളരെക്കാലമായി എനിക്ക് ഓർമ്മയില്ല. ഒരിക്കൽ അദ്ദേഹം തന്നെ ഇക്കാര്യം ഓർമ്മിപ്പിച്ചു; ഈ ആദ്യ മീറ്റിംഗിൽ ഞാൻ ചെക്കോവിനെ ശ്രദ്ധിച്ചില്ല. അലാറം ക്ലോക്കിൻ്റെ എഡിറ്റോറിയൽ ഓഫീസിൽ, എഡിറ്റർ എൻ.പി. കിച്ചീവ്, നനഞ്ഞ മുടിയുള്ള സുന്ദരനായ ഒരു ചെറുപ്പക്കാരനെ എനിക്ക് പരിചയപ്പെടുത്തിയ രണ്ടാമത്തെ കാര്യം മാത്രമാണ് ഞാൻ ഓർത്തത്.

വൈകുന്നേരം. മദ്യപിച്ച ചെമ്മരിയാടിൻ്റെ കുപ്പായവും കട്സവീക്കുകളും ഉള്ള ഒരു ജനക്കൂട്ടം തെരുവിലൂടെ നടക്കുന്നു. ചിരിയും സംസാരവും നൃത്തവും. പഴയ ഓവർകോട്ടും ഒരു വശത്ത് തൊപ്പിയുമായി ഒരു ചെറിയ പട്ടാളക്കാരൻ ആൾക്കൂട്ടത്തിന് മുന്നിൽ ചാടുന്നു.

കമ്മീഷൻ ചെയ്യാത്ത ഒരു ഉദ്യോഗസ്ഥൻ ജനക്കൂട്ടത്തിലേക്ക് നടന്നുവരുന്നു.

എന്തുകൊണ്ടാണ് നിങ്ങൾ എനിക്ക് ബഹുമാനം നൽകാത്തത്? - കമ്മീഷൻ ചെയ്യാത്ത ഉദ്യോഗസ്ഥൻ ചെറിയ സൈനികനെ ആക്രമിക്കുന്നു. - എ? എന്തുകൊണ്ട്? കാത്തിരിക്കൂ! നിങ്ങൾ ഏതാണ്? എന്തിനുവേണ്ടി?

പ്രിയേ, ഞങ്ങൾ അമ്മമാരാണ്! - പട്ടാളക്കാരൻ ഒരു സ്ത്രീയുടെ ശബ്ദത്തിൽ പറയുന്നു, ജനക്കൂട്ടവും കമ്മീഷൻ ചെയ്യാത്ത ഓഫീസറും ഉച്ചത്തിൽ പൊട്ടിച്ചിരിച്ചു ...

ഒരു സുന്ദരിയായ തടിച്ച സ്ത്രീ പെട്ടിയിൽ ഇരിക്കുന്നു; വേനൽക്കാലത്ത് അവൾ എപ്പോഴാണെന്ന് പറയാൻ പ്രയാസമാണ്, പക്ഷേ അവൾ ഇപ്പോഴും ചെറുപ്പമാണ്, വളരെക്കാലം ചെറുപ്പമായിരിക്കും... അവൾ ആഡംബരത്തോടെയാണ് വസ്ത്രം ധരിച്ചിരിക്കുന്നത്. അവളുടെ വെളുത്ത കൈകളിൽ ഒരു കൂറ്റൻ ബ്രേസ്ലെറ്റും നെഞ്ചിൽ ഒരു ഡയമണ്ട് ബ്രൂച്ചും അവൾ ധരിക്കുന്നു. അവളുടെ അടുത്തായി ആയിരാമത്തെ രോമക്കുപ്പായം കിടക്കുന്നു. ബ്രെയ്‌ഡുള്ള ഒരു കാൽനടക്കാരൻ അവൾക്കായി ഇടനാഴിയിൽ കാത്തിരിക്കുന്നു, തെരുവിൽ ഒരു ജോടി കറുത്തവർഗ്ഗക്കാരും കരടിയുടെ അറയുള്ള ഒരു സ്ലീയും ഉണ്ട്... നല്ല ഭക്ഷണവും സുന്ദരവുമായ മുഖവും അന്തരീക്ഷവും പറയുന്നു: “ഞാൻ സന്തോഷവാനും സമ്പന്നനുമാണ് .” പക്ഷേ അത് വിശ്വസിക്കരുത്, വായനക്കാരാ!

"ഞാൻ ഒരു അമ്മയാണ്," അവൾ കരുതുന്നു. "നാളെ അല്ലെങ്കിൽ മറ്റന്നാൾ ബാരൺ നാടിനോടൊപ്പം ചേർന്ന് ഇതെല്ലാം എന്നിൽ നിന്ന് നീക്കും..."

മൂന്ന് നിലയുള്ള താടിയും വെളുത്ത കൈകളുമുള്ള ഒരു തടിച്ച മനുഷ്യൻ കാർഡ് ടേബിളിൽ ഇരിക്കുന്നു. കയ്യിൽ ധാരാളം പണമുണ്ട്. അവൻ നഷ്ടപ്പെടുന്നു, പക്ഷേ ഹൃദയം നഷ്ടപ്പെടുന്നില്ല. നേരെമറിച്ച്, അവൻ പുഞ്ചിരിക്കുന്നു. ആയിരമോ രണ്ടോ നഷ്ടപ്പെടുത്താൻ അദ്ദേഹത്തിന് ഒന്നും ചിലവാക്കില്ല. ഡൈനിംഗ് റൂമിൽ, നിരവധി സേവകർ അവനുവേണ്ടി മുത്തുച്ചിപ്പികളും ഷാംപെയ്നും ഫെസൻ്റും തയ്യാറാക്കുന്നു. നല്ല അത്താഴം കഴിക്കാൻ അവൻ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നു. അത്താഴം കഴിഞ്ഞ് അവൻ ഒരു വണ്ടിയിൽ പോകും അവളുടെ. അവൾ അവനെ കാത്തിരിക്കുകയാണ്. അവൻ സുഖമായി ജീവിക്കുന്നു എന്നത് ശരിയല്ലേ? അവൻ സന്തോഷവാനാണ്! എന്നാൽ അവൻ്റെ പൊണ്ണത്തടിയുള്ള തലച്ചോറിൽ എന്ത് അസംബന്ധമാണ് നീങ്ങുന്നതെന്ന് നോക്കൂ!

"ഞാൻ ഒരു അമ്മയാണ്. ഒരു ഓഡിറ്റ് വരും, ഞാൻ വെറുമൊരു മമ്മറാണെന്ന് എല്ലാവരും കണ്ടെത്തും!

വിചാരണയിൽ, അഭിഭാഷകൻ പ്രതിക്ക് വേണ്ടി വാദിക്കുന്നു ... അവൾ വളരെ സങ്കടകരമായ മുഖമുള്ള, നിരപരാധിയായ ഒരു സുന്ദരിയായ സ്ത്രീയാണ്! അവൾ നിരപരാധിയാണെന്ന് ദൈവത്തിന് അറിയാം! വക്കീലിൻ്റെ കണ്ണുകൾ ജ്വലിക്കുന്നു, അവൻ്റെ കവിളുകൾ തിളങ്ങുന്നു, അവൻ്റെ സ്വരത്തിൽ കണ്ണുനീർ കേൾക്കുന്നു... പ്രതിക്ക് വേണ്ടി അവൻ കഷ്ടപ്പെടുന്നു, അവൾ കുറ്റപ്പെടുത്തിയാൽ, അവൻ സങ്കടത്തോടെ മരിക്കും!.. പ്രേക്ഷകർ അവനെ ശ്രദ്ധിക്കുന്നു, സന്തോഷത്തോടെ മരവിക്കുന്നു അവൻ പൂർത്തിയാക്കില്ലെന്ന് ഭയപ്പെടുന്നു. "അവൻ ഒരു കവിയാണ്," ശ്രോതാക്കൾ മന്ത്രിക്കുന്നു. പക്ഷേ, അയാൾ ഒരു കവിയുടെ വേഷം മാത്രം ധരിച്ചു!

“ഹരജിക്കാരൻ എനിക്ക് നൂറ് കൂടി തന്നിരുന്നെങ്കിൽ ഞാൻ അവളെ കൊല്ലുമായിരുന്നു!” - അവൻ കരുതുന്നു. "ഒരു പ്രോസിക്യൂട്ടർ എന്ന നിലയിൽ ഞാൻ കൂടുതൽ ഫലപ്രദമായിരിക്കും!"

മദ്യപിച്ച ഒരു മനുഷ്യൻ ഹാർമോണിക്കയിൽ പാട്ടുപാടി ഗ്രാമത്തിലൂടെ നടക്കുന്നു. അവൻ്റെ മുഖത്ത് മദ്യപിച്ച വികാരമുണ്ട്. അവൻ ചിരിച്ചുകൊണ്ട് ചുറ്റും നൃത്തം ചെയ്യുന്നു. അയാൾക്ക് രസകരമായ ഒരു ജീവിതമുണ്ട്, അല്ലേ? അല്ല, അവൻ ഒരു മമ്മറാണ്.

"എനിക്ക് കഴിക്കണം," അവൻ കരുതുന്നു.

ഒരു യുവ പ്രൊഫസർ-ഡോക്ടർ ഒരു ആമുഖ പ്രഭാഷണം നടത്തുന്നു. ശാസ്ത്രത്തെ സേവിക്കുന്നതിനേക്കാൾ വലിയ സന്തോഷമില്ലെന്ന് അദ്ദേഹം ഉറപ്പുനൽകുന്നു. "ശാസ്ത്രമാണ് എല്ലാം! - അവൻ പറയുന്നു, "അവൾ ജീവനാണ്!" അവർ അവനെ വിശ്വസിക്കുന്നു ... പക്ഷേ, പ്രഭാഷണത്തിന് ശേഷം അവൻ ഭാര്യയോട് പറഞ്ഞത് കേട്ടാൽ അവർ അവനെ മമ്മർ എന്ന് വിളിക്കും. അവൻ അവളോട് പറഞ്ഞു:

ഇപ്പോൾ അമ്മേ, ഞാനൊരു പ്രൊഫസറാണ്. ഒരു സാധാരണ ഡോക്ടറേക്കാൾ പത്തിരട്ടി പ്രാക്ടീസ് ഒരു പ്രൊഫസറിനുണ്ട്. ഇപ്പോൾ ഞാൻ ഒരു വർഷം ഇരുപത്തയ്യായിരം എണ്ണുന്നു.

ആറ് പ്രവേശന കവാടങ്ങൾ, ആയിരം വിളക്കുകൾ, ഒരു ജനക്കൂട്ടം, ജെൻഡർമാർ, ഡീലർമാർ. ഇതൊരു തിയേറ്ററാണ്. ലെൻ്റോവ്സ്കിയുടെ ഹെർമിറ്റേജിലെന്നപോലെ അതിൻ്റെ വാതിലുകൾക്ക് മുകളിൽ എഴുതിയിരിക്കുന്നു: "ആക്ഷേപഹാസ്യവും ധാർമ്മികതയും." ഇവിടെ അവർ ധാരാളം പണം നൽകി, നീണ്ട നിരൂപണങ്ങൾ എഴുതുന്നു, വളരെയധികം അഭിനന്ദിക്കുന്നു, അപൂർവമായി മാത്രം തളർന്നുപോകുന്നു... ക്ഷേത്രം!

എന്നാൽ ഈ ക്ഷേത്രം വേഷംമാറി. നിങ്ങൾ “ആക്ഷേപഹാസ്യവും സദാചാരവും” സിനിമയാക്കുകയാണെങ്കിൽ, “കാൻകാനും പരിഹാസവും” വായിക്കുന്നത് നിങ്ങൾക്ക് ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള കാര്യമല്ല.

ഈ യൂദാസ് ചാമിലിയൻമാരെ വിശ്വസിക്കരുത്! ഇക്കാലത്ത് വിശ്വാസം നഷ്ടപ്പെടുന്നത് പഴയ കയ്യുറയേക്കാൾ എളുപ്പമാണ് - എനിക്ക് അത് നഷ്ടപ്പെട്ടു!

സന്ധ്യയായി. ഞാൻ കുതിരപ്പുറത്ത് കയറുകയായിരുന്നു. ഉയർന്ന പദവിയുള്ള ഒരു വ്യക്തി എന്ന നിലയിൽ, കുതിരപ്പുറത്ത് കയറുന്നത് എനിക്ക് അനുയോജ്യമല്ല, എന്നാൽ ഇത്തവണ ഞാൻ വലിയ രോമക്കുപ്പായം ധരിച്ചിരുന്നു, മാർട്ടൻ കോളറിൽ ഒളിക്കാമായിരുന്നു. വിലക്കുറവും, നിങ്ങൾക്കറിയാമോ... വൈകിയും തണുപ്പുള്ള സമയവും ഉണ്ടായിരുന്നിട്ടും, വണ്ടിയിൽ തിരക്ക് നിറഞ്ഞിരുന്നു. ആരും എന്നെ തിരിച്ചറിഞ്ഞില്ല. മാർട്ടൻ കോളർ എന്നെ അജ്ഞാതനായി കാണിച്ചു. ഞാൻ വണ്ടിയോടിച്ചു, ഉറങ്ങി, ഈ കുഞ്ഞുങ്ങളെ നോക്കി...

"ഇല്ല, അത് അവനല്ല! - ഞാൻ ചിന്തിച്ചു, മുയൽ രോമക്കുപ്പായം ധരിച്ച ഒരു ചെറിയ മനുഷ്യനെ നോക്കി. - അത് അവനല്ല! ഇല്ല, അത് അവനാണ്! അവൻ!"

ഞാൻ ചിന്തിച്ചു, വിശ്വസിച്ചു, എൻ്റെ കണ്ണുകളെ വിശ്വസിച്ചില്ല...

മുയൽ രോമക്കുപ്പായം ധരിച്ച ആ മനുഷ്യൻ എൻ്റെ ഓഫീസ് ജീവനക്കാരിലൊരാളായ ഇവാൻ കപിറ്റോണിച്ചിനെപ്പോലെ ഭയങ്കരമായി കാണപ്പെട്ടു ... ഇവാൻ കപിറ്റോണിച്ച് ഒരു ചെറിയ, അംഗവൈകല്യമുള്ള, പരന്ന ജീവിയാണ്, അവൻ ഉപേക്ഷിച്ച സ്കാർഫുകൾ എടുക്കാനും അവധിക്കാലത്ത് അവനെ അഭിനന്ദിക്കാനും മാത്രം ജീവിക്കുന്നു. അവൻ ചെറുപ്പമാണ്, പക്ഷേ അവൻ്റെ പുറം ഒരു കമാനത്തിലേക്ക് വളഞ്ഞിരിക്കുന്നു, അവൻ്റെ കാൽമുട്ടുകൾ എപ്പോഴും വളഞ്ഞിരിക്കുന്നു, അവൻ്റെ കൈകൾ വൃത്തികെട്ടതും തുന്നലിലാണ് ... അവൻ്റെ മുഖം ഒരു വാതിലിലൂടെ നുള്ളിയതോ നനഞ്ഞ തുണികൊണ്ട് അടിച്ചതോ ആണെന്ന് തോന്നുന്നു. അത് പുളിച്ചതും ദയനീയവുമാണ്; അവനെ നോക്കുമ്പോൾ, നിങ്ങൾ "ലുചിനുഷ്ക" പാടാനും കരയാനും ആഗ്രഹിക്കുന്നു. എന്നെ കാണുമ്പോൾ അവൻ വിറച്ചു, വിളറി ചുവന്നു, ഞാൻ അവനെ തിന്നണോ കൊല്ലണോ എന്ന മട്ടിൽ, ഞാൻ അവനെ ശകാരിക്കുമ്പോൾ, അവൻ അവൻ്റെ കൈകാലുകളെല്ലാം കുലുക്കി കുലുക്കുന്നു.

അവനെക്കാൾ വിനീതനും നിശബ്ദനും നിസ്സാരനുമായ മറ്റാരെയും എനിക്കറിയില്ല. അവനെക്കാൾ നിശബ്ദമായ ഒരു മൃഗവും എനിക്കറിയില്ല ...

മുയൽ രോമക്കുപ്പായം ധരിച്ച ചെറിയ മനുഷ്യൻ ഈ ഇവാൻ കപിറ്റോണിച്ചിനെക്കുറിച്ച് എന്നെ ഒരുപാട് ഓർമ്മിപ്പിച്ചു: അവനെപ്പോലെ! ചെറിയ മനുഷ്യൻ മാത്രം മറ്റേയാളെപ്പോലെ കുനിഞ്ഞില്ല, വിഷാദരോഗിയായി തോന്നിയില്ല, അശ്രദ്ധമായി പെരുമാറി, എല്ലാറ്റിലും അതിരുകടന്ന കാര്യം, രാഷ്ട്രീയത്തെക്കുറിച്ച് അയൽക്കാരനോട് സംസാരിച്ചു. വണ്ടി മുഴുവൻ അവനെ ശ്രദ്ധിച്ചു.

ഗാംബെറ്റ മരിച്ചു! - അവൻ പറഞ്ഞു, കറങ്ങുകയും കൈകൾ വീശുകയും ചെയ്തു. - ഇത് ബിസ്മാർക്കിൻ്റെ കൈകളിലേക്ക് കളിക്കുന്നു. ഗാംബെറ്റയ്ക്ക് സ്വന്തം മനസ്സുണ്ടായിരുന്നു! അവൻ ജർമ്മനികളോട് യുദ്ധം ചെയ്യുകയും നഷ്ടപരിഹാരം വാങ്ങുകയും ചെയ്യുമായിരുന്നു, ഇവാൻ മാറ്റ്വീച്ച്! കാരണം അദ്ദേഹം ഒരു പ്രതിഭയായിരുന്നു. അവൻ ഫ്രഞ്ചുകാരനായിരുന്നു, പക്ഷേ അദ്ദേഹത്തിന് ഒരു റഷ്യൻ ആത്മാവുണ്ടായിരുന്നു. പ്രതിഭ!

ഓ, നിങ്ങൾ അത്തരമൊരു ചവറാണ്!

കണ്ടക്ടർ ടിക്കറ്റുമായി അടുത്തെത്തിയപ്പോൾ ബിസ്മാർക്കിനെ തനിച്ചാക്കി.

എന്തുകൊണ്ടാണ് നിങ്ങളുടെ വണ്ടിയിൽ ഇത്ര ഇരുട്ട്? - അവൻ കണ്ടക്ടറെ ആക്രമിച്ചു. - നിങ്ങൾക്ക് മെഴുകുതിരികൾ ഇല്ല, അല്ലേ? എന്തൊരു അസ്വസ്ഥതയാണിത്? നിന്നെ പാഠം പഠിപ്പിക്കാൻ ആരുമില്ല! വിദേശത്ത് നിങ്ങളോട് ചോദിക്കും! പൊതുജനം നിങ്ങൾക്കുള്ളതല്ല, നിങ്ങൾ പൊതുജനങ്ങൾക്കുവേണ്ടിയാണ്! ശപിക്കുക! മേലധികാരികൾ എന്താണ് നോക്കുന്നതെന്ന് എനിക്ക് മനസ്സിലാകുന്നില്ല!

ഒരു മിനിറ്റിനുശേഷം ഞങ്ങളെല്ലാവരും മാറണമെന്ന് അദ്ദേഹം ആവശ്യപ്പെട്ടു.

നീങ്ങുക! അവർ നിങ്ങളോട് പറയുന്നു! മാഡത്തിന് കുറച്ച് സ്ഥലം തരൂ! മര്യാദയുള്ളവരായിരിക്കുക! കണ്ടക്ടർ! ഇവിടെ വരൂ, കണ്ടക്ടർ! നിങ്ങൾ പണം എടുക്കുന്നു, എനിക്ക് കുറച്ച് സ്ഥലം തരൂ! ഇത് നീചമാണ്!

ഇവിടെ പുകവലി അനുവദനീയമല്ല! - കണ്ടക്ടർ അവനോട് നിലവിളിച്ചു.

ആരാണ് ഇത് ഓർഡർ ചെയ്യാത്തത്? ആരാണ് യോഗ്യൻ? ഇത് സ്വാതന്ത്ര്യത്തിനെതിരായ ആക്രമണമാണ്! എൻ്റെ സ്വാതന്ത്ര്യം ഹനിക്കുവാൻ ഞാൻ ആരെയും അനുവദിക്കില്ല! ഞാൻ ഒരു സ്വതന്ത്ര വ്യക്തിയാണ്!

ഓ, നിങ്ങൾ അത്തരമൊരു ജീവി! ഞാൻ അവൻ്റെ മുഖത്തേക്ക് നോക്കി, എൻ്റെ കണ്ണുകളെ വിശ്വസിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. ഇല്ല, അത് അവനല്ല! ആകാൻ കഴിയില്ല! "സ്വാതന്ത്ര്യം", "ഗാംബെറ്റ" തുടങ്ങിയ വാക്കുകൾ അദ്ദേഹത്തിന് അറിയില്ല.

ഒന്നും പറയാനില്ല, നല്ല ക്രമം! - അവൻ പറഞ്ഞു, സിഗരറ്റ് വലിച്ചെറിഞ്ഞു. - ഈ മാന്യന്മാരോടൊപ്പം ജീവിക്കുക! അവർ ആ രൂപത്തോടോ അക്ഷരത്തിലോ ഭ്രമിച്ചിരിക്കുന്നു! ഔപചാരികവാദികൾ, ഫിലിസ്ത്യന്മാർ! അവർ കഴുത്തു ഞെരിക്കുന്നു!

എനിക്ക് സഹിക്കാനാകാതെ പൊട്ടിച്ചിരിച്ചു. എൻ്റെ ചിരി കേട്ട് അവൻ എന്നെ നോക്കി, അവൻ്റെ ശബ്ദം വിറച്ചു. അവൻ എൻ്റെ ചിരി തിരിച്ചറിഞ്ഞു, എൻ്റെ രോമക്കുപ്പായം തിരിച്ചറിഞ്ഞിരിക്കണം. അവൻ്റെ പുറം തൽക്ഷണം വളഞ്ഞു, അവൻ്റെ മുഖം തൽക്ഷണം പുളിച്ചു, അവൻ്റെ ശബ്ദം മരവിച്ചു, അവൻ്റെ കൈകൾ വശങ്ങളിലേക്ക് താഴ്ത്തി, അവൻ്റെ കാലുകൾ വളഞ്ഞു. തൽക്ഷണം മാറി! ഞാൻ സംശയിച്ചില്ല: ഇത് എൻ്റെ ക്ലറിക്കൽ അസിസ്റ്റൻ്റ് ഇവാൻ കപിറ്റോണിച്ച് ആയിരുന്നു. അവൻ ഇരുന്നു മുയലിൻ്റെ രോമങ്ങളിൽ മൂക്ക് ഒളിപ്പിച്ചു.

ഇപ്പോൾ ഞാൻ അവൻ്റെ മുഖത്തേക്ക് നോക്കി.

"ഇത് ശരിക്കും സാധ്യമാണോ," ഈ തകർന്നതും പരന്നതുമായ രൂപത്തിന് "ഫിലിസ്ത്യൻ", "സ്വാതന്ത്ര്യം" തുടങ്ങിയ വാക്കുകൾ സംസാരിക്കാൻ കഴിയുമോ? എ? ശരിക്കും? അതെ, അവന് കഴിയും. ഇത് അവിശ്വസനീയമാണ്, പക്ഷേ സത്യമാണ് ... ഓ, അത്തരം ചവറ്റുകൊട്ടകൾ!"

ഇതിനുശേഷം ഈ ചാമിലിയൻമാരുടെ ദയനീയമായ മുഖങ്ങൾ വിശ്വസിക്കൂ!

ഞാൻ ഇനി വിശ്വസിക്കുന്നില്ല. ശബ്ബത്ത്, എന്നെ വഞ്ചിക്കരുത്!

സമയം രാത്രി പന്ത്രണ്ട് മണിയായി.

മിത്യ കുൽദാറോവ്, ആവേശഭരിതനും അസ്വസ്ഥനും, മാതാപിതാക്കളുടെ അപ്പാർട്ട്മെൻ്റിലേക്ക് ഓടിക്കയറി, എല്ലാ മുറികളിലൂടെയും വേഗത്തിൽ നടന്നു. മാതാപിതാക്കൾ ഇതിനകം ഉറങ്ങാൻ പോയിരുന്നു. എൻ്റെ സഹോദരി കട്ടിലിൽ കിടന്ന് നോവലിൻ്റെ അവസാന പേജ് വായിച്ചു തീർത്തു. ഹൈസ്കൂൾ സഹോദരങ്ങൾ ഉറങ്ങുകയായിരുന്നു.

നീ എവിടെ നിന്ന് വരുന്നു? - മാതാപിതാക്കൾ ആശ്ചര്യപ്പെട്ടു. - നിനക്ക് എന്തുസംഭവിച്ചു?

ഓ, ചോദിക്കരുത്! ഞാനത് ഒരിക്കലും പ്രതീക്ഷിച്ചിരുന്നില്ല! ഇല്ല, ഞാൻ ഒരിക്കലും പ്രതീക്ഷിച്ചില്ല! ഇത്... ഇത് അവിശ്വസനീയം പോലും!

സന്തോഷത്തോടെ കാലിൽ നിൽക്കാനാവാതെ മിത്യ ചിരിച്ചുകൊണ്ട് കസേരയിൽ ഇരുന്നു.

"ആൻ്റോഷി ചെക്കോണ്ടെ" യുഗം

നർമ്മ മാഗസിനുകളിൽ വർഷങ്ങളോളം അലഞ്ഞുതിരിയുന്നത് "ഡ്രാഗൺഫ്ലൈ" (1880) യിൽ നിന്നാണ്. തുടർന്ന് അത് "ദി സ്‌പെക്ടേറ്റർ" (1881-1883), "വേൾഡ്ലി ടോക്ക്", "മോസ്കോ", "ലൈറ്റ് ആൻഡ് ഷാഡോസ്", "സ്പുട്‌നിക്" (1882), "ഡ്രാഗൺഫ്ലൈസ്" (1884), "റഷ്യൻ" എന്നിവയിൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. ആക്ഷേപഹാസ്യ ഇല" (1884), "വിനോദം" (1884-1886), "ക്രിക്കറ്റ്" (1886), "അലാറം ക്ലോക്ക്" (1881-1887), "ഷാർഡ്സ്" (1882-1887).

ഈ മാഗസിനുകളിലും മാഗസിനുകളിലും കഥകളും ചെറുകഥകളും പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നു: “കൊതുകുകളും ഈച്ചകളും”, “ഇതിനെക്കുറിച്ചും അതിനെയെക്കുറിച്ചും”, “ട്രിങ്കറ്റുകൾ”, ഡ്രോയിംഗുകൾക്കുള്ള അടിക്കുറിപ്പുകൾ, “ആശയക്കുഴപ്പത്തിലായ പരസ്യങ്ങൾ”, ഫ്യൂലെറ്റോണുകളും കുറിപ്പുകളും - ഓമനപ്പേരുകളിൽ ഒപ്പിട്ടത്: “ആൻ്റോഷാ സിഎച്ച്.” കൂടാതെ ലളിതമായി - "ആൻ്റോഷ", "ചെക്കോണ്ടെ", "ആൻ്റോഷ ചെക്കോണ്ടെ", "ആൻ്റോഷ സിഎച്ച്." കൂടാതെ “An. Ch.”, “ആൻ്റൻസൺ”, “ജി. ബാൽദസ്തോവ്", "ഒരു ചൂടുള്ള മനുഷ്യൻ", "കണ്ണുനീരില്ലാത്ത മനുഷ്യൻ", "എൻ്റെ സഹോദരൻ്റെ സഹോദരൻ", "രോഗികളില്ലാത്ത ഒരു ഡോക്ടർ", "റൂവർ", "യുലിസസ്" എന്നിവ.

യംഗ് ചെക്കോവ് ഒരുപാട് എഴുതുന്നു: 1880 ൽ അദ്ദേഹം ഒമ്പത് ചെറിയ കാര്യങ്ങൾ മാത്രമേ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചിട്ടുള്ളൂവെങ്കിൽ, 1881 മുതൽ അക്കങ്ങൾ സ്ഥിരമായി ഉയരും: 1881 ൽ പതിമൂന്ന്, 1882 ൽ മുപ്പത്തി രണ്ട്, 1883 ൽ നൂറ്റി ഇരുപത്, 1885 ൽ നൂറ്റി ഇരുപത്തൊമ്പത്. 1887 വർഷം പല കാര്യങ്ങളിലും ഒരു വഴിത്തിരിവായിരിക്കും, "ധാരാളം എഴുത്തിൻ്റെ" വ്യക്തമായ ഇടിവ് ഉൾപ്പെടെ - ഈ വഴിത്തിരിവ് വർഷത്തിൽ, ചെക്കോവ് അറുപത്തിയെട്ട് കൃതികൾ മാത്രമാണ് പ്രസിദ്ധീകരിച്ചത്.

ഭൗതികാവശ്യം ആൻ്റോഷ ചെക്കോണ്ടെയുടെ സൃഷ്ടിയുടെ വേഗതയെ സ്വാധീനിച്ച ഒരു കാരണം മാത്രമാണ്, സുരക്ഷിതമായ വരുമാനം മാത്രം നോക്കി ചെക്കോവ് സാഹിത്യം പഠിക്കാൻ തുടങ്ങി എന്ന് വാദിക്കാൻ കഴിയില്ല. ചെക്കോവ് കുടുംബം മോശമായി ജീവിച്ചു, ആൻ്റോഷിനോയുടെ എഴുത്ത് അവൾക്ക് കാര്യമായ സാമ്പത്തിക സഹായം നൽകി എന്നത് നിസ്സംശയമാണ്, പക്ഷേ സാഹിത്യത്തോടുള്ള അഭിനിവേശം ചെക്കോവിൽ വളരെ നേരത്തെ തന്നെ ഉണർന്നുവെന്നും അത് വളരെ സ്ഥിരതയുള്ളതാണെന്നും ഞങ്ങൾക്കറിയാം.

അമ്മയുടെ പിറന്നാൾ കേക്കിന് ചെക്കോവ് തൻ്റെ ആദ്യ ഫീസ് ചെലവഴിച്ചുവെന്ന ഹൃദയസ്പർശിയായ ഒരു കഥയുണ്ട്. ഡ്രാഗൺഫ്ലൈയിൽ നിന്ന് ലഭിച്ച ഫീസ് കൊണ്ടാണ് ആൻ്റോഷ ഈ പൈ വാങ്ങിയത്. എന്നാൽ ഇത് പ്രധാനമല്ല - പ്രധാന കാര്യം, "പഠിച്ച അയൽവാസിക്കുള്ള കത്ത്", അനേകം എഴുത്തുകാരുടെ അരങ്ങേറ്റങ്ങളുടെ ചരിത്രത്തിൽ തികച്ചും അസാധാരണമായ ഒരു സ്ഥാനം വഹിക്കുന്നു എന്നതാണ്. പ്രായം - കലാപരമായ പക്വത. “പഠിച്ച അയൽക്കാരനുള്ള കത്ത്” എന്നത് ചെക്കോവ് കുടുംബത്തിൽ സൂക്ഷിച്ചിരിക്കുന്ന ഒരു അനുബന്ധ കത്തിൻ്റെ പാരഡിയാണ്, കൂടാതെ ഒരു പഠിച്ച പ്രൊഫസറെ ചിത്രീകരിച്ച് ചെക്കോവ് ഹൈസ്‌കൂൾ വിദ്യാർത്ഥി നടത്തിയ “പ്രഭാഷണ”ത്തിൻ്റെ സാഹിത്യ അവതരണവും. ഒരുപക്ഷേ, തുടക്കക്കാരനായ ചെക്കോവിൻ്റെ ആദ്യ സൃഷ്ടിയുടെ രചനയിൽ രണ്ടും ഉൾപ്പെടുന്നു, എന്നാൽ "അക്ഷരങ്ങൾ" എന്നതിൻ്റെ സ്റ്റൈലിസ്റ്റിക് കോർ നിർമ്മിക്കുന്ന പ്രധാന ഘടകം പ്രധാനമാണ് - അതിൻ്റെ പാരഡി ശബ്ദം. "പഠിച്ച അയൽക്കാരനുള്ള കത്ത്" പ്രസിദ്ധീകരിച്ച "ഡ്രാഗൺഫ്ലൈ" യുടെ അതേ ലക്കത്തിൽ, ചെക്കോവിൻ്റെ രണ്ടാമത്തെ ചെറിയ കാര്യം "നോവലുകളിൽ മിക്കപ്പോഴും കാണപ്പെടുന്നത്" എന്ന തലക്കെട്ടിൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു എന്നത് ശ്രദ്ധേയമല്ല. ക്ലീഷുകളും ടെംപ്ലേറ്റുകളും സഹിക്കാത്ത എഴുത്തുകാരൻ്റെ കണ്ണിൻ്റെയും ചെവിയുടെയും അസാധാരണമായ തീക്ഷ്ണത ഇവിടെ ഒരാൾക്ക് അനുഭവപ്പെടുന്നു.

എന്നാൽ അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ "വളരെയധികം എഴുത്ത്" പരാജയങ്ങൾ അറിയുന്നു, പലപ്പോഴും അഭിരുചിയുടെ അഭാവവും ആ ടെംപ്ലേറ്റിൻ്റെ സാന്നിധ്യവും അടയാളപ്പെടുത്തുന്നു, അത് സാഹിത്യത്തിലെ തൻ്റെ ആദ്യ ചുവടുവെപ്പിൽ നിന്ന് അദ്ദേഹം വളരെ മോശമായി പരിഹസിച്ചു. ഇത് മനസ്സിലാക്കാവുന്നതേയുള്ളൂ - ഉപഭോക്താവിൻ്റെ ആവശ്യങ്ങൾ നിറവേറ്റുന്നതിനായി എല്ലായ്പ്പോഴും അടിയന്തിരവും എല്ലായ്പ്പോഴും നിറവേറ്റുന്നതുമായ മാഗസിൻ ജോലികളിലേക്ക് ആകർഷിക്കപ്പെട്ട ചെക്കോവ് പലപ്പോഴും വിജയിക്കാത്ത തമാശകൾ പറയുകയും മോശമായ കാര്യം "ഡ്രാഗൺഫ്ലൈ" വായനക്കാരുടെ പരുക്കൻ അഭിരുചികൾ മനസ്സോടെ തൃപ്തിപ്പെടുത്തുകയും ചെയ്തു. "പ്രേക്ഷകൻ". ഇനിപ്പറയുന്ന പഴഞ്ചൊല്ലുകൾ എഴുതിയത് ചെക്കോവാണെന്ന് ആരാണ് വിശ്വസിക്കുക:

"വിറ്റ കുതിരയെ ലൈംഗികതയിലൂടെ കൈമാറ്റം ചെയ്യപ്പെടുന്നു, അതിൽ നിന്ന് ലിംഗരഹിതനായ ഒരാൾക്ക് കുതിരകളെ വിൽക്കാനോ വാങ്ങാനോ കഴിയില്ലെന്ന് വ്യക്തമാണ്."

"കോഴി ഒരു പക്ഷിയല്ല, ഒരു കുതിരയല്ല, ഒരു ഉദ്യോഗസ്ഥൻ്റെ ഭാര്യ ഒരു സ്ത്രീയല്ലെന്ന് സ്ഥിതിവിവരക്കണക്കുകൾക്ക് അറിയാം."

"അലാറം ക്ലോക്കുകൾ", "വിനോദം" എന്നിവയിലെ നർമ്മത്തിൻ്റെ നിരന്തരമായ തീമുകളിൽ ഒന്നായിരുന്നു ടാറ്റർമാർ, അർമേനിയക്കാർ, പ്രത്യേകിച്ച് ജൂതന്മാർ എന്നിവരുടെ പരിഹാസം. ഉദാഹരണത്തിന്:

“ദന്തഡോക്ടർ ഗ്വാൾട്ടറുടെ പ്രസ്താവന: എൻ്റെ അറിവിൽ, എൻ്റെ നൂറ് രോഗികൾ ഈയിടെ വന്ന ദന്തഡോക്ടർ ഗ്വാൾട്ടറിനെ എനിക്കായി തെറ്റിദ്ധരിക്കുന്നു, അതിനാൽ ഞാൻ മോഷ്‌ക്വയിലാണ് താമസിക്കുന്നതെന്ന് നിങ്ങളെ അറിയിക്കാനും ഗ്വാൾട്ടറുമായി എന്നെ ആശയക്കുഴപ്പത്തിലാക്കരുതെന്ന് എൻ്റെ രോഗികളോട് ആവശ്യപ്പെടാനും എനിക്ക് ബഹുമാനമുണ്ട്. അവൻ ഗ്വാൾട്ടറല്ല, ഞാൻ ഗ്വാൾട്ടറാണ്. ഞാൻ പല്ലുകൾ തിരുകുന്നു, പല്ലുകൾ വൃത്തിയാക്കാൻ ഞാൻ വിറ്റ കട്ടിയുള്ള ചോക്ക് വിൽക്കുന്നു, ഏറ്റവും വലിയ അടയാളമുണ്ട്. ഞാൻ വെളുത്ത ടൈ ഉപയോഗിച്ചാണ് സന്ദർശനങ്ങൾ നടത്തുന്നത്. വിങ്ക്‌ലറുടെ മൃഗശാലയിലെ ദന്തഡോക്ടർ ഗ്വാൾട്ടറാണ്.

ഇതെല്ലാം അശ്രദ്ധമായി, ചിന്തിക്കാതെ എഴുതിയതാണ്. ആൻ്റോഷ ചെക്കോണ്ടെയുടെ കാലഘട്ടത്തിലെ ചെക്കോവിൻ്റെ സർഗ്ഗാത്മകതയുടെ അർത്ഥവും പ്രാധാന്യവും ഇതല്ല: യുവ ചെക്കോവ് നിറഞ്ഞുനിന്ന കുമിളകൾ നിറഞ്ഞ സന്തോഷമാണ് പ്രധാനവും വിലപ്പെട്ടതും. വി.ജി. കൊറോലെങ്കോ, "താൻ സാഹിത്യപ്രവർത്തനം ഏറെക്കുറെ തമാശയായി തുടങ്ങി, ഭാഗികമായി സന്തോഷവും രസകരവുമായി, ഭാഗികമായി ഒരു യൂണിവേഴ്സിറ്റി കോഴ്സ് പൂർത്തിയാക്കാനും കുടുംബത്തെ പിന്തുണയ്ക്കാനുമുള്ള മാർഗമായി" ചെക്കോവ് തന്നോട് പറഞ്ഞതായി ഓർക്കുന്നു. കോറോലെങ്കോ ഇനിപ്പറയുന്ന സംഭാഷണം റിപ്പോർട്ട് ചെയ്യുന്നു:

“ഞാൻ എൻ്റെ ചെറിയ കഥകൾ എങ്ങനെ എഴുതുന്നുവെന്ന് നിങ്ങൾക്കറിയാമോ? ഇതാ, അവൻ മേശയ്ക്ക് ചുറ്റും നോക്കി, ആദ്യം കണ്ണിൽ പെട്ടത് എടുത്ത്, "അത് ഒരു ചാരമായി മാറി," അത് എൻ്റെ മുന്നിൽ വെച്ചിട്ട് പറഞ്ഞു:

നിങ്ങൾക്ക് നാളെ ഒരു കഥ വേണോ... തലക്കെട്ട് "ആഷ്‌ട്രേ" എന്നാണോ?

അവൻ്റെ കണ്ണുകൾ ആനന്ദത്താൽ തിളങ്ങി. ചില അവ്യക്തമായ ചിത്രങ്ങളും സാഹചര്യങ്ങളും സാഹസികതകളും ഇതിനകം തന്നെ ആഷ്‌ട്രേയ്‌ക്ക് മുകളിലൂടെ ഒഴുകാൻ തുടങ്ങിയതായി തോന്നുന്നു, ഇതുവരെ അവയുടെ രൂപങ്ങൾ കണ്ടെത്തിയില്ല, പക്ഷേ ഇതിനകം തന്നെ ഒരു റെഡിമെയ്ഡ് നർമ്മ മാനസികാവസ്ഥയോടെ. ”

മാഗസിനുകളിൽ അലഞ്ഞുതിരിയുന്നതിനിടയിൽ, ചെക്കോവും നാടകീയ രൂപത്തിൽ ആകൃഷ്ടനായി. രണ്ടാം വർഷ വിദ്യാർത്ഥിയായിരിക്കെ, കുതിരക്കള്ളന്മാർ, വെടിവെപ്പ്, ഒരു സ്ത്രീ ട്രെയിനിന് മുന്നിൽ സ്വയം എറിയുക എന്നിവയുമായി അദ്ദേഹം ഒരു നാടകം എഴുതി. മിഷ സഹോദരൻ അത് പകർത്തി, “അവൻ്റെ ഹൃദയം ആവേശത്താൽ തണുത്തു.” ആൻ്റൺ നാടകം എം എൻ എർമോലോവയുടെ അടുത്തേക്ക് കൊണ്ടുപോയി. അയ്യോ, അവൻ അത് തിരികെ കൊണ്ടുവന്ന് മേശയിൽ ഒളിപ്പിച്ചു. നാടകം അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ ആർക്കൈവിൽ നിന്ന് വേർതിരിച്ച് 1920-ൽ മാത്രമാണ് പ്രസിദ്ധീകരിച്ചത്.

അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ കഥകൾ പ്രസിദ്ധമായി. 1883-ൽ, ആൻ്റൺ തൻ്റെ സഹോദരൻ അലക്സാണ്ടറിന് എഴുതി: "ഞാൻ ജനപ്രിയനാകുകയാണ്, എന്നെത്തന്നെ വിമർശിക്കുന്നത് ഇതിനകം വായിച്ചിട്ടുണ്ട്." "ഓസ്കോൽക്കോവ്", "ഡ്രാഗൺഫ്ലൈസ്" വി.ഡി. സുഷ്കോവ്, 1883 മെയ് 10-ലെ ഒരു കത്തിൽ, എ.പി. ചെക്കോവിനോട് ഇങ്ങനെ പറയുന്നു: "അൽപ്പ സമയത്തിനുള്ളിൽ, നിങ്ങളുടെ കൃതികളിലൂടെ, സാധാരണ സാഹിത്യ പ്രവർത്തകർക്കും തൊഴിലാളികൾക്കും ഇടയിൽ നിന്ന് നിങ്ങൾ വേറിട്ടുനിന്നു. ഭാവിയിൽ വളരെയധികം വാഗ്ദാനങ്ങളുള്ള ഒരു യുവ, കഴിവുള്ള എഴുത്തുകാരനായി അദ്ദേഹം എഡിറ്റോറിയൽ ഓഫീസുകളിൽ അറിയപ്പെട്ടു എന്നതിൽ സംശയമില്ല.

അതേ സമയം, ചെക്കോവ് ഒരു കഥാസമാഹാരം പ്രസിദ്ധീകരിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു, അതിൻ്റെ കവർ അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ സഹോദരൻ നിക്കോളായ് വരച്ചതാണ്. ശേഖരത്തെ "ഒഴിവു സമയത്ത്" എന്ന് വിളിക്കണം. പക്ഷേ അവൻ ഒരിക്കലും പുറത്തു വന്നില്ല. നിരവധി ഷീറ്റുകൾ അച്ചടിച്ചു, മുഴുവൻ പുസ്തകവും പ്രിൻ്റിംഗ് ഹൗസിൽ പൊളിച്ചുമാറ്റി, ഒരുപക്ഷേ സമ്മതിച്ച പണമടയ്ക്കൽ കാലതാമസം മൂലമാകാം. ഈ സമാഹാരത്തിലെ ചില കഥകൾ 1884-ൻ്റെ മധ്യത്തിൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ച അന്തോഷി ചെക്കോണ്ടയുടെ "ടെയിൽസ് ഓഫ് മെൽപോമെൻ" എന്ന പുസ്തകത്തിൽ ഉൾപ്പെടുത്തിയിട്ടുണ്ട്. പ്രസിദ്ധീകരിച്ച തീയതി മുതൽ നാല് മാസത്തിനുള്ളിൽ അടയ്‌ക്കേണ്ട പേയ്‌മെൻ്റിനൊപ്പം ഇത് ക്രെഡിറ്റിൽ അച്ചടിച്ചു.

"ടെയിൽസ് ഓഫ് മെൽപോമെൻ" ഒരു നിരൂപകൻ്റെ പ്രതികരണം കണ്ടു. “തിയറ്ററിക്കൽ വേൾഡ്” എന്ന മാസിക ഇങ്ങനെ കുറിച്ചു: “ആറു കഥകളും സജീവവും ചടുലവുമായ ഭാഷയിലാണ് എഴുതപ്പെട്ടിരിക്കുന്നത്, അവ താൽപ്പര്യത്തോടെ വായിക്കപ്പെടുന്നു. രചയിതാവിന് നിഷേധിക്കാനാവാത്ത നർമ്മബോധമുണ്ട്. കൂടാതെ A. P. ചെക്കോവിൻ്റെ സ്കൂൾ സുഹൃത്ത്, P. S. Sergeenko ( സെർജിങ്കോ പെറ്റർ അലക്സീവിച്ച് (ജനനം 1854). പബ്ലിസിസ്റ്റ്, ഫിക്ഷൻ എഴുത്തുകാരൻ, നാടകകൃത്ത്, "എങ്ങനെ എൽ.എൻ. ടോൾസ്റ്റോയ് ജീവിക്കുകയും പ്രവർത്തിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു" എന്ന പ്രശസ്ത പുസ്തകത്തിൻ്റെ രചയിതാവ്. ചെക്കോവിൻ്റെ അതേ സമയത്താണ് ടാഗൻറോഗ് ജിംനേഷ്യത്തിൽ അദ്ദേഹം പഠിച്ചത്. ചെക്കോവിനെക്കുറിച്ചുള്ള ഓർമ്മക്കുറിപ്പുകൾ അദ്ദേഹം എഴുതി (ജൂലൈ 1904-ൽ നിവയ്ക്കുള്ള പ്രതിമാസ സപ്ലിമെൻ്റുകൾ)) ഈ അവലോകനം പോസ്റ്റ് ചെയ്തു:

"ഞാൻ എ. ചെക്കോൻ്റെ "ടെയിൽസ് ഓഫ് മെൽപോമെൻ" വായിച്ചു. ഞാന് അത്ഭുതപ്പെട്ടു. ഈ യക്ഷിക്കഥകളെക്കുറിച്ച് ഒരിടത്തും ഒരു വാക്കുപോലും പറഞ്ഞിട്ടില്ല... പുസ്തകം വളരെ രസകരമാണ്. എന്തുകൊണ്ടാണ് രചയിതാവ് ഇതിന് അത്തരമൊരു വഞ്ചനാപരമായ പേര് നൽകിയതെന്ന് എനിക്കറിയില്ല: ഇത് തെറ്റിദ്ധരിപ്പിക്കുന്നതാണ്: അവർ പറയുന്നത് “യക്ഷിക്കഥകൾ” കുട്ടികൾക്കുള്ള അർത്ഥമാണ്, വലിയ ആളുകൾക്ക് യക്ഷിക്കഥകൾ പഠിക്കുന്നത് അനുയോജ്യമല്ല. അതേസമയം, എ. ചെക്കോൻ്റെ കഥകൾ കലാലോകത്ത് നിന്ന് ജീവനോടെ കീറിമുറിക്കപ്പെടുന്നു. അവയെല്ലാം ചെറുതാണ്, എളുപ്പത്തിലും സ്വതന്ത്രമായും അനിയന്ത്രിതമായ പുഞ്ചിരിയോടെയും വായിക്കുന്നു. ഡിക്കൻസിയൻ നർമ്മം കൊണ്ട് എഴുതിയത്: തമാശയും ഹൃദയസ്പർശിയും. രചയിതാവ്, വ്യക്തമായും, ഒരു ചെറുപ്പക്കാരനാണ്, ഇതുവരെ പക്വത പ്രാപിച്ചിട്ടില്ല, അവിടെയും ഇവിടെയും തിരക്കിലാണ്, ആശയക്കുഴപ്പത്തിലാകുന്നു, പക്ഷേ പൊതുവെ ബ്രെറ്റ് ഹാർട്ടിൻ്റെ കഥകളേക്കാൾ ഒട്ടും കുറയാതെ വായനക്കാരൻ്റെ ശ്രദ്ധ പിടിച്ചുപറ്റുന്നു. "പ്രയത്നം കൂടാതെ" എല്ലായിടത്തും നർമ്മം വിതറുന്നു, ചെക്കോണ്ടെ അത് വളരെ ശ്രദ്ധയോടെ കൈകാര്യം ചെയ്യുന്നു, അത് പോലെ..."