• Sanatçı: Rafael Kleiner, Natalia Minaeva
• Tür: mp3
• Boyut:
• Süre: 00:26:12
• Peri masalını ücretsiz indirin

• Çevrimiçi bir peri masalı dinleyin

Tarayıcınız HTML5 ses + videoyu desteklemiyor.

Konstantin Paustovski

Sıcak ekmek

Süvariler Berezhki köyünü geçerken, kenar mahallelerde bir Alman mermisi patladı ve siyah bir atı bacağından yaraladı. Komutan yaralı atı köyde bıraktı ve müfreze tozlu ve parçalarla tıngırdayarak yoluna devam etti - gitti, rüzgarın olgun çavdarı salladığı koruların arkasına, tepelerin arkasına yuvarlandı.
At, değirmenci Pankrat tarafından ele geçirildi. Değirmen uzun süredir çalışmıyordu ama un tozu sonsuza dek Pankrat'ın içine işlemişti. Kapitone ceketinin ve şapkasının üzerinde gri bir kabuk gibi duruyordu. Değirmencinin hızlı gözleri şapkasının altından herkese baktı. Pankrat hızlı çalışıyordu, öfkeli yaşlı bir adamdı ve adamlar onu bir büyücü olarak görüyorlardı.
Pankrat atı iyileştirdi. At değirmende kaldı ve sabırla kil, gübre ve direkler taşıdı; Pankrat'ın barajı onarmasına yardım etti.
Pankrat atını beslemekte zorlandı ve at dilenmek için avlularda dolaşmaya başladı. Ayağa kalkıyor, homurdanıyor, ağzıyla kapıyı vuruyor ve bir de bak, pancar üstleri, bayat ekmekler, hatta tatlı havuçlar bile çıkıyordu. Köyde atın kimseye ait olmadığını, daha doğrusu halka açık bir at olduğunu ve herkesin onu beslemeyi görevi olarak gördüğünü söylediler. Ayrıca at yaralanmış ve düşmandan zarar görmüştür.
Berezhki'de büyükannesiyle birlikte "Pekala, Sen" lakaplı Filka adında bir çocuk yaşıyordu. Filka sessizdi, güvensizdi ve en sevdiği ifade şuydu: "Siktir git!" Komşunun çocuğu ona kazıklar üzerinde yürümeyi ya da yeşil fişek aramayı önerse de, Filka öfkeli bir bas sesiyle cevap veriyordu: "Siktir git! Kendin ara!" Büyükannesi kabalığından dolayı onu azarlayınca Filka arkasını döndü ve mırıldandı: "Siktir git! Bundan bıktım!"
Bu yıl kış sıcaktı. Duman havada asılı kaldı. Kar düştü ve hemen eridi. Islak kargalar kurumak için bacaların üzerine oturdular, birbirlerini ittiler ve vırakladılar. Değirmenin kanalının yanındaki su donmadı, siyah ve sessiz kaldı ve içinde buz kütleleri girdap gibi dönüyordu.
Pankrat o sırada değirmeni onarmıştı ve ekmek öğütmeye gidiyordu; ev hanımları unun tükendiğinden, her birinin iki veya üç günü kaldığından ve tahılların toprakta kalmadığından şikayet ediyorlardı.
Bu sıcak, gri günlerden birinde yaralı bir at, namlusuyla Filka’nın büyükannesinin kapısını çaldı. Büyükanne evde değildi ve Filka masada oturuyor ve tuz serpilmiş bir parça ekmeği çiğniyordu.
Filka isteksizce ayağa kalktı ve kapıdan dışarı çıktı. At bir ayağından diğerine geçerek ekmeğe uzandı. "Siktir git! Şeytan!" - Filka bağırdı ve ters vuruşla atın ağzına vurdu. At geriye doğru tökezledi, başını salladı ve Filka ekmeği gevşek karın içine fırlatıp bağırdı:
- İsa'yı seven insanlar, size doyamıyorsunuz! İşte ekmeğin! Git, burnunla karın altından kazıp çıkar! Git kaz!
Ve bu kötü niyetli bağırıştan sonra, Berezhki'de insanların hala başlarını sallayarak bahsettiği o inanılmaz şeyler oldu, çünkü kendileri bunun olup olmadığını ya da böyle bir şeyin olup olmadığını bilmiyorlar.
Atın gözlerinden bir yaş süzüldü. At acınası bir şekilde uzun uzun kişnedi, kuyruğunu salladı ve hemen çıplak ağaçlara, çitlere ve bacalar delici bir rüzgar uğuldadı ve ıslık çaldı, kar havaya uçtu ve Filka'nın boğazını kapladı. Filka hızla eve geri döndü ama verandayı bulamadı - kar zaten her yerde o kadar sığdı ki gözlerine giriyordu. Rüzgârda çatılardan donmuş samanlar uçuştu, kuş evleri kırıldı, panjurlar yırtıldı. Ve kar tozu sütunları çevredeki tarlalardan giderek daha da yükseliyor, hışırdayarak, dönerek, birbirlerini geçerek köye doğru koşuyor.
Filka sonunda kulübeye atladı, kapıyı kilitledi ve şöyle dedi: "Siktir git!" - ve dinledim. Kar fırtınası çılgınca kükredi, ancak Filka kükremesinin arasından ince ve kısa bir ıslık duydu; kızgın bir atın yanlarına çarptığında kuyruğunun ıslık çalması gibi.
Kar fırtınası akşam saatlerinde azalmaya başladı ve ancak o zaman Filka’nın büyükannesi komşusunun kulübesine gidebildi. Ve geceleyin gökyüzü buz gibi yeşile döndü, yıldızlar cennetin kubbesinde dondu ve köyden dikenli bir don geçti. Kimse onu görmedi ama herkes sert karda keçe çizmelerinin gıcırtısını duydu, donun duvarlardaki kalın kütükleri nasıl haylazca sıkıştırdığını ve bunların çatlayıp patladığını duydu.
Ağlayan büyükanne, Filka'ya kuyuların muhtemelen çoktan donduğunu ve artık kaçınılmaz ölümün kendilerini beklediğini söyledi. Su yok, herkesin unu bitti ve nehir dibe kadar donduğu için değirmen artık çalışamayacak.
Filka, fareler yeraltından kaçmaya ve kendilerini sobanın altına, hâlâ biraz sıcaklığın kaldığı samanların içine gömmeye başladığında da korkudan ağlamaya başladı. "Siktirin sizi! Lanet olasılar!" - farelere bağırdı ama fareler yeraltından dışarı tırmanmaya devam etti. Filka ocağa çıktı, üzerine koyun derisi bir palto örttü, her yanını silkti ve büyükannesinin ağıtlarını dinledi.
Büyükanne, "Yüz yıl önce aynı şiddetli don bölgemize düştü" dedi. - Kuyuları dondurdum, kuşları öldürdüm, ormanları, bahçeleri kökünden kuruttum. Bundan on yıl sonra ne ağaçlar ne de çimenler çiçek açtı. Topraktaki tohumlar kuruyup yok oldu. Topraklarımız çıplak kaldı. Bütün hayvanlar onun etrafında koşuyordu; çölden korkuyorlardı.
- Bu don neden oldu? - Filka sordu.
Büyükanne, "İnsanın kötülüğünden" diye yanıtladı. “Yaşlı bir asker köyümüzden geçti ve bir kulübede ekmek istedi ve sahibi, uykulu, gürültücü, öfkeli bir adam onu ​​​​aldı ve sadece bir bayat kabuk verdi. Ve onu ona vermedi ama yere attı ve şöyle dedi: "İşte başlıyor! Çiğne!" Asker, "Yerden ekmek almam imkansız" diyor, "Bacağım yerine tahta parçası var." - “Bacağını nereye koydun?” - adama sorar. Asker, "Balkan Dağları'ndaki Türk savaşında bacağımı kaybettim" diye yanıtlıyor. "Hiçbir şey. Gerçekten açsan kalkarsın" diye güldü adam. "Burada sana uygun uşak yok." Asker homurdandı, denedi, kabuğu kaldırdı ve bunun ekmek değil, sadece yeşil küf olduğunu gördü. Bir zehir! Sonra asker avluya çıktı, ıslık çaldı - ve aniden bir kar fırtınası çıktı, bir kar fırtınası, fırtına köyün etrafında döndü, çatıları uçurdu ve ardından şiddetli bir don oluştu. Ve adam öldü.
- Neden öldü? - Filka kısık sesle sordu.
Büyükanne, "Yüreği soğuyarak" diye yanıtladı, durakladı ve ekledi: "Biliyorsunuz, şimdi bile Berezhki'de kötü bir adam, bir suçlu ortaya çıktı ve kötü bir iş yaptı." Bu yüzden soğuk.
- Şimdi ne yapmalıyız büyükanne? - Filka koyun derisi paltosunun altından sordu. - Gerçekten ölmeli miyim?
- Neden ölelim? Umut etmeliyiz.
- Ne için?
- Kötü bir insanın kötülüğünü düzelteceği gerçeği.
- Nasıl düzeltebilirim? - diye sordu Filka ağlayarak.
- Pankrat da bunu biliyor, değirmenci. O kurnaz bir yaşlı adam, bir bilim adamı. Ona sormalısın. Gerçekten bu kadar soğuk bir havada değirmene varabilir misin? Kanama hemen duracaktır.
- Boşver onu Pankrata! - Filka dedi ve sustu.
Geceleri ocaktan indi. Büyükanne bankta oturmuş uyuyordu. Pencerelerin dışındaki hava mavi, yoğun ve berbattı.
Saz ağaçlarının üzerindeki berrak gökyüzünde, pembe taçlı bir gelin gibi süslenmiş ay duruyordu.
Filka koyun derisi paltosunu beline sarıp sokağa atladı ve değirmene koştu. Kar, sanki neşeli testerecilerden oluşan bir ekip nehrin karşısındaki bir huş korusunu kesiyormuş gibi ayaklarının altında şarkı söylüyordu. Sanki hava donmuş gibiydi ve Dünya ile Ay arasında tek bir boşluk vardı, yanan ve o kadar berrak ki, eğer dünyadan bir kilometre yukarıya bir toz zerresi yükselseydi, o zaman görünür olurdu ve küçük bir yıldız gibi parlıyor ve parlıyordu.
Değirmen barajının yakınındaki kara söğütler soğuktan griye döndü. Dalları cam gibi parlıyordu. Hava Filka'nın göğsünü deldi. Artık koşamıyordu ama yoğun bir şekilde yürüyordu, keçe botlarıyla kar kürekliyordu.
Filka, Pankratova'nın kulübesinin penceresini çaldı. Hemen kulübenin arkasındaki ahırda yaralı bir at kişnedi ve tekme attı. Filka'nın nefesi kesildi, korkuyla çömeldi ve saklandı. Pankrat kapıyı açtı, Filka'yı yakasından tutup kulübeye sürükledi.
"Ocağın yanına otur" dedi, "Donmadan önce bana söyle."
Filka ağlayarak Pankrat'a yaralı atı nasıl kırdığını ve bu don yüzünden köyün nasıl düştüğünü anlattı.
"Evet," diye içini çekti Pankrat, "işiniz kötü!" Görünüşe göre senin yüzünden herkes ortadan kaybolacak. Atı neden rahatsız ettin? Ne için? Sen duygusuz bir vatandaşsın!
Filka burnunu çekti ve kolunun koluyla gözlerini sildi.
- Ağlamayı kes! - Pankrat sertçe dedi. - Hepiniz kükreme konusunda ustasınız. Sadece biraz yaramazlık - şimdi bir kükreme var. Ama bunda bir anlam göremiyorum. Değirmenim sanki sonsuza kadar donla mühürlenmiş gibi duruyor ama ne un ne de su var ve ne bulacağımızı bilmiyoruz.
- Şimdi ne yapmalıyım Pankrat Büyükbaba? - Filka sordu.
- Soğuktan bir kaçış icat edin. O zaman insanların önünde suçlu olmayacaksın. Hem de yaralı bir atın önünde. Temiz, neşeli bir insan olacaksın. Herkes omzunu okşayacak ve seni affedecek. Apaçık?
"Anlıyorum," diye yanıtladı Filka, düşmüş bir sesle.
- Peki, bul şunu. Sana bir buçuk saat veriyorum.
Pankrat'ın girişinde bir saksağan yaşıyordu. Soğuktan uyuyamadı, yakasına oturup kulak misafiri oldu. Sonra dörtnala yan tarafa doğru koşup kapının altındaki çatlağa doğru baktı. Dışarı atladı, korkuluklara atladı ve doğrudan güneye uçtu. Saksağan deneyimliydi, yaşlıydı ve kasıtlı olarak yere yakın uçuyordu çünkü köyler ve ormanlar hâlâ sıcaklık sağlıyordu ve saksağan donmaktan korkmuyordu. Onu kimse görmedi, sadece titrek kavak deliğindeki tilki ağzını delikten çıkardı, burnunu hareket ettirdi, bir saksağanın gökyüzünde karanlık bir gölge gibi nasıl uçtuğunu fark etti, deliğe geri fırladı ve uzun süre kaşınarak oturdu kendisi ve merak ediyor: Saksağan bu kadar korkunç bir gecede nereye gitti?
O sırada Filka bankta oturuyor, kıpırdanıyor ve fikirler üretiyordu.
"Eh," dedi Pankrat sonunda sigarasını ezerek, "zamanınız doldu." Tükür şunu! Ek süre olmayacak.
"Ben, Pankrat Büyükbaba," dedi Filka, "şafakta köyün her yerinden çocukları toplayacağım." Kazayağı, kazmayı, baltayı alacağız, değirmenin yanındaki tepsideki buzları suya ulaşıncaya ve çarkın üzerine akana kadar keseceğiz. Su aktığı anda değirmeni çalıştırırsınız! Çarkı yirmi defa çevirirsiniz, ısınır ve taşlamaya başlar. Bu, un, su ve evrensel kurtuluşun olacağı anlamına gelir.
- Bak, çok akıllısın! - dedi değirmenci, - Buzun altında elbette su var. Peki buz boyunuz kadar kalınsa ne yapacaksınız?
- Hadi! - dedi Filka. - Biz de bu buzu kıracağız beyler!
- Ya donarsan?
- Ateş yakacağız.
- Ya erkekler aptallığınızın bedelini kamburlarıyla ödemeyi kabul etmezlerse? "Siktir et! Bu senin hatan, bırak buzlar kırılsın" derlerse.
- Kabul edecekler! Onlara yalvaracağım. Adamlarımız iyi.
- Devam edin ve adamları toplayın. Ve yaşlılarla konuşacağım. Belki yaşlılar eldivenlerini çekip levyeyi eline alırlar.
Soğuk günlerde güneş, yoğun dumanla kaplı, kıpkırmızı doğar. Ve bu sabah Berezhki'nin üzerinde böyle bir güneş doğdu. Nehirde sık sık levye sesleri duyuluyordu. Yangınlar çatırdıyordu. Adamlar ve yaşlılar şafaktan itibaren değirmende buz kırarak çalıştılar. Ve öğleden sonra gökyüzünün alçak bulutlarla kaplı olduğunu ve gri söğütlerin arasından sürekli ve ılık bir rüzgarın estiğini hiç kimse aceleyle fark etmedi. Ve havanın değiştiğini fark ettiklerinde, söğüt dalları çoktan çözülmüştü ve nehrin karşısındaki ıslak huş korusu neşeyle ve yüksek sesle hışırdamaya başladı. Hava bahar ve gübre kokuyordu.
Rüzgâr güneyden esiyordu. Her geçen saat daha da ısınıyordu. Çatılardan buz sarkıtları düştü ve çınlayan bir sesle kırıldı.
Kargalar sınırlamaların altından sürünerek çıktılar ve itişerek ve gaklayarak yeniden boruların üzerinde kurudular.
Sadece eski saksağan kayıptı. Akşam geldi, sıcaklık nedeniyle buzlar erimeye başladı, değirmendeki çalışmalar hızla ilerledi ve koyu renkli suyla ilk delik ortaya çıktı.
Çocuklar üç parçalı şapkalarını çıkarıp "Yaşasın" diye bağırdılar. Pankrat, ılık rüzgar olmasaydı belki çocukların ve yaşlıların buzu kıramayacaklarını söyledi. Ve saksağan barajın yukarısındaki bir söğüt ağacının üzerinde oturuyordu, gevezelik ediyor, kuyruğunu sallıyor, her yöne eğiliyor ve bir şeyler söylüyordu ama kargalardan başka kimse anlamadı. Ve saksağan, yaz rüzgarının dağlarda uyuduğu ılık denize uçtuğunu, onu uyandırdığını, acı dondan bahsettiğini ve bu dondan kurtulup insanlara yardım etmesi için ona yalvardığını söyledi.
Rüzgar onu, saksağanı reddetmeye cesaret edemiyor gibiydi ve ıslık çalarak ve dona gülerek tarlaların üzerinden esti ve koştu. Ve eğer dikkatlice dinlerseniz, kar altındaki vadilerde köpüren ve köpüren, yaban mersini köklerini yıkayan, nehirdeki buzları kıran ılık suyun sesini zaten duyabilirsiniz.
Herkes saksağanın dünyadaki en konuşkan kuş olduğunu biliyor ve bu nedenle kargalar buna inanmadı - sadece kendi aralarında vırakladılar: diyorlar ki, eskisi yine yalan söylüyordu.
Bu yüzden bugüne kadar hiç kimse saksağan doğruyu mu söylüyordu yoksa övünmek için mi uydurdu bilmiyordu. Bilinen tek bir şey var: Akşam buz çatlayıp dağıldı, çocuklar ve yaşlılar baskı yaptı ve su gürültülü bir şekilde değirmenin kanalına aktı.
Eski tekerlek gıcırdadı - buz sarkıtları düştü - ve yavaşça döndü. Değirmen taşları öğütmeye başladı, sonra çark daha hızlı dönmeye başladı ve birdenbire tüm eski değirmen sarsılmaya, sarsılmaya, çatırdamaya, gıcırdamaya ve tahıl öğütmeye başladı.
Pankrat tahılı döktü ve değirmen taşının altından çuvallara sıcak un döktü. Kadınlar soğuk ellerini suya daldırıp güldüler.
Tüm bahçelerde çınlayan huş ağacı yakacak odun kesiliyordu. Kulübeler sıcak soba ateşinden parlıyordu. Kadınlar sıkı, tatlı bir hamur yoğururlardı. Ve kulübelerde yaşayan her şey - çocuklar, kediler, hatta fareler - tüm bunlar ev hanımlarının etrafında geziniyordu ve ev hanımları, kazanın içine girip düşmemeleri için çocukların sırtlarına unlu beyaz bir el ile tokat attılar. yolda.
Geceleri, köyün her yerinde öyle bir sıcak ekmek kokusu vardı ki, altın kahverengi kabuklu, dibi yanmış lahana yapraklarıyla, tilkiler bile deliklerinden sürünerek karda oturdular, titrediler ve sessizce sızlandılar, nasıl olduğunu merak ettiler. bu harika ekmeğin en azından bir parçasını insanlardan çalmayı başarabildiler.
Ertesi sabah Filka adamlarla birlikte değirmene geldi. Rüzgar gevşek bulutları mavi gökyüzünde sürükledi ve bir dakika nefes almalarına izin vermedi ve bu nedenle yerde soğuk gölgeler ve sıcak güneş lekeleri dönüşümlü olarak değişiyordu.
Filka bir somun taze ekmek taşıyordu ama küçük bir çocuk Nikolka'nın elinde iri sarı tuz dolu tahta bir tuzluk vardı. Pankrat eşiğe geldi ve sordu:
- Ne tür bir fenomen? Bana biraz ekmek ve tuz mu getiriyorsun? Ne tür bir liyakat için?
- Tam olarak değil! - adamlar bağırdı: "Özel olacaksın." Bu da yaralı bir at için. Filka'dan. Bunları uzlaştırmak istiyoruz.
"Eh," dedi Pankrat, "özüre ihtiyacı olan sadece insanlar değil." Şimdi sizi gerçek hayatta atla tanıştıracağım.
Pankrat ahırın kapısını açtı ve atı dışarı çıkardı. At dışarı çıktı, başını uzattı, kişnedi; taze ekmek kokusunu duydu. Filka somunu böldü, ekmeği tuzluktan tuzlayıp ata uzattı. Ancak at ekmeği almadı, ayaklarını sürüyerek ahıra çekildi. Filki korkmuştu. Daha sonra Filka tüm köyün önünde yüksek sesle ağlamaya başladı.
Adamlar fısıldayıp sustular ve Pankrat atın boynunu okşayıp şöyle dedi:
- Korkma oğlum! Filka değil kötü insan. Onu neden gücendirelim ki? Ekmeği alın ve barışın!
At başını salladı, düşündü, sonra dikkatlice boynunu uzattı ve sonunda yumuşak dudaklarıyla ekmeği Filka’nın elinden aldı. Bir parçayı yedi, Filka'yı kokladı ve ikinci parçayı aldı. Filka gözyaşları arasında sırıttı ve at ekmeği çiğneyip homurdandı. Ekmeğin tamamını yedikten sonra başını Filka'nın omzuna koydu, içini çekti, tokluktan ve zevkten gözlerini kapattı.
Herkes gülümsüyordu ve mutluydu. Sadece yaşlı saksağan söğüt ağacının üzerine oturdu ve öfkeyle gevezelik etti: Atı Filka ile tek başına barıştırmayı başardığı için bir kez daha övünmüş olmalı. Ama kimse onu dinlemedi ya da anlamadı ve bu durum saksağanı giderek daha da kızdırdı ve makineli tüfek gibi çatırdadı.

Konstantin Georgievich Paustovsky

Daha fazla okuma

Sayfa 53 - 55'in yanıtları

1. Tam kelime
Peri masalının adının neden "Sıcak Ekmek" olduğunu düşünün. Cevabı √ seçin.

√ Çünkü Filka ata taze ekmek getirmişti.

2. Ara
Köylü yaralı atı nasıl tedavi etti? Cevabı bulun ve altını çizin.

Pankrat atını beslemekte zorlandı ve at dilenmek için avlularda dolaşmaya başladı. Ayağa kalkıyor, homurdanıyor, ağzıyla kapıyı vuruyor ve bir de bak, pancar üstleri, bayat ekmekler, hatta tatlı havuçlar bile çıkıyordu. Köyde atın kimseye ait olmadığını, daha doğrusu halka açık bir at olduğunu ve herkesin onu beslemeyi görevi olarak gördüğünü söylediler.. Ayrıca at yaralanmış ve düşmandan zarar görmüştür.

3 ∗ . Karşılaştırmak
“Berezhki'deki Sorun” tablosunu doldurun. Ne başlattı şiddetli don? Bir yere yaz.

İlk durum	İkinci durum
İnsan öfkesinden: “Yaşlı bir asker köyümüzden geçti ve bir kulübede ekmek istedi ve sahibi, kızgın, uykulu, gürültücü bir adam onu ​​​​aldı ve sadece bir bayat kabuk verdi. Ve bunu ona vermedi ama onu yere attı ve şöyle dedi: "İşte!" Çiğnemek! Asker, “Yerden ekmek almam imkansız” diyor. Bacağım yerine tahta parçası var.”	Filka yaralı atı kızdırdı ve don nedeniyle köyün üzerine düştü: “At bir ayağından diğerine kaydı ve ekmeğe uzandı: “Siktir git!” Şeytan!" - Filka bağırdı ve ters vuruşla atın ağzına vurdu. At geriye doğru tökezledi, başını salladı ve Filka ekmeği gevşek karın içine fırlatıp bağırdı: "Bize doyamazsınız, merhametli insanlar!" İşte ekmeğin! Gidip namlunuzla kar altından kazın! Git kaz!”

4. Tam kelime
Büyükanne şiddetli donun neden başladığını Filka'ya nasıl açıkladı? Bir yere yaz.

Bil ve şimdi Berezhki'de başladı kötü bir insan, bir suçlu ve kötü bir iş yapmış. Bu yüzden soğuk.

5 ∗ . Tam kelime
Pasajı okuyun. Yazar, atın Filka ile barışma sahnesini nasıl anlatıyor? Karakterlerin duygularını hangi kelimeler aktarıyor? Vurgu.

Korkma oğlum! Filka kötü bir insan değil. Neden onu gücendirelim ki? Ekmeği alın ve barışın!
At başını salladı, düşündü, sonra dikkatlice boynunu uzattı ve sonunda yumuşak dudaklarıyla ekmeği Filka’nın elinden aldı. Bir parçayı yedi, Filka'yı kokladı ve ikinci parçayı aldı. Filka gözyaşları arasında sırıttı ve at ekmeği çiğneyip homurdandı. Ve ekmeğin tamamını yediğimde, Başını Filka'nın omzuna koydu, içini çekti ve doygunluktan ve zevkten gözlerini kapattı..
Herkes gülümsüyordu ve mutluydu.

Süvariler Berezhki köyünü geçerken, kenar mahallelerde bir Alman mermisi patladı ve siyah bir atı bacağından yaraladı. Komutan yaralı atı köyde bıraktı ve müfreze tozlu ve parçalarla tıngırdayarak yoluna devam etti - gitti, rüzgarın olgun çavdarı salladığı koruların arkasına, tepelerin arkasına yuvarlandı.

At, değirmenci Pankrat tarafından ele geçirildi. Değirmen uzun süredir çalışmıyordu ama un tozu sonsuza dek Pankrat'ın içine işlemişti. Kapitone ceketinin ve şapkasının üzerinde gri bir kabuk gibi duruyordu. Değirmencinin hızlı gözleri şapkasının altından herkese baktı. Pankrat hızlı çalışıyordu, öfkeli yaşlı bir adamdı ve adamlar onu bir büyücü olarak görüyorlardı.

Pankrat atı iyileştirdi. At değirmende kaldı ve sabırla kil, gübre ve direkler taşıdı; Pankrat'ın barajı onarmasına yardım etti.

Pankrat atını beslemekte zorlandı ve at dilenmek için avlularda dolaşmaya başladı. Ayağa kalkıyor, homurdanıyor, ağzıyla kapıyı vuruyor ve bir de bak, pancar üstleri, bayat ekmekler, hatta tatlı havuçlar bile çıkıyordu. Köyde atın kimseye ait olmadığını, daha doğrusu halka açık bir at olduğunu ve herkesin onu beslemeyi görevi olarak gördüğünü söylediler. Ayrıca at yaralanmış ve düşmandan zarar görmüştür.

Berezhki'de büyükannesiyle birlikte "Pekala, Sen" lakaplı Filka adında bir çocuk yaşıyordu. Filka sessizdi, güvensizdi ve en sevdiği ifade şuydu: "Siktir git!" Komşunun çocuğu ona kazıklar üzerinde yürümeyi ya da yeşil fişek aramayı önerse de, Filka öfkeli bir bas sesiyle cevap veriyordu: "Lanet olsun! Kendin ara! Büyükannesi onu kaba davrandığı için azarlayınca Filka arkasını döndü ve mırıldandı: “Ah, siktir git! Bundan yoruldum!

Bu yıl kış sıcaktı. Duman havada asılı kaldı. Kar düştü ve hemen eridi. Islak kargalar kurumak için bacaların üzerine oturdular, birbirlerini ittiler ve vırakladılar. Değirmenin kanalının yanındaki su donmadı, siyah ve sessiz kaldı ve içinde buz kütleleri girdap gibi dönüyordu.

Pankrat o sırada değirmeni onarmıştı ve ekmek öğütmeye gidiyordu; ev hanımları unun tükendiğinden, her birinin iki veya üç günü kaldığından ve tahılların toprakta kalmadığından şikayet ediyorlardı.

Bu sıcak, gri günlerden birinde yaralı bir at, namlusuyla Filka’nın büyükannesinin kapısını çaldı. Büyükanne evde değildi ve Filka masada oturuyor ve tuz serpilmiş bir parça ekmeği çiğniyordu.

Filka isteksizce ayağa kalktı ve kapıdan dışarı çıktı. At bir ayağından diğerine geçerek ekmeğe uzandı. "Evet sen! Şeytan!" - Filka bağırdı ve ters vuruşla atın ağzına vurdu. At geriye doğru tökezledi, başını salladı ve Filka ekmeği gevşek karın içine fırlatıp bağırdı:

Bizlere doyamayacaksınız, İsa babaları! İşte ekmeğin! Git, burnunla karın altından kazıp çıkar! Git kaz!

Ve bu kötü niyetli bağırıştan sonra, Berezhki'de insanların hala başlarını sallayarak bahsettiği o inanılmaz şeyler oldu, çünkü kendileri bunun olup olmadığını ya da böyle bir şeyin olup olmadığını bilmiyorlar.

Atın gözlerinden bir yaş süzüldü. At acınası bir şekilde kişnedi, kuyruğunu salladı ve hemen çıplak ağaçlarda, çitlerde ve bacalarda delici bir rüzgar uludu ve ıslık çaldı, kar havaya uçtu ve Filka'nın boğazını pudraladı. Filka hızla eve geri döndü ama verandayı bulamadı - kar zaten her yerde o kadar sığdı ki gözlerine giriyordu. Rüzgârda çatılardan donmuş samanlar uçuştu, kuş evleri kırıldı, panjurlar yırtıldı. Ve kar tozu sütunları çevredeki tarlalardan giderek daha da yükseliyor, hışırdayarak, dönerek, birbirlerini geçerek köye doğru koşuyor.

Filka sonunda kulübeye atladı, kapıyı kilitledi ve şöyle dedi: "Siktir git!" - ve dinledim. Kar fırtınası çılgınca kükredi, ancak Filka kükremesinin arasından ince ve kısa bir ıslık duydu; kızgın bir atın yanlarına çarptığında kuyruğunun ıslık çalması gibi.

Kar fırtınası akşam saatlerinde azalmaya başladı ve ancak o zaman Filka’nın büyükannesi komşusunun kulübesine gidebildi. Ve geceleyin gökyüzü buz gibi yeşile döndü, yıldızlar cennetin kubbesinde dondu ve köyden dikenli bir don geçti. Kimse onu görmedi ama herkes sert karda keçe çizmelerinin gıcırtısını duydu, donun duvarlardaki kalın kütükleri nasıl haylazca sıkıştırdığını ve bunların çatlayıp patladığını duydu.

Ağlayan büyükanne, Filka'ya kuyuların muhtemelen çoktan donduğunu ve artık kaçınılmaz ölümün kendilerini beklediğini söyledi. Su yok, herkesin unu bitti ve nehir dibe kadar donduğu için değirmen artık çalışamayacak.

Filka, fareler yeraltından kaçmaya ve kendilerini sobanın altına, hâlâ biraz sıcaklığın kaldığı samanların içine gömmeye başladığında da korkudan ağlamaya başladı. "Evet sen! Lanet olsun! - farelere bağırdı ama fareler yeraltından dışarı tırmanmaya devam etti. Filka ocağa çıktı, üzerine koyun derisi bir palto örttü, her yanını silkti ve büyükannesinin ağıtlarını dinledi.

Büyükanne, "Yüz yıl önce aynı şiddetli don bölgemize düştü" dedi. - Kuyuları dondurdum, kuşları öldürdüm, ormanları, bahçeleri kökünden kuruttum. Bundan on yıl sonra ne ağaçlar ne de çimenler çiçek açtı. Topraktaki tohumlar kuruyup yok oldu. Topraklarımız çıplak kaldı. Bütün hayvanlar onun etrafında koşuyordu; çölden korkuyorlardı.

Bu don neden oldu? - Filka sordu.

İnsan kötülüğünden," diye yanıtladı büyükanne. “Yaşlı bir asker köyümüzden geçti ve bir kulübede ekmek istedi ve sahibi, uykulu, gürültücü, öfkeli bir adam onu ​​​​aldı ve sadece bir bayat kabuk verdi. Ve bunu ona vermedi ama onu yere attı ve şöyle dedi: "İşte!" Çiğnemek! Asker, “Yerden ekmek almam imkansız” diyor. “Bacağım yerine tahta parçası var.” - “Bacağımı nereye koydum?” - adama sorar. Asker, "Balkan Dağları'ndaki Türk savaşında bacağımı kaybettim" diye yanıtlıyor. "Hiç bir şey. Adam, "Eğer gerçekten açsan kalkacaksın," diye güldü. "Burada sizin için vale yok." Asker homurdandı, denedi, kabuğu kaldırdı ve bunun ekmek değil, sadece yeşil küf olduğunu gördü. Bir zehir! Sonra asker avluya çıktı, ıslık çaldı - ve aniden bir kar fırtınası çıktı, bir kar fırtınası, fırtına köyün etrafında döndü, çatıları uçurdu ve ardından şiddetli bir don oluştu. Ve adam öldü.

Neden öldü? - Filka kısık sesle sordu.

Büyükanne, kalbi soğuyarak cevap verdi, durakladı ve ekledi: "Biliyorsunuz, şimdi bile Berezhki'de kötü bir adam, bir suçlu ortaya çıktı ve kötü bir iş yaptı." Bu yüzden soğuk.

Şimdi ne yapmalıyız büyükanne? - Filka koyun derisi paltosunun altından sordu. - Gerçekten ölmeli miyim?

Neden ölelim? Umut etmeliyiz.

Kötü bir insanın suçunu düzelteceği gerçeği.

Bunu nasıl düzeltebilirim? - diye sordu Filka ağlayarak.

Değirmenci Pankrat da bunu biliyor. O kurnaz bir yaşlı adam, bir bilim adamı. Ona sormalısın. Gerçekten bu kadar soğuk bir havada değirmene varabilir misin? Kanama hemen duracaktır.

Siktir et onu Pankrata! - Filka dedi ve sustu.

Geceleri ocaktan indi. Büyükanne bankta oturmuş uyuyordu. Pencerelerin dışındaki hava mavi, yoğun ve berbattı.

Saz ağaçlarının üzerindeki berrak gökyüzünde, pembe taçlı bir gelin gibi süslenmiş ay duruyordu.

Filka koyun derisi paltosunu beline sarıp sokağa atladı ve değirmene koştu. Kar, sanki neşeli testerecilerden oluşan bir ekip nehrin karşısındaki bir huş korusunu kesiyormuş gibi ayaklarının altında şarkı söylüyordu. Sanki hava donmuş gibiydi ve Dünya ile Ay arasında tek bir boşluk vardı, yanan ve o kadar berrak ki, eğer dünyadan bir kilometre yukarıya bir toz zerresi yükselseydi, o zaman görünür olurdu ve küçük bir yıldız gibi parlıyor ve parlıyordu.

Değirmen barajının yakınındaki kara söğütler soğuktan griye döndü. Dalları cam gibi parlıyordu. Hava Filka'nın göğsünü deldi. Artık koşamıyordu ama yoğun bir şekilde yürüyordu, keçe botlarıyla kar kürekliyordu.

Filka, Pankratova'nın kulübesinin penceresini çaldı. Hemen kulübenin arkasındaki ahırda yaralı bir at kişnedi ve tekme attı. Filka'nın nefesi kesildi, korkuyla çömeldi ve saklandı. Pankrat kapıyı açtı, Filka'yı yakasından tutup kulübeye sürükledi.

"Ocağın yanına otur" dedi. - Donmadan önce bana söyle.

Filka ağlayarak Pankrat'a yaralı atı nasıl kırdığını ve bu don yüzünden köyün nasıl düştüğünü anlattı.

Evet, - Pankrat içini çekti, - işiniz kötü! Görünüşe göre senin yüzünden herkes ortadan kaybolacak. Atı neden rahatsız ettin? Ne için? Sen duygusuz bir vatandaşsın!

Filka burnunu çekti ve kolunun koluyla gözlerini sildi.

Ağlamayı kes! - Pankrat sertçe dedi. - Hepiniz kükreme konusunda ustasınız. Sadece biraz yaramazlık - şimdi bir kükreme var. Ama bunda bir anlam göremiyorum. Değirmenim sanki sonsuza kadar donla mühürlenmiş gibi duruyor ama ne un ne de su var ve ne bulacağımızı bilmiyoruz.

Şimdi ne yapmalıyım Pankrat Büyükbaba? - Filka sordu.

Soğuktan bir kaçış icat edin. O zaman insanların önünde suçlu olmayacaksın. Hem de yaralı bir atın önünde. Temiz, neşeli bir insan olacaksın. Herkes omzunu okşayacak ve seni affedecek. Apaçık?

Peki, çöz bakalım. Sana bir buçuk saat veriyorum.

Pankrat'ın girişinde bir saksağan yaşıyordu. Soğuktan uyuyamadı, yakasına oturup kulak misafiri oldu. Sonra dörtnala yan tarafa doğru koşup kapının altındaki çatlağa doğru baktı. Dışarı atladı, korkuluklara atladı ve doğrudan güneye uçtu. Saksağan deneyimliydi, yaşlıydı ve kasıtlı olarak yere yakın uçuyordu çünkü köyler ve ormanlar hâlâ sıcaklık sağlıyordu ve saksağan donmaktan korkmuyordu. Onu kimse görmedi, sadece titrek kavak deliğindeki tilki ağzını delikten çıkardı, burnunu hareket ettirdi, bir saksağanın gökyüzünde karanlık bir gölge gibi nasıl uçtuğunu fark etti, deliğe geri fırladı ve uzun süre kaşınarak oturdu kendisi ve merak ediyor: Saksağan bu kadar korkunç bir gecede nereye gitti?

O sırada Filka bankta oturuyor, kıpırdanıyor ve fikirler üretiyordu.

Pekala," dedi Pankrat sonunda sigarasını ezerek, "zamanınız doldu." Tükür şunu! Ek süre olmayacak.

“Ben, Pankrat Büyükbaba,” dedi Filka, “şafakta köyün her yerinden çocukları toplayacağım. Kazayağı, kazmayı, baltayı alacağız, değirmenin yanındaki tepsideki buzları suya ulaşıncaya ve çarkın üzerine akana kadar keseceğiz. Su aktığı anda değirmeni çalıştırırsınız! Çarkı yirmi defa çevirirsiniz, ısınır ve taşlamaya başlar. Bu, un, su ve evrensel kurtuluşun olacağı anlamına gelir.

Bak, çok akıllısın! - dedi değirmenci, - Buzun altında elbette su var. Peki buz boyunuz kadar kalınsa ne yapacaksınız?

Siktir et onu! - dedi Filka. - Biz de bu buzu kıracağız beyler!

Ya donarsan?

Ateş yakacağız.

Ya erkekler aptallığınızın bedelini kamburlarıyla ödemeyi kabul etmezlerse? Eğer şöyle derlerse: “Siktir et onu! Bu senin hatan; bırak buzun kendisi kırılsın."

Kabul edecekler! Onlara yalvaracağım. Adamlarımız iyi.

Peki, devam edin ve adamları toplayın. Ve yaşlılarla konuşacağım. Belki yaşlılar eldivenlerini çekip levyeyi eline alırlar.

Soğuk günlerde güneş, yoğun dumanla kaplı, kıpkırmızı doğar. Ve bu sabah Berezhki'nin üzerinde böyle bir güneş doğdu. Nehirde sık sık levye sesleri duyuluyordu. Yangınlar çatırdıyordu. Adamlar ve yaşlılar şafaktan itibaren değirmende buz kırarak çalıştılar. Ve öğleden sonra gökyüzünün alçak bulutlarla kaplı olduğunu ve gri söğütlerin arasından sürekli ve ılık bir rüzgarın estiğini hiç kimse aceleyle fark etmedi. Ve havanın değiştiğini fark ettiklerinde, söğüt dalları çoktan çözülmüştü ve nehrin karşısındaki ıslak huş korusu neşeyle ve yüksek sesle hışırdamaya başladı. Hava bahar ve gübre kokuyordu.

Rüzgâr güneyden esiyordu. Her geçen saat daha da ısınıyordu. Çatılardan buz sarkıtları düştü ve çınlayan bir sesle kırıldı.

Kargalar sınırlamaların altından sürünerek çıktılar ve itişerek ve gaklayarak yeniden boruların üzerinde kurudular.

Sadece eski saksağan kayıptı. Akşam geldi, sıcaklık nedeniyle buzlar erimeye başladı, değirmendeki çalışmalar hızla ilerledi ve koyu renkli suyla ilk delik ortaya çıktı.

Çocuklar üç parçalı şapkalarını çıkarıp "Yaşasın" diye bağırdılar. Pankrat, ılık rüzgar olmasaydı belki çocukların ve yaşlıların buzu kıramayacaklarını söyledi. Ve saksağan barajın yukarısındaki bir söğüt ağacının üzerinde oturuyordu, gevezelik ediyor, kuyruğunu sallıyor, her yöne eğiliyor ve bir şeyler söylüyordu ama kargalardan başka kimse anlamadı. Ve saksağan, yaz rüzgarının dağlarda uyuduğu ılık denize uçtuğunu, onu uyandırdığını, acı dondan bahsettiğini ve bu dondan kurtulup insanlara yardım etmesi için ona yalvardığını söyledi.

Rüzgar onu, saksağanı reddetmeye cesaret edemiyor gibiydi ve ıslık çalarak ve dona gülerek tarlaların üzerinden esti ve koştu. Ve eğer dikkatlice dinlerseniz, kar altındaki vadilerde köpüren ve köpüren, yaban mersini köklerini yıkayan, nehirdeki buzları kıran ılık suyun sesini zaten duyabilirsiniz.

Herkes saksağanın dünyadaki en konuşkan kuş olduğunu biliyor ve bu nedenle kargalar buna inanmadı - sadece kendi aralarında vırakladılar: diyorlar ki, eskisi yine yalan söylüyordu.

Bu yüzden bugüne kadar hiç kimse saksağan doğruyu mu söylüyordu yoksa övünmek için mi uydurdu bilmiyordu. Bilinen tek bir şey var: Akşam buz çatlayıp dağıldı, çocuklar ve yaşlılar baskı yaptı ve su gürültülü bir şekilde değirmenin kanalına aktı.

Eski tekerlek gıcırdadı - buz sarkıtları düştü - ve yavaşça döndü. Değirmen taşları öğütmeye başladı, sonra çark daha hızlı dönmeye başladı ve birdenbire tüm eski değirmen sarsılmaya, sarsılmaya, çatırdamaya, gıcırdamaya ve tahıl öğütmeye başladı.

Pankrat tahılı döktü ve değirmen taşının altından çuvallara sıcak un döktü. Kadınlar soğuk ellerini suya daldırıp güldüler.

Tüm bahçelerde çınlayan huş ağacı yakacak odun kesiliyordu. Kulübeler sıcak soba ateşinden parlıyordu. Kadınlar sıkı, tatlı bir hamur yoğururlardı. Ve kulübelerde yaşayan her şey - çocuklar, kediler, hatta fareler - tüm bunlar ev hanımlarının etrafında geziniyordu ve ev hanımları, kazanın içine girip düşmemeleri için çocukların sırtlarına unlu beyaz bir el ile tokat attılar. yolda.

Geceleri, köyün her yerinde öyle bir sıcak ekmek kokusu vardı ki, altın kahverengi kabuklu, dibi yanmış lahana yapraklarıyla, tilkiler bile deliklerinden sürünerek karda oturdular, titrediler ve sessizce sızlandılar, nasıl olduğunu merak ettiler. bu harika ekmeğin en azından bir parçasını insanlardan çalmayı başarabildiler.

Ertesi sabah Filka adamlarla birlikte değirmene geldi. Rüzgar gevşek bulutları mavi gökyüzünde sürükledi ve bir dakika nefes almalarına izin vermedi ve bu nedenle yerde soğuk gölgeler ve sıcak güneş lekeleri dönüşümlü olarak değişiyordu.

Filka'nın elinde bir somun taze ekmek vardı ve küçük oğlan Nikolka'nın elinde iri sarı tuzlu tahta bir tuzluk vardı. Pankrat eşiğe geldi ve sordu:

Ne tür bir fenomen? Bana biraz ekmek ve tuz mu getiriyorsun? Ne tür bir liyakat için?

Tam olarak değil! - adamlar bağırdı.

Özel olacaksın. Bu da yaralı bir at için. Filka'dan. Bunları uzlaştırmak istiyoruz.

Pekala," dedi Pankrat, "özüre ihtiyacı olan yalnızca insanlar değil." Şimdi sizi gerçek hayatta atla tanıştıracağım.

Pankrat ahırın kapısını açtı ve atı dışarı çıkardı. At dışarı çıktı, başını uzattı, kişnedi; taze ekmek kokusunu duydu. Filka somunu böldü, ekmeği tuzluktan tuzlayıp ata uzattı. Ancak at ekmeği almadı, ayaklarını sürüyerek ahıra çekildi. Filki korkmuştu. Daha sonra Filka tüm köyün önünde yüksek sesle ağlamaya başladı.

Adamlar fısıldayıp sustular ve Pankrat atın boynunu okşayıp şöyle dedi:

Korkma oğlum! Filka kötü bir insan değil. Neden onu gücendirelim ki? Ekmeği alın ve barışın!

At başını salladı, düşündü, sonra dikkatlice boynunu uzattı ve sonunda yumuşak dudaklarıyla ekmeği Filka’nın elinden aldı. Bir parçayı yedi, Filka'yı kokladı ve ikinci parçayı aldı. Filka gözyaşları arasında sırıttı ve at ekmeği çiğneyip homurdandı. Ekmeğin tamamını yedikten sonra başını Filka'nın omzuna koydu, içini çekti, tokluktan ve zevkten gözlerini kapattı.

Herkes gülümsüyordu ve mutluydu. Sadece yaşlı saksağan söğüt ağacının üzerine oturdu ve öfkeyle gevezelik etti: Atı Filka ile tek başına barıştırmayı başardığı için bir kez daha övünmüş olmalı. Ama kimse onu dinlemedi ya da anlamadı ve bu durum saksağanı giderek daha da kızdırdı ve makineli tüfek gibi çatırdadı.

Bulunduğunuz sayfa: 9 (kitabın toplam 11 sayfası vardır) [mevcut okuma parçası: 7 sayfa]

Sonbaharla baş başa

Bu yılın sonbaharı her zaman kuru ve sıcaktı. Huş ağaçları uzun süre sararmadı. Çimler uzun süre solmadı. Yalnızca Oka Nehri'nin ve uzak ormanların erişim alanlarını (halk arasında "mga" olarak adlandırılan) mavi bir pus kaplıyordu.

“Mga” ya kalınlaştı ya da soluklaştı. Sonra sanki içinden geçiyormuş gibi göründüler buzlu cam, kıyılardaki asırlık söğütlerin puslu görüntüleri, solmuş meralar ve zümrüt yeşili kış mahsullerinin şeritleri.

Nehirde bir tekneyle seyrediyordum ve aniden gökyüzünde birinin çınlayan bir cam kaptan benzer bir kaba dikkatlice su dökmeye başladığını duydum. Su şırıldadı, şıngırdadı ve mırıldandı. Bu sesler nehirle gökyüzü arasındaki boşluğun tamamını doldurdu. Turnaların ötüşüydü bu.

Başımı kaldırdım. Büyük turna sürüleri birbiri ardına doğrudan güneye doğru ilerliyordu. Güneşin Oka'nın durgun sularında titreyen altınlarla oynadığı, Taurida'nın hüzünlü adıyla sıcak bir ülkeye uçtuğu güneye doğru güvenle ve istikrarlı bir şekilde yürüdüler.

Kürekleri bıraktım ve uzun süre vinçlere baktım. Bir kamyon sahildeki köy yolunda sallanarak ilerliyordu. Sürücü arabayı durdurdu, indi ve vinçlere bakmaya başladı.

- Mutlu arkadaşlar! - kuşların peşinden bağırdı ve elini salladı.

Sonra tekrar kabine tırmandı, ancak uzun süre motoru çalıştırmadı - muhtemelen solmakta olan cennet çınlamasını bastırmamak için. Yan camı açtı, dışarı eğildi, baktı, baktı ama sisin içine giren turna sürüsünden kendini kurtaramadı. Ve herkes sonbaharda ıssız topraklarda kuş seslerinin şıpırtısını ve ışıltısını dinledi.

Turnalarla yaptığım bu toplantıdan birkaç gün önce, Moskova'daki bir dergi benden "şaheser"in ne olduğu hakkında bir makale yazmamı ve bazı edebi şaheserlerden bahsetmemi istedi. Yani mükemmel ve kusursuz bir çalışmadan bahsediyoruz.

Lermontov'un "Ahit" şiirlerini seçtim.

Şimdi nehirde başyapıtların sadece sanatta değil doğada da var olduğunu düşündüm. Bu şaheser, vinçlerin çığlığı ve binlerce yıldır değişmeden kalan hava yollarındaki görkemli uçuşları değil mi?

Kuşlar, bataklıkları ve çalılıkları ile Orta Rusya'ya veda etti. Oradan zaten güçlü bir şarap kokan sonbahar havası sızıyordu.

Ne söyleyebilirim! Her Sonbahar yaprağı bir başyapıttı, üzerine zinober ve çörekotu serpiştirilmiş en iyi altın ve bronz külçesi.

Her yaprak, biz insanların erişemeyeceği, doğanın mükemmel bir yaratımıydı, onun gizemli sanatının bir eseriydi. Yalnızca o, yalnızca doğa, hayranlığımıza ve övgülerimize kayıtsız kalarak bu sanatta güvenle ustalaştı.

Tekneyi akıntıya bıraktım. Tekne yavaşça eski parkın yanından geçti. Orada ıhlamur ağaçlarının arasında beyazdı küçük ev yeniden yaratma. Henüz kış nedeniyle kapanmadı. Oradan anlaşılmaz sesler duyuldu. Sonra evde birisi kayıt cihazını açtı ve tanıdık, durgun sözler duydum:

Beni gereksiz yere kışkırtma
Hassasiyetinizin karşılığı:
Hayal kırıklığına uğramış yabancı
Eski günlerin tüm baştan çıkarmaları!

"İşte" diye düşündüm, "hüzünlü ve eski bir başyapıt daha."

Baratynsky bu şiirleri yazarken bunların insanların hafızasında sonsuza kadar kalacağını düşünmemiş olmalı.

O kim, Baratynsky, zalim bir kader tarafından eziyet ediliyor mu? Sihirbaz? Mucize işçi? Cadı? Geçmişteki mutlulukların acısıyla, geçmiş şefkatle dolu, uzaktan her zaman güzel olan bu sözler ona nereden geldi?

Baratynsky'nin şiirleri bir başyapıtın kesin işaretlerinden birini içeriyor; uzun süre, neredeyse sonsuza kadar içimizde yaşamaya devam ediyorlar. Ve sanki şairi düşünüyormuşuz, onun bitirmediğini tamamlıyormuşuz gibi onları kendimiz zenginleştiriyoruz.

Yeni düşünceler, görüntüler, duygular kafanıza akın ediyor. Nehrin karşısındaki uçsuz bucaksız ormanların sonbahar alevleri her geçen gün daha da şiddetlendikçe şiirin her satırı alevleniyor. Tıpkı benzeri görülmemiş Eylül ayının her yerde çiçek açması gibi.

Açıkçası, gerçek bir şaheserin özelliği, bizi onun gerçek yaratıcısından sonra eşit yaratıcılar haline getirmektir.

Lermontov'un "Ahit"ini bir başyapıt olarak gördüğümü söyledim. Bu kesinlikle doğrudur. Ancak Lermontov'un şiirlerinin neredeyse tamamı başyapıtlardır. Ve “Yola tek başıma çıkıyorum…”, “Son eve taşınma partisi”, “Hançer” ve “Benim kehanet melankolime gülme…” ve “Zeplin”. Bunları listelemeye gerek yok.

Lermontov, şiirsel şaheserlerin yanı sıra bize "Taman" gibi sıradan şaheserler de bıraktı. Şiirler gibi ruhunun sıcaklığıyla doludurlar. Bu sıcaklığı yalnızlığının büyük çölünde umutsuzca boşa harcadığına üzülüyordu.

O da öyle düşünüyordu. Ama zaman gösterdi ki bu sıcaklığın tek bir tanesini bile rüzgara atmadı. Hem savaşta hem de şiirde korkusuz olan bu çirkin ve alaycı subayın her satırını birçok nesil sevecek. Ona olan sevgimiz şefkatin karşılığı gibidir.

Dinlenme evinin yanından tanıdık sözler dökülmeye devam ediyordu.

Kör melankolimi çoğaltma,
Geçmiş hakkında konuşmaya başlamayın,
Ve şefkatli arkadaş, hasta
Onu uykusunda rahatsız etmeyin!

Çok geçmeden şarkılar kesildi ve nehre sessizlik geri geldi. Sadece su jeti teknesi virajda hafifçe uğultu yapıyordu ve her zaman olduğu gibi, havadaki herhangi bir değişiklikte (yağmur ya da güneş ne ​​olursa olsun) huzursuz horozlar nehrin karşı tarafında ciğerlerinin sonuna kadar ötüyordu. Zabolotsky'nin deyimiyle "Gecelerin yıldız gözlemcileri". Zabolotsky, ölümünden kısa bir süre önce burada yaşadı ve sık sık Oka feribotuna geldi. Nehir insanları bütün gün orada dolaşıp itişip kaktı. Orada tüm haberleri bulabilir ve istediğiniz hikayeleri dinleyebilirsiniz.

– Sadece “Mississippi'de Yaşam”! - dedi Zabolotsky. – Mark Twain gibi. Sadece iki saat boyunca kıyıda oturun ve şimdiden bir kitap yazabilirsiniz.

Zabolotsky'nin fırtınalarla ilgili muhteşem şiirleri var: "İşkenceden ürperen, yıldırım dünyayı sardı." Bu aynı zamanda elbette bir başyapıttır. Bu mısralarda yaratıcılığı güçlü bir şekilde teşvik eden bir satır var: "Bu keyifli alacakaranlığı, bu kısa ilham gecesini seviyorum." Zabolotsky, fırtınalı bir gecede, kişinin "uzaktaki ilk gök gürültüsünün yaklaştığını - ana dildeki ilk kelimeleri" duyduğundan söz ediyor.

Nedenini söylemek zor ama Zabolotsky'nin şu sözleri kısa geceİlham, yaratıcılığa olan susuzluğu çağrıştırır, ölümsüzlüğün eşiğinde duran, hayatla titreyen bu tür şeylerin yaratılmasına çağrı yapar. Bu çizgiyi kolayca geçebilirler ve hafızamızda sonsuza kadar kalabilirler; ışıltılı, kanatlı, en kuru kalpleri fethedebilirler.

Zabolotsky, şiirlerinde genellikle Lermontov ve Tyutchev ile aynı seviyede duruyor - düşünce netliği, inanılmaz özgürlükleri ve olgunlukları ve güçlü çekicilikleri açısından.

Ama Lermontov'a ve "Ahit"e dönelim.

Son zamanlarda Bunin hakkındaki anıları okudum. Hayatının sonunda Sovyet yazarlarının çalışmalarını ne kadar açgözlülükle takip ettiği hakkında. Ciddi bir şekilde hastaydı, kalkmadan yatıyordu ama her zaman her şeyin kendisine getirilmesini istedi ve hatta talep etti. yeni kitaplar, Moskova'dan alındı.

Bir gün ona Tvardovsky'nin "Vasily Terkin" şiirini getirdiler. Bunin onu okumaya başladı ve aniden akrabaları odasından bulaşıcı kahkahalar duydu. Yakınları alarma geçti. İÇİNDE Son zamanlarda Bunin nadiren güldü. Odasına girdiler ve Bunin'in yatakta oturduğunu gördüler. Gözleri yaşlarla doluydu. Elinde Tvardovsky'nin şiiri vardı.

- Ne kadar güzel! - dedi. - Ne kadar iyi! Lermontov mükemmel bir sunum yaptı konuşma dili. Ve Tvardovsky cesurca şiire tamamen halk olan bir askerin dilini tanıttı.

Bunin sevinçle güldü. Bu gerçekten güzel bir şeyle karşılaştığımızda olur.

Şairlerimizin çoğu - Puşkin, Nekrasov, Blok ("Oniki" de), şiirin özelliklerini gündelik dile aktarmanın sırrına hakim oldu, ancak Lermontov'da bu dil hem "Borodin" hem de "Borodin" de en küçük konuşma dili tonlamalarını koruyor. “Ahit”.

Cesaretiniz yok mu komutanlar?
Uzaylılar üniformalarını yırtıyor
Rus süngüleri hakkında mı?

Çok az başyapıtın olduğu yaygın bir inanıştır. Tam tersine başyapıtlarla çevriliyiz. Hayatlarımızı nasıl aydınlattıklarını, yüzyıldan yüzyıla kadar sürekli radyasyonun yayıldığını, içimizde yüksek özlemlere yol açtığını ve bize en büyük hazine deposunu - toprağımızı açtığını hemen fark etmiyoruz.

Herhangi bir başyapıtla her buluşma, insan dehasının parlak dünyasına doğru bir atılımdır. Şaşkınlık ve sevinç uyandırır.

Çok uzun zaman önce, hafif, hafif soğuk bir sabah, Louvre'da Semadirek Nike'ın heykeliyle karşılaştım. Gözlerini ondan ayırman imkansızdı. Beni kendime bakmaya zorladı.

Zaferin habercisiydi. Bir Yunan gemisinin ağır pruvasında duruyordu; karşıdan esen rüzgarda, dalgaların gürültüsünde ve hızlı hareket halindeydi. Büyük bir zaferin haberini kanatlarında taşıdı. Bu, vücudunun her coşkulu çizgisinden ve uçuşan elbisesinden açıkça görülüyordu.

Louvre'un pencerelerinin dışında, gri, beyazımsı bir sisin içinde, Paris kışı grileşiyordu; dağlarda sokak tepsilerine yığılmış istiridyelerin deniz kokusuyla, kavrulmuş kestane, kahve, şarap, benzin ve şarap kokularıyla garip bir kış. Çiçekler.

Louvre hava ısıtıcıları ile ısıtılmaktadır. Zemine gömülü güzel bakır ızgaralardan sıcak bir rüzgar esiyor. Biraz toz gibi kokuyor. Louvre'a açılıştan hemen sonra erken gelirseniz, orada burada bu parmaklıkların üzerinde hareketsiz duran, çoğunlukla yaşlı erkek ve kadınlar göreceksiniz.

Bunlar kendilerini ısıtan dilenciler. Görkemli ve uyanık Louvre muhafızları onlara dokunmuyor. Bu insanları fark etmiyormuş gibi davranıyorlar, ancak örneğin yırtık gri bir battaniyeye sarılmış, Don Kişot'a benzeyen, Delacroix'nin resimlerinin önünde donmuş yaşlı bir dilenci, dikkat çekmeden edemiyor. Ziyaretçiler de hiçbir şey fark etmiyor gibi görünüyor. Sadece sessiz ve hareketsiz dilencilerin yanından hızla geçmeye çalışırlar.

Özellikle, yüzü titreyen, yıpranmış, siyah rengini çoktan kaybetmiş, zamanla paslanmış parlak bir şal takan, küçük, yaşlı bir kadını hatırlıyorum. Büyükannem de tüm kızlarının - teyzelerimin - kibar alaylarına rağmen bu tür talmalar takardı. O uzak zamanlarda bile talmas'ın modası geçmişti.

Louvre'daki yaşlı kadın suçluluk duygusuyla gülümsedi ve zaman zaman eski püskü çantasını endişeyle karıştırmaya başladı, ancak içinde eski, yırtık bir mendilden başka hiçbir şey olmadığı oldukça açıktı.

Yaşlı kadın bu mendille sulu gözlerini sildi. İçlerinde o kadar utanç verici bir keder vardı ki, Louvre'u ziyaret eden pek çok ziyaretçinin yüreği burkulmuş olmalı.

Yaşlı kadının bacakları gözle görülür şekilde titriyordu, ancak bir başkası hemen onun yerini almasın diye ısıtıcının ızgarasını terk etmekten korkuyordu. Yaşlı bir sanatçı, biraz uzakta bir şövalenin başında duruyordu ve bir Botticelli tablosunun kopyasını çiziyordu. Sanatçı kararlılıkla kadife koltuklu sandalyelerin bulunduğu duvara doğru yürüdü, ağır bir sandalyeyi ısıtıcıya taşıdı ve yaşlı kadına sert bir şekilde şöyle dedi:

- Oturmak!

Yaşlı kadın, "Merhamet, hanımefendi," diye mırıldandı, kararsızca oturdu ve aniden eğildi - o kadar alçaktı ki, uzaktan sanki başıyla dizlerine dokunuyormuş gibi görünüyordu.

Sanatçı şövalesine döndü. Görevli bu sahneyi yakından izledi ama hareket etmedi.

Acı verici güzel kadın yaklaşık sekiz yaşında bir çocukla önümde yürüdü. Çocuğa doğru eğilip ona bir şeyler söyledi. Çocuk sanatçının yanına koştu, önünde eğildi, ayağını karıştırdı ve yüksek sesle şöyle dedi:

- Merhamet hanımefendi!

Sanatçı arkasına dönmeden başını salladı. Çocuk annesinin yanına koştu ve elini onun eline bastırdı. Sanki kahramanca bir hareket yapmış gibi gözleri parlıyordu. Açıkçası, durum gerçekten de böyleydi. Küçük, cömert bir davranışta bulundu ve iç geçirerek “omuzlarımızdan bir yük kalktı” dediğimizde o durumu yaşamış olmalı.

Dilencilerin yanından geçtim ve insanlığın bu yoksulluğu ve kederi karşısında, Louvre'un dünyadaki tüm başyapıtlarının solmuş olması gerektiğini ve hatta onlara biraz düşmanlıkla bile davranılabileceğini düşündüm.

Ancak sanatın parlak gücü öyledir ki hiçbir şey onu karartamaz. Mermer tanrıçalar, parlak çıplaklıklarından ve insanların hayranlık dolu bakışlarından utanarak yavaşça başlarını eğdiler. Pek çok dilde sevinç sözleri duyuldu.

Başyapıtlar! Fırça ve keskinin, düşüncenin ve hayal gücünün başyapıtları! Şiirin başyapıtları! Bunlar arasında Lermontov'un "Ahiti" mütevazı ama sadeliği ve bütünlüğü açısından inkar edilemez bir başyapıt gibi görünüyor. “Ahit”, göğsünden yaralanmış, ölmekte olan bir asker ile hemşehrisi arasında geçen bir konuşmadır:

Seninle yalnızız kardeşim
Ben olmak istiyorum:
Dünyada çok az şey var diyorlar,
Hala yaşamak zorundayım!
Yakında eve gideceksin:
Bak... Peki ne? Kaderim
Gerçeği söylemek gerekirse çok
Kimse ilgilenmiyor.

Babam ve annem pek
Kendini hayatta bulacaksın...
Yazık olur açıkçası
Onları üzmeliyim;
Ama eğer içlerinden herhangi biri hayattaysa,
Bana yazmaya tembel olduğumu söyle
Alayın bir kampanyaya gönderildiği
Ve beni beklemesinler diye.

Anavatanından uzakta ölen bir askerin sözlerinin bu kadar seyrek olması, “Ahit”e trajik bir güç veriyor. "Ve beni beklemesinler diye" sözleri ölümden önce büyük bir keder, tevazu içeriyor. Arkalarında sevdiklerini geri dönülemez bir şekilde kaybeden insanların çaresizliğini görüyorsunuz. Sevdiklerimiz bize her zaman ölümsüz görünür. Hiçliğe, boşluğa, toza, solgun, solmakta olan bir hatıraya dönüşemezler.

Yoğun keder açısından, cesaret açısından ve son olarak dilin parlaklığı ve gücü açısından Lermontov'un bu şiirleri en saf, reddedilemez başyapıtlardır. Lermontov bunları yazdığında, modern standartlarımıza göre bir genç, neredeyse bir oğlan çocuğuydu. Tıpkı Çehov'un başyapıtlarını yazdığı “Bozkır” ve “Sıkıcı Bir Hikaye” gibi.

Gecenin karanlığı Georgia'nın tepelerinde yatıyor;
Aragva önümde gürültü yapıyor,
Kendimi üzgün ve hafif hissediyorum; üzüntüm hafiftir;
Hüzünlerim seninle dolu...

Bu sözleri yüzbinlerce kez dinleyebilirim. Tıpkı “Ahit” gibi bunlar da bir başyapıtın tüm özelliklerini taşıyordu. Her şeyden önce, solmayan üzüntüyle ilgili solmayan sözler. Bu sözler kalbimin hızla atmasına sebep oldu.

Başka bir şair, her başyapıtın sonsuz yeniliğinden söz ediyordu ve olağanüstü bir doğrulukla konuşuyordu. Sözleri denize atıfta bulundu:

Her şey sıkıcı olmaya başlıyor.
Sadece senin aşina olmana izin verilmiyor.
Günler geçiyor
Ve yıllar geçiyor
Ve binlerce, binlerce yıl.
Dalgaların beyaz coşkusunda,
Gizleniyor
Akasyaların beyaz baharatına,
Belki sen onlarınsın
Deniz,
Ve sen azaltıyorsun ve hiçliğe indiriyorsun.

Her şaheser asla aşina olamayacak bir şey içerir; insan ruhunun mükemmelliği, insan duygusunun gücü, hem dışımızda hem de içimizdeki bizi çevreleyen her şeye anında tepki verme. iç dünya. Daha yüksek sınırlara ulaşma susuzluğu, mükemmellik susuzluğu hayatı yönlendirir. Ve başyapıtlar doğurur.

Bütün bunları bir sonbahar gecesinde yazıyorum. Sonbahar pencerenin dışında görünmüyor, karanlıkla dolu. Ama verandaya adım attığınız anda sonbahar etrafınızı saracak ve gizemli siyah alanlarının soğuk tazeliğini, ilk baharın acı kokusunu ısrarla yüzünüze solumaya başlayacak. ince buz Geceleri durgun suları zincirleyen, gece gündüz aralıksız uçuşan son yapraklarıyla fısıldamaya başlayacak. Ve gecenin dalgalı sislerini delip geçen bir yıldızın beklenmedik ışığıyla parlayacak.

Ve tüm bunlar size çevrenizdeki yaşamın anlam ve anlam dolu olduğunu hatırlatan doğanın büyük bir şaheseri, iyileştirici bir armağan gibi görünecek.

Peri masalları

Sıcak ekmek

Süvariler Berezhki köyünü geçerken, kenar mahallelerde bir Alman mermisi patladı ve siyah bir atı bacağından yaraladı. Komutan atı köyde bıraktı ve müfreze, tozlu ve parçalarla tıngırdayarak yoluna devam etti - gitti, rüzgarın olgun çavdarı salladığı koruların arkasına, tepelerin arkasına yuvarlandı.

At, değirmenci Pankrat tarafından ele geçirildi. Değirmen uzun süredir çalışmıyordu ama un tozu sonsuza dek Pankrat'ın içine işlemişti. Kapitone ceketinin ve şapkasının üzerinde gri bir kabuk gibi duruyordu. Değirmencinin hızlı gözleri şapkasının altından herkese baktı. Pankrat hızlı çalışıyordu, öfkeli yaşlı bir adamdı ve adamlar onu bir büyücü olarak görüyorlardı.

Pankrat atı iyileştirdi. At değirmende kaldı ve sabırla kil, gübre ve direkler taşıdı; Pankrat'ın barajı onarmasına yardım etti.

Pankrat atını beslemekte zorlandı ve at dilenmek için avlularda dolaşmaya başladı. Ayağa kalkıyor, homurdanıyor, ağzıyla kapıyı vuruyor ve bir de bak, pancar üstleri, bayat ekmekler, hatta tatlı havuçlar bile çıkıyordu. Köyde atın kimseye ait olmadığını, daha doğrusu halka açık bir at olduğunu ve herkesin onu beslemeyi görevi olarak gördüğünü söylediler. Ayrıca at yaralanmış ve düşmandan zarar görmüştür.

Nu You lakaplı Filka adında bir çocuk, büyükannesiyle birlikte Berezhki'de yaşıyordu. Filka sessizdi, güvensizdi ve en sevdiği ifade şuydu: "Siktir git!" Komşunun çocuğu ona kazıklar üzerinde yürümeyi ya da yeşil fişek aramayı önerse de, Filka öfkeli bir bas sesiyle cevap veriyordu: "Lanet olsun! Onu kendin ara!” Büyükannesi onu kaba davrandığı için azarlayınca Filka arkasını döndü ve mırıldandı: “Ah, siktir git! Bundan yoruldum!

Bu yıl kış sıcaktı. Duman havada asılı kaldı. Kar düştü ve hemen eridi. Islak kargalar kurumak için bacaların üzerine oturdular, birbirlerini ittiler ve vırakladılar. Değirmenin kanalının yakınındaki su donmadı, siyah ve sessiz duruyordu ve içinde buz kütleleri girdap gibi dönüyordu.

Pankrat o sırada değirmeni onarmıştı ve ekmek öğütmeye gidiyordu; ev hanımları unun tükendiğinden, her birinin iki veya üç günü kaldığından ve tahılların toprakta kalmadığından şikayet ediyorlardı.

Bu sıcak, gri günlerden birinde yaralı bir at, namlusuyla Filka’nın büyükannesinin kapısını çaldı. Büyükanne evde değildi ve Filka masada oturuyor ve tuz serpilmiş bir parça ekmeği çiğniyordu.

Filka isteksizce ayağa kalktı ve kapıdan dışarı çıktı. At bir ayağından diğerine geçerek ekmeğe uzandı. "Evet sen! Şeytan!" - Filka bağırdı ve ters vuruşla atın ağzına vurdu. At geriye doğru tökezledi, başını salladı ve Filka ekmeği gevşek karın içine fırlatıp bağırdı:

- Mesih'i seven insanlar, sizden yeterince alamayacaksınız! İşte ekmeğin! Git, burnunla karın altından kazıp çıkar! Git kaz!

Ve bu kötü niyetli bağırıştan sonra, Berezhki'de insanların hala başlarını sallayarak bahsettiği o inanılmaz şeyler oldu, çünkü kendileri bunun olup olmadığını ya da böyle bir şeyin olup olmadığını bilmiyorlar.

Atın gözlerinden bir yaş süzüldü. At acınası bir şekilde kişnedi, kuyruğunu salladı ve hemen çıplak ağaçlarda, çitlerde ve bacalarda delici bir rüzgar uludu ve ıslık çaldı, kar havaya uçtu ve Filka'nın boğazını pudraladı. Filka hızla eve geri döndü ama verandayı bulamadı - kar zaten her yerde o kadar sığdı ki gözlerine giriyordu. Rüzgârda çatılardan donmuş samanlar uçuştu, kuş evleri kırıldı, panjurlar yırtıldı. Ve kar tozu sütunları çevredeki tarlalardan giderek daha da yükseliyor, hışırdayarak, dönerek, birbirlerini geçerek köye doğru koşuyor.

Filka sonunda kulübeye atladı, kapıyı kilitledi ve şöyle dedi: "Siktir git!" - ve dinledim. Kar fırtınası çılgınca kükredi, ancak Filka kükremesinin arasından ince ve kısa bir ıslık duydu; kızgın bir atın yanlarına çarptığında kuyruğunun ıslık çalması gibi.

Kar fırtınası akşam saatlerinde azalmaya başladı ve ancak o zaman Filka’nın büyükannesi komşusunun kulübesine gidebildi. Ve geceleyin gökyüzü buz gibi yeşile döndü, yıldızlar cennetin kubbesinde dondu ve köyden dikenli bir don geçti. Kimse onu görmedi ama herkes sert karda keçe çizmelerinin gıcırtısını duydu, donun duvarlardaki kalın kütükleri nasıl haylazca sıkıştırdığını ve bunların çatlayıp patladığını duydu.

Ağlayan büyükanne, Filka'ya kuyuların muhtemelen çoktan donduğunu ve artık kaçınılmaz ölümün kendilerini beklediğini söyledi. Su yok, herkesin unu bitti ve nehir dibe kadar donduğu için değirmen artık çalışamayacak.

Filka, fareler yeraltından kaçmaya ve kendilerini sobanın altına, hâlâ biraz sıcaklığın kaldığı samanların içine gömmeye başladığında da korkudan ağlamaya başladı. "Evet sen! Lanet olsun! - farelere bağırdı ama fareler yeraltından dışarı tırmanmaya devam etti. Filka ocağa çıktı, üzerine koyun derisi bir palto örttü, her yanını silkti ve büyükannesinin ağıtlarını dinledi.

Büyükanne, "Yüz yıl önce aynı şiddetli don bölgemize düştü" dedi. – Kuyuları dondurdum, kuşları öldürdüm, ormanları, bahçeleri kökünden kuruttum. Bundan on yıl sonra ne ağaçlar ne de çimenler çiçek açtı. Topraktaki tohumlar kuruyup yok oldu. Topraklarımız çıplak kaldı. Bütün hayvanlar onun etrafında koşuyordu; çölden korkuyorlardı.

- Bu don neden oldu? – diye sordu Filka.

Büyükanne, "İnsanın kötülüğünden" diye yanıtladı. “Yaşlı bir asker köyümüzden geçti ve bir kulübede ekmek istedi ve sahibi, uykulu, gürültücü, öfkeli bir adam onu ​​​​aldı ve sadece bir bayat kabuk verdi. Ve bunu ona vermedi ama onu yere attı ve şöyle dedi: "İşte!" Çiğnemek! Asker, “Yerden ekmek almam imkansız” diyor. “Bacağım yerine bir tahta parçası var.” - “Bacağını nereye koydun?” - adama sorar. Asker, "Balkan Dağları'ndaki Türk savaşında bacağımı kaybettim" diye yanıtlıyor. "Hiç bir şey. Adam, "Eğer gerçekten açsan kalkacaksın," diye güldü. "Burada sizin için vale yok." Asker homurdandı, denedi, kabuğu kaldırdı ve bunun ekmek değil, sadece yeşil küf olduğunu gördü. Bir zehir! Sonra asker avluya çıktı, ıslık çaldı - ve aniden bir kar fırtınası çıktı, bir kar fırtınası, fırtına köyün etrafında döndü, çatıları uçurdu ve ardından şiddetli bir don oluştu. Ve adam öldü.

- Neden öldü? – Filka kısık sesle sordu.

Büyükanne, "Yüreği soğuyarak" diye yanıtladı, durakladı ve ekledi: "Biliyorsunuz, şimdi bile Berezhki'de kötü bir adam, bir suçlu ortaya çıktı ve kötü bir iş yaptı." Bu yüzden soğuk.

- Şimdi ne yapmalıyız büyükanne? – Filka kürk paltosunun altından sordu. - Gerçekten ölmeli miyim?

- Neden ölelim? Umut etmeliyiz.

- Ne için?

- Kötü bir insanın kötülüğünü düzelteceği gerçeği.

- Nasıl düzeltebilirim? – diye sordu Filka ağlayarak.

- Pankrat da bunu biliyor, değirmenci. O kurnaz bir yaşlı adam, bir bilim adamı. Ona sormalısın. Gerçekten bu kadar soğuk bir havada değirmene varabilir misin? Kanama hemen duracaktır.

- Boşver onu Pankrata! - Filka dedi ve sustu.

Geceleri ocaktan indi. Büyükanne bankta oturmuş uyuyordu. Pencerelerin dışındaki hava mavi, yoğun ve berbattı. Saz ağaçlarının üzerindeki berrak gökyüzünde, pembe taçlı bir gelin gibi süslenmiş ay duruyordu.

Filka koyun derisi paltosunu beline sarıp sokağa atladı ve değirmene koştu. Kar, sanki neşeli testerecilerden oluşan bir ekip nehrin karşısındaki bir huş korusunu kesiyormuş gibi ayaklarının altında şarkı söylüyordu. Sanki hava donmuş ve Dünya ile Ay arasında tek bir boşluk kalmıştı; yanıyordu ve o kadar berraktı ki, eğer dünyadan bir kilometre yukarıya bir toz zerresi yükselseydi, görünür olurdu ve küçük bir yıldız gibi parlıyor ve parlıyordu.

Değirmen barajının yakınındaki kara söğütler soğuktan griye döndü. Dalları cam gibi parlıyordu. Hava Filka'nın göğsünü deldi. Artık koşamıyordu ama ağır adımlarla yürüyor, keçe botlarıyla karı kürekliyordu.

Filka, Pankratova'nın kulübesinin penceresini çaldı. Hemen kulübenin arkasındaki ahırda yaralı bir at kişnedi ve tekme attı. Filka'nın nefesi kesildi, korkuyla çömeldi ve saklandı. Pankrat kapıyı açtı, Filka'yı yakasından tutup kulübeye sürükledi.

"Ocağın yanına otur" dedi. - Donmadan önce bana söyle.

Filka ağlayarak Pankrat'a yaralı atı nasıl kırdığını ve bu don yüzünden köyün nasıl düştüğünü anlattı.

"Evet," diye içini çekti Pankrat, "işiniz kötü!" Görünüşe göre senin yüzünden herkes ortadan kaybolacak. Atı neden rahatsız ettin? Ne için? Sen duygusuz bir vatandaşsın!

Filka burnunu çekti ve kolunun koluyla gözlerini sildi.

- Ağlamayı kes! – dedi Pankrat sertçe. - Hepiniz kükreme konusunda ustasınız. Biraz haylazlık - şimdi kükreyerek. Ama bunda bir anlam göremiyorum. Değirmenim sanki sonsuza kadar donla mühürlenmiş gibi duruyor ama ne un ne de su var ve ne bulacağımızı bilmiyoruz.

- Şimdi ne yapmalıyım Pankrat Büyükbaba? – diye sordu Filka.

- Soğuktan bir kaçış icat edin. O zaman insanların önünde suçlu olmayacaksın. Hem de yaralı bir atın önünde. Temiz, neşeli bir insan olacaksın. Herkes omzunu okşayacak ve seni affedecek. Apaçık?

- Peki, bul şunu. Sana bir buçuk saat veriyorum.

Pankrat'ın girişinde bir saksağan yaşıyordu. Soğuktan uyumadı, yakasına oturdu - kulak misafiri oldu. Sonra dörtnala yan tarafa doğru koşup kapının altındaki çatlağa doğru baktı. Dışarı atladı, korkuluklara atladı ve doğrudan güneye uçtu. Saksağan deneyimliydi, yaşlıydı ve kasıtlı olarak yere yakın uçuyordu çünkü köyler ve ormanlar hâlâ sıcaklık sağlıyordu ve saksağan donmaktan korkmuyordu. Kimse onu görmedi, sadece kavaktaki bir tilki ağzını delikten çıkardı, burnunu hareket ettirdi ve nasıl olduğunu fark etti. karanlık gölge Bir saksağan gökyüzünde uçtu, deliğine geri döndü ve uzun süre oturdu, kendini kaşıdı ve merak etti - saksağan bu kadar korkunç bir gecede nereye gitti?

O sırada Filka bankta oturuyor, kıpırdanıyor ve fikirler üretiyordu.

"Eh," dedi Pankrat sonunda sigarasını ezerek, "zamanınız doldu." Tükür şunu! Ek süre olmayacak.

"Ben, Pankrat Büyükbaba," dedi Filka, "şafakta köyün her yerinden çocukları toplayacağım." Kazayağı, kazmayı, baltayı alıp değirmenin yanındaki tepsideki buzları suya ulaşıncaya ve çarkın üzerine akana kadar keseceğiz. Nasıl su akacak, değirmenin gitmesine izin verdin! Çarkı yirmi defa çevirirsiniz, ısınır ve taşlamaya başlar. Bu, un, su ve evrensel kurtuluşun olacağı anlamına gelir.

- Bak, çok akıllısın! - dedi değirmenci. – Buzun altında elbette su var. Peki buz boyunuz kadar kalınsa ne yapacaksınız?

- Hadi! - dedi Filka. - Biz de bu buzu kıracağız beyler!

- Ya donarsan?

- Ateş yakacağız.

- Ya erkekler aptallığınızın bedelini kamburlarıyla ödemeyi kabul etmezlerse? Eğer şöyle derlerse: “Siktir et onu! Bu senin hatan; bırak buzun kendisi kırılsın."

- Kabul edecekler! Onlara yalvaracağım. Adamlarımız iyi.

- Haydi, adamları toplayın. Ve yaşlılarla konuşacağım. Belki yaşlılar eldivenlerini çekip levyeyi eline alırlar.

Soğuk günlerde güneş, yoğun dumanla kaplı, kıpkırmızı doğar. Ve bu sabah Berezhki'nin üzerinde böyle bir güneş doğdu. Nehirde sık sık levye sesleri duyuluyordu. Yangınlar çatırdıyordu. Adamlar ve yaşlılar şafaktan itibaren değirmende buz kırarak çalıştılar. Ve öğleden sonra gökyüzünün alçak bulutlarla kaplı olduğunu ve gri söğütlerin arasından sürekli ılık bir rüzgarın estiğini hiç kimse aceleyle fark etmedi. Ve havanın değiştiğini fark ettiklerinde, söğüt dalları çoktan çözülmüştü ve nehrin karşısındaki ıslak huş korusu neşeyle ve yüksek sesle hışırdamaya başladı. Hava bahar ve gübre kokuyordu.

Rüzgâr güneyden esiyordu. Her geçen saat daha da ısınıyordu. Çatılardan buz sarkıtları düştü ve çınlayan bir sesle kırıldı. Kargalar sınırlamaların altından sürünerek çıktılar ve itişerek ve gaklayarak yeniden boruların üzerinde kurudular.

Sadece eski saksağan kayıptı. Akşam geldi, sıcaklık nedeniyle buzlar erimeye başladı, değirmendeki çalışmalar hızla ilerledi ve koyu renkli suyla ilk delik ortaya çıktı.

Çocuklar üç parçalı şapkalarını çıkarıp "Yaşasın" diye bağırdılar. Pankrat, ılık rüzgar olmasaydı belki çocukların ve yaşlıların buzu kıramayacaklarını söyledi. Ve saksağan barajın yukarısındaki bir söğüt ağacının üzerinde oturuyordu, gevezelik ediyor, kuyruğunu sallıyor, her yöne eğiliyor ve bir şeyler söylüyordu ama kargalardan başka kimse anlamadı. Ve saksağan, yaz rüzgarının dağlarda uyuduğu ılık denize uçtuğunu, onu uyandırdığını, acı dondan bahsettiğini ve bu dondan kurtulup insanlara yardım etmesi için ona yalvardığını söyledi.

Rüzgar onu, saksağanı reddetmeye cesaret edemiyor gibiydi ve ıslık çalarak ve dona gülerek tarlaların üzerinden esti ve koştu. Ve eğer dikkatlice dinlerseniz, kar altındaki vadilerin köpüren ve gevezeliklerini zaten duyabilirsiniz. ılık su, İsveç kirazı köklerini yıkar, nehirdeki buzları kırar.

Herkes saksağanın dünyadaki en konuşkan kuş olduğunu biliyor ve bu nedenle kargalar buna inanmadı - sadece kendi aralarında vıraklayarak eskisinin yine yalan söylediğini söylediler.

Bu yüzden bugüne kadar hiç kimse saksağanın doğruyu mu söylediğini yoksa övünmek için mi uydurduğunu bilmiyor. Bilinen tek şey, akşam buzun çatlayıp ayrılması, oğlanların ve yaşlıların baskı yapması ve suyun gürültüyle değirmen kanalına akmasıydı.

Eski tekerlek gıcırdadı - buz sarkıtları düştü - ve yavaşça döndü. Değirmen taşları öğütmeye başladı, sonra çark daha hızlı, daha da hızlı dönmeye başladı ve birdenbire tüm eski değirmen sallanmaya, sallanmaya, çarpmaya, gıcırdamaya ve tahıl öğütmeye başladı.

Pankrat tahılı döktü ve değirmen taşının altından çuvallara sıcak un döktü. Kadınlar soğuk ellerini suya daldırıp güldüler.

Tüm bahçelerde çınlayan huş ağacı yakacak odun kesiliyordu. Kulübeler sıcak soba ateşinden parlıyordu. Kadınlar sıkı, tatlı bir hamur yoğururlardı. Ve kulübelerde yaşayan her şey - çocuklar, kediler, hatta fareler - tüm bunlar ev hanımlarının etrafında geziniyordu ve ev hanımları, kazanın içine girip düşmemeleri için çocukların sırtlarına unlu beyaz bir el ile tokat attılar. yolda.

Geceleri köyde öyle bir sıcak ekmek kokusu vardı ki, altın kabuklu, dibi yanmış lahana yapraklarıyla, tilkiler bile deliklerinden sürünerek karda oturdular, titrediler ve sessizce sızlandılar, nasıl olduklarını merak ettiler. Bu harika ekmeğin en azından bir parçasını insanlardan çalmayı başarabildi.

Ertesi sabah Filka adamlarla birlikte değirmene geldi. Rüzgar gevşek bulutları mavi gökyüzünde sürükledi ve bir dakika nefes almalarına izin vermedi ve bu nedenle yerde soğuk gölgeler ve sıcak güneş lekeleri dönüşümlü olarak değişiyordu.

Filka'nın elinde bir somun taze ekmek vardı ve küçük oğlan Nikolka'nın elinde iri sarı tuzlu tahta bir tuzluk vardı. Pankrat eşiğe geldi ve sordu:

-Ne tür bir fenomen? Bana biraz ekmek ve tuz mu getiriyorsun? Ne tür bir liyakat için?

- Tam olarak değil! - adamlar bağırdı. - Özel olacaksın. Bu da yaralı bir at için. Filka'dan. Bunları uzlaştırmak istiyoruz.

"Eh," dedi Pankrat, "özüre ihtiyacı olan sadece insanlar değil." Şimdi sizi gerçek hayatta atla tanıştıracağım.

Pankrat ahırın kapısını açtı ve atı dışarı çıkardı. At dışarı çıktı, başını uzattı, kişnedi; taze ekmek kokusunu duydu. Filka somunu böldü, ekmeği tuzluktan tuzlayıp ata uzattı. Ancak at ekmeği almadı, ayaklarını sürüyerek ahıra çekildi. Filki korkmuştu. Daha sonra Filka tüm köyün önünde yüksek sesle ağlamaya başladı. Adamlar fısıldayıp sustular ve Pankrat atın boynunu okşayıp şöyle dedi:

- Korkma oğlum! Filka kötü bir insan değil. Neden onu gücendirelim ki? Ekmeği alın ve barışın!

At başını salladı, düşündü, sonra dikkatlice boynunu uzattı ve sonunda yumuşak dudaklarıyla ekmeği Filka’nın elinden aldı. Bir parçayı yedi, Filka'yı kokladı ve ikinci parçayı aldı. Filka gözyaşları arasında sırıttı ve at ekmeği çiğneyip homurdandı. Ekmeğin tamamını yedikten sonra başını Filka'nın omzuna koydu, içini çekti, tokluktan ve zevkten gözlerini kapattı.

Herkes gülümsüyordu ve mutluydu. Sadece yaşlı saksağan söğüt ağacının üzerine oturdu ve öfkeyle gevezelik etti: Atı Filka ile tek başına barıştırmayı başardığı için bir kez daha övünmüş olmalı. Ama kimse onu dinlemedi ya da anlamadı ve bu durum saksağanı giderek daha da kızdırdı ve makineli tüfek gibi çatırdadı.

K. Paustovsky
Sıcak ekmek
Masal

Z. Bokareva
N. Litvinov

Andersen'in masallarından birinde, solmuş Gül çalısı acımasız bir kışın ortasında beyaz kokulu çiçeklerle kaplı. Çünkü ona nazik bir insan eli dokundu... Konstantin Paustovsky'nin elinin dokunduğu her şey de çiçek açtı, parlak ve nazik oldu. Bu nezaket, yazarın manevi saflığından, büyük yüreğinden geliyordu.
Konstantin Georgievich Paustovsky uzun yaşadı ve ilginç hayat. Yazar, "31 Mayıs 1892'de Moskova'da Granatny Lane'de bir demiryolu istatistikçisinin ailesinde doğdum" diyor. - Babam, Sich'in yenilgisinden sonra Bila Tserkva yakınlarındaki Ros Nehri kıyılarına taşınan Zaporozhye Kazaklarından geldi. Eski bir Nikolaev askeri olan dedem ve Türk büyükannem orada yaşıyordu.” Aile Moskova'dan Kiev'e taşındı. Burada lise öğrencisi Paustovsky, yerel edebiyat dergisi "Ogni"de yayınlanan ilk öyküsünü yazdı.
Konstantin Paustovsky geri döndü gençlik yılları seyahat tutkusunu yakaladı. Gelecekteki yazar, basit eşyalarını topladıktan sonra evden ayrılıyor: Yekaterinoslavl'da, maden kasabası Yuzovka'da, Taganrog'daki bir balıkçı artelinde çalışıyor. Taganrog'da genç adam ilk büyük romanı "Romantikler"i yazmaya başlar. 1932'de Konstantin Paustovsky, kendisine geniş bir ün kazandıran "Kara-Bugaz" kitabını tamamladı. Profesyonel bir yazar olur.
“Uzak Yolculukların İlham Perisi” kimseyi yalnız bırakmadı
Paustovsky. Zaten ünlü bir yazar, çok seyahat etmeye devam ediyor. Ancak Paustovsky hangi muhteşem yerleri ziyaret ederse etsin, her zaman Oka Tarusa'daki mütevazı kasabaya geri döndü. Sevgili Tarusa'sı, Orta Rusya, o çalışan insanlar Yazar birçok eser adadı. Kitaplarının kahramanları en sık basit insanlar-her zaman en çok birlikte olduğu çobanlar, yol göstericiler, orman korucuları, bekçiler, köy çocukları dostane ilişkiler.
Paustovsky birçok eserini özellikle çocuklar için yazdı. Bunların arasında birkaç masal var: “Sıcak Ekmek”, “Gergedan Böceğinin Maceraları”, “Çelik Yüzüğü” ve diğerleri. Yazar peri masallarını ciddiye aldı. Sadece çocukların değil yetişkinlerin de masallara ihtiyacı var” dedi. - Heyecana neden olur - yüksek ve insani tutkuların kaynağıdır. Sakinleşmemize izin vermiyor ve bize her zaman yeni, ışıltılı mesafeler, farklı bir hayat gösteriyor, endişelendiriyor ve bu hayatı tutkuyla arzulamamızı sağlıyor.” Paustovsky'nin masalları her zaman nazik ve akıllıdır. Memleketimizin güzelliğine daha yakından bakmamıza, onu sevmemizi ve hayatımızı süsleyen her şeye dikkat etmemize yardımcı oluyorlar.
Paustovsky'nin "Sıcak Ekmek" masalı, memleketimizin güzelliğine ve halkımızın manevi zenginliğine adanmıştır. 1945 yılında savaşın sonunda yazılmıştır. Peri masalı çetin, zor yıllarda geçiyor. Köylerde sadece yaşlılar, kadınlar ve çocuklar kalmıştı ve bunların bile yeterli tahılları yoktu, mibzer ve traktör yoktu, yıkılan eski değirmenler boştu...
Küçük Berezhki köyü, masalın kahramanlarının yaşadığı çatılara kadar karla kaplıdır - bilge değirmenci Pankrat, "Eh, sen" lakaplı huysuz çocuk Filka ve yaşlı büyükannesi. Zor bir dönemdi; soğuk ve aç. Ekmek, özellikle de sıcak ekmek o zamanlar ana incelik olarak saygı görüyordu. Berezhki köyü de yetersiz yaşadı. Ama yine de insanlar nazik ve sempatik olmaya çalıştı. Ancak Filka herkes gibi değil: cimri ve açgözlü. Sadece yardım etmekle kalmıyor, kimseye nazik bir söz söylemiyor. Duyabildiğiniz tek şey Filka'nın homurdanması ve bağırması.
Belki de Filka, şans eseri olmasaydı, yaşlılığına kadar bu kadar öfkeli ve düşmanca kalacaktı... Ancak Filka'nın başına gelenler, neden atla barışmaya gittiği ve ona eşit olarak ekmek ve tuz getirdiği, bir peri masalından öğreniyorsun. Bunu anlayacaksın
masal-gerçek “Sıcak ekmek” sıcak ve yumuşak ekmekten ibaret değildir, adını insanın dostuyla gönülden paylaştığı ekmekten alır.
B. Zabolotskikh