Žmogaus likimas – Michailas Aleksandrovičius Šolokhovas – perskaitykite nemokamą elektroninę knygą internete arba atsisiųskite šį literatūros kūrinį nemokamai. Knygos „Žmogaus likimas“ „Žmogaus likimas“ skaitymas internetu

Šiame svetainės puslapyje yra nemokama knyga Žmogaus likimas autorius, kurio vardas Šolochovas Michailas Aleksandrovičius. Svetainėje galite nemokamai atsisiųsti knygą „Žmogaus likimas“ RTF, TXT, FB2 ir EPUB formatais arba skaityti internete e-knygaŠolokhovas Michailas Aleksandrovičius - Žmogaus likimas be registracijos ir be SMS.

Archyvo su knyga „Žmogaus likimas“ dydis – 31,13 KB

Šolokhovas Michailas
Žmogaus likimas
Michailas Šolokovas
Žmogaus likimas
Istorija
Evgenia Grigorievna Levitskaya,
TSKP narys nuo 1903 m
Pirmasis pokario šaltinis Aukštutiniame Done buvo neįprastai draugiškas ir atkaklus. Kovo pabaigoje šilti vėjai pūtė iš Azovo srities, o per dvi dienas visiškai atsidengė kairiojo Dono kranto smėlis, stepėje išsipūtė sniego daubos ir daubos, laužydamos ledą, šoktelėjo stepių upės. beprotiškai, o keliai tapo beveik visiškai nepravažiuojami.
Šiuo blogu metu, kai nebuvo kelių, turėjau vykti į Bukanovskajos kaimą. Ir atstumas nedidelis – tik apie šešiasdešimt kilometrų – bet juos įveikti nebuvo taip paprasta. Su draugu išvykome prieš saulėtekį. Pora gerai šertų arklių, traukdama lynus prie virvelės, vos galėjo vilkti sunkų gultą. Ratai nugrimzdo iki pat stebulės į drėgną smėlį, susimaišiusį su sniegu ir ledu, o po valandos ant arklių šonų ir botagų po plonais pakinktų diržais pasirodė balti purūs muilo dribsniai, o gaivus rytas. ore tvyrojo aštrus ir svaiginantis arklio prakaito ir šildomos dervos, dosniai alyvuotų arklio pakinktų kvapas.
Ten, kur žirgams buvo ypač sunku, nulipome nuo šezlongo ir ėjome. Įmirkęs sniegas gniaužė po batais, buvo sunku eiti, bet pakelėse dar krištolinis ledas blizgėjo saulėje, o prasibrauti buvo dar sunkiau. Tik po šešių valandų įveikėme trisdešimties kilometrų atstumą ir priėjome perėją per Elankos upę.
Nedidelė, vasarą vietomis išdžiūstanti upė, priešais Mokhovskio ūkį pelkėtoje, alksniais apaugusioje salpoje, išsiliejo visą kilometrą. Reikėjo pereiti ant trapios puntos, kuri galėjo vežti ne daugiau kaip tris žmones. Arklius paleidome. Kitoje pusėje, kolūkio tvarte, laukė senas, gerokai padėvėtas „džipas“, paliktas ten žiemą. Kartu su vairuotoju ne be baimės įlipome į aptriušusią valtį. Draugas liko ant kranto su daiktais. Jie vos išplaukė, kai iš supuvusio dugno į skirtingos vietos Vanduo pradėjo tekėti fontanais. Jie improvizuotomis priemonėmis užkimšo nepatikimą indą ir sėmė vandenį iš jo, kol jį pasiekė. Po valandos buvome kitoje Elankos pusėje. Vairuotojas išvažiavo iš fermos, priėjo prie valties ir, paėmęs irklą, pasakė:
„Jei šis prakeiktas lovis nesugrius ant vandens, mes atvyksime po dviejų valandų, nelaukite anksčiau.
Ūkis buvo toli į šoną, o prie molo tvyrojo tokia tyla, kokia būna tik apleistose vietose rudens pabaigoje ir pačioje pavasario pradžioje. Vanduo kvepėjo drėgme, aitrus pūvančio alksnio kartumas, o iš tolimų Khoperio stepių, paskendusių alyvinėje rūko migloje, lengvas vėjelis nešė amžinai jaunatvišką, vos juntamą neseniai iš po sniego išsivadavusios žemės aromatą.
Netoli, ant pakrantės smėlio, gulėjo apvirtusi tvora. Atsisėdau ant jos ir norėjau prisidegti cigaretę, bet įkišusi ranką į dešinę medvilninės antklodės kišenę, labai apmaudu, pastebėjau, kad Belomor pakuotė visiškai permirkusi. Per kirtimą banga užliejo žemai gulinčios valties bortą ir nuplovė mane iki juosmens. drumzlinas vanduo. Tada nebeturėjau laiko galvoti apie cigaretes, turėjau mesti irklą ir greitai gelbėti vandenį, kad valtis nenuskęstų, o dabar, karčiai susierzinęs dėl savo klaidos, atsargiai ištraukiau iš kišenės permirkusį pakelį, pritūpė ir pradėjo po vieną dėlioti ant tvoros drėgnas, parudavusias cigaretes.
Buvo vidurdienis. Kaitriai švietė saulė, kaip gegužę. Tikėjausi, kad cigaretės greitai išdžius. Saulė švietė taip kaitriai, kad jau gailėjausi, kad kelionėje mūvėjau kareiviškas medvilnines kelnes ir dygsniuotą švarką. Tai buvo pirmoji tikrai šilta diena po žiemos. Gera buvo taip sėdėti ant tvoros, vienam, visiškai pasidavus tylai ir vienatvei, ir, nusiėmus seno kareivio ausines nuo galvos, išdžiovinus plaukus, šlapius po sunkaus irklavimo, pučiant vėjui, be proto žiūrint į baltą krūtinę. debesys, plaukiantys išblukusioje mėlynėje.
Netrukus pamačiau žmogų, išėjusį į kelią iš už išorinių sodybos kiemų. Jis vedė už rankos mažą berniuką, sprendžiant iš jo ūgio, jam buvo ne daugiau kaip penkeri ar šešeri metai. Jie pavargę ėjo link perėjos, bet pasiviję mašiną pasuko į mane. Aukštas, sulenktas vyras, priėjęs artyn, dusliais bosu pasakė:
- Puiku, broli!
- Sveiki. - paspaudžiau man ištiestą didelę, bejausmę ranką.
Vyriškis pasilenkė prie berniuko ir pasakė:
- Pasisveikink su dėde, sūnau. Matyt, jis toks pat vairuotojas kaip ir tavo tėtis. Tik tu ir aš vairavome sunkvežimį, o jis vairuoja šią mažą mašinėlę.
Žvelgdamas tiesiai man į akis šviesiomis kaip dangus akimis, šiek tiek šypsodamasis, vaikinas drąsiai ištiesė man savo rožinę, šaltą ranką. Lengvai ją papurčiau ir paklausiau:
- Kodėl tavo ranka tokia šalta, seni? Lauke šilta, bet šąlate?
Su jaudinančiu vaikišku pasitikėjimu kūdikis prisispaudė prie mano kelių ir nustebęs kilstelėjo balkšvus antakius.
- Koks aš senis, dėde? Aš visai ne berniukas ir visai nesušalu, bet mano rankos šąla - nes ridenau sniego gniūžtes.
Tėtis, nusiėmęs nuo nugaros ploną rankinę ir pavargęs atsisėdęs šalia manęs, pasakė:
- Turiu problemų su šiuo keleiviu. Būtent per jį ir įsitraukiau. Vos žengi plačiu žingsniu, jis pradeda risnoti, tad prašau prisitaikyti prie tokio pėstininko. Kur man reikia žengti vieną kartą, aš žengiu tris kartus, o mes einame su juo atskirai, kaip arklys ir vėžlys. Bet čia jam reikia akies ir akies. Truputį nusigręžiate, o jis jau klaidžioja per balą arba nulaužia ledus ir čiulpia juos vietoj saldainių. Ne, ne vyro reikalas keliauti su tokiais keleiviais, ir tuo ramiu tempu. Kurį laiką jis tylėjo, tada paklausė: „Ko tu, broli, lauki savo viršininkų?
Man buvo nepatogu jį įkalbėti, kad aš ne vairuotojas, ir aš atsakiau:
- Turime palaukti.
– Ar jie ateis iš kitos pusės?
– Taip.
- Ar žinai, ar laivas greitai atplauks?
- Po dviejų valandų.
- Tvarkingai. Na, o kol ilsimės, neturiu kur skubėti. Ir einu pro šalį, žiūriu: mano brolis vairuotojas deginasi. Leisk man, manau, užeisiu ir kartu parūkysiu. Vienas serga nuo rūkymo ir miršta. O jūs gyvenate turtingai ir rūkote cigaretes. Ar tada juos sugadino? Na, broli, išmirkytas tabakas, kaip gydytas arklys, nieko gero. Užuokime mano stiprų gėrimą.
Jis iš apsauginių vasarinių kelnių kišenės ištraukė į vamzdelį susuktą avietinį šilko maišelį, išskleidė, o aš spėjau perskaityti ant kampo išsiuvinėtą užrašą: „Mūsų brangiam kovotojui iš 6 klasės mokinės Lebedjanskajos. vidurinė mokykla".
Prisidegėme stiprią cigaretę ir ilgai tylėjome. Norėjau paklausti, kur jis važiuoja su vaiku, koks poreikis jį varo į tokį purvyną, bet jis mane sumušė klausimu:
– Ką, visą karą praleidai prie vairo?
- Beveik visa tai.
- Priekyje?
– Taip.
- Na, ten aš turėjau, broli, išgerti gurkšnį goryuškos iki šnervių ir aukščiau.
Didžiuosius pasisodino ant kelių tamsios rankos, susikūpręs. Pažvelgiau į jį iš šono, ir pajutau kažką nejaukiai... Ar matėte akis, tarsi pelenais apibarstytas, pilnas tokios neišvengiamos mirtingos melancholijos, kad sunku į jas žiūrėti? Tai buvo mano atsitiktinio pašnekovo akys.
Iš tvoros išlaužęs išdžiūvusią, susuktą šakelę, minutę tyliai judino ją smėliu, piešdamas įmantrias figūras, o paskui prabilo:
„Kartais naktimis nemiegi, tuščiomis akimis žiūri į tamsą ir galvoji: „Kodėl, gyveni, mane taip suluošinai? Kodėl taip iškraipei? Neturiu atsakymo nei tamsoje, nei giedroje saulėje... Ne, ir aš nekantrauju! - Ir staiga jis susiprotėjo: švelniai stumdydamas mažąjį sūnų pasakė: - Eik, mieloji, pažaisk prie vandens, prie didžiojo vandens visada yra koks grobis vaikams. Tik būkite atsargūs, kad nesušlaptumėte kojų!
Kol dar tylėdami rūkėme, aš, paslapčia apžiūrinėdamas savo tėvą ir mažąjį sūnų, su nuostaba pastebėjau vieną, mano nuomone keistą aplinkybę: berniukas buvo apsirengęs paprastai, bet gerai: ir taip, kaip ant jo sėdėjo, išklotas lengvas, dėvėtas, ilgas sijonas švarkas, ir tai, kad mažyčiai aulinukai buvo pasiūti su ketinimu užsimauti juos ant vilnonės kojinės, ir labai meistriška siūlė ant kadaise suplyšusios švarko rankovės – viskas išdavė moterišką rūpestingumą, meistriškumą. motiniškos rankos. Tačiau tėvas atrodė kitaip: paminkštintas švarkas, apdegęs keliose vietose, buvo nerūpestingai ir šiurkščiai apdraskytas, lopinėlis ant nutrintų apsauginių kelnių buvo netinkamai prisiūtas, greičiau prisiūtas plačiomis vyriškomis siūlėmis; avėjo beveik naujus kareiviškus batus, bet storos vilnonės kojinės buvo kandžių išgraužtos, moters ranka jų nepalietė... Jau tada pagalvojau: „Arba jis našlys, arba gyvena nesutaria su žmona. .
Bet tada jis, akimis sekdamas savo mažąjį sūnų, dusliai kosėjo, vėl prabilo, ir aš tapau tik ausimis.
– Iš pradžių mano gyvenimas buvo įprastas. Esu kilęs iš Voronežo provincijos, gimęs 1900 m. IN civilinis karas buvo Raudonojoje armijoje, Kikvidzės divizijoje. Alkanais dvidešimt dvejų metų jis išvyko į Kubaną kovoti su kulakais, todėl išgyveno. O tėvas, mama ir sesuo mirė namuose iš bado. Liko vienas. Rodney – net jei ridentum kamuolį – niekur, niekas, nei viena siela. Na, o po metų grįžo iš Kubano, pardavė savo mažą namą ir išvyko į Voronežą. Iš pradžių dirbo dailidės artelėje, paskui nuėjo į fabriką ir išmoko būti mechaniku. Netrukus jis susituokė. Žmona buvo užauginta našlaičių namai. Našlaitėlis. Turiu gerą mergaitę! Tylus, linksmas, paklusnus ir protingas, man neprilygsta. Nuo vaikystės ji sužinojo, kiek vertas svaras, galbūt tai paveikė jos charakterį. Žvelgiant iš šalies, ji nebuvo tokia išskirtinė, bet aš žiūrėjau į ją ne iš šono, o taškas. O man gražesnės ir geidžiamesnės už ją nebuvo, pasaulyje nebuvo ir nebus!
Grįžtate iš darbo pavargę, o kartais ir pikti. Ne, ji nebus grubi su jumis atsakydama į grubų žodį. Meilus, tylus, nežino, kur tave prisėsti, sunkiai paruošia tau saldų gabalėlį net ir turėdamas mažas pajamas. Žiūri į ją ir širdimi atsitrauki, o po kurio laiko apkabini ir sakai: „Atsiprašau, brangioji Irinka, aš pasielgiau su tavimi nemandagiai. Matai, mano darbas šiandien nesisekė“. Ir vėl mes turime ramybę, ir aš turiu ramybę. Ar žinai, broli, ką tai reiškia darbui? Ryte atsikeliu, išsiblaškęs, einu į gamyklą, o mano rankose bet koks darbas verda ir šurmuliuoja! Štai ką reiškia turėti protingą žmoną-draugą.
Kartą po atlyginimo dienos turėdavau išgerti su draugais. Kartais pasitaikydavo, kad pareini namo ir kojomis padarei tokius kliņģerus, į kuriuos, iš išorės, turbūt buvo baisu žiūrėti. Gatvė tau per maža, ir net coven, jau nekalbant apie alėjas. Tada buvau sveikas vaikinas ir stiprus kaip velnias, galėjau daug gerti, o namo visada grįždavau savomis kojomis. Tačiau kartais pasitaikydavo ir taip, kad paskutinis etapas buvo pirmuoju greičiu, tai yra keturiomis, bet jis vis tiek atvažiavo. Ir vėl be priekaištų, jokių šauksmų, jokio skandalo. Mano Irinka tik kikena, o paskui atsargiai, kad neįsižeisčiau būdamas girtas. Jis mane nuveda ir sušnabžda: „Prisigulk prie sienos, Andriuša, kitaip mieguistas iškrisi iš lovos“. Na, aš krisiu kaip avižų maišas, ir viskas plauks prieš akis. Tik per miegus girdžiu, kad ji tyliai ranka glosto man galvą ir kažką meilaus šnabžda, atsiprašau, vadinasi...
Ryte ji mane pakels ant kojų likus maždaug dviem valandoms iki darbo, kad galėčiau sušilti. Jis žino, kad aš nieko nevalgysiu, kai būsiu pagirios, na, jis pasiims raugintą agurką ar dar ką nors lengvo ir įpils supjaustytą stiklinę degtinės. – Turėk pagirias, Andriuša, bet ne daugiau, mano brangioji. Tačiau ar galima nepateisinti tokio pasitikėjimo? Išgersiu, padėkoju be žodžių, tiesiog akimis, pabučiuosiu ir eisiu į darbą kaip mieloji. Ir jei ji man būtų pasakiusi kokį žodį, girta, šaukusi ar keikdama, o aš, kaip Dievas, antrą dieną būčiau prisigėręs. Taip nutinka kitose šeimose, kur žmona kvaila; Žinau, aš mačiau pakankamai tokių slampinėtojų.
Netrukus mūsų vaikai išvyko. Iš pradžių gimė mažas sūnus, po metų dar dvi mergaitės... Tada atsiskyriau nuo bendražygių. Visą atlyginimą parsinešu namo, šeima pasidarė padorus skaičius, nėra kada išgerti. Savaitgalį išgersiu bokalą alaus ir vadinsiu tai diena.
1929 metais mane patraukė automobiliai. Studijavau automobilių verslą ir sėdau prie sunkvežimio vairo. Tada įsitraukiau ir nebenorėjau grįžti į gamyklą. Maniau, kad prie vairo smagiau. Jis taip gyveno dešimt metų ir nepastebėjo, kaip jie praėjo. Jie praėjo tarsi sapne. Kodėl dešimt metų! Paklauskite bet kurio pagyvenusio žmogaus – ar jis pastebėjo, kaip gyveno savo gyvenimą? Jis nepastebėjo nieko velnio! Praeitis – kaip ta tolima stepė migloje. Ryte ėjau juo, aplinkui viskas aišku, bet nuėjau dvidešimt kilometrų, o dabar stepė buvo apimta miglos, o iš čia jau nebeatskiri miško nuo piktžolių, dirbamos žemės nuo žoliapjovės. ...
Šiuos dešimt metų dirbau dieną ir naktį. Jis uždirbo gerus pinigus, o mes negyvenome blogiau nei žmonės. Ir vaikai džiaugėsi: visi trys mokėsi puikiais pažymiais, o vyriausias Anatolijus pasirodė toks gabus matematikai, kad net rašė apie jį centriniame laikraštyje. Iš kur jis gavo tokį didžiulį talentą šiam mokslui, aš pats, broli, nežinau. Bet man tai buvo labai pamaloninta, ir aš juo didžiavausi, taip aistringai didžiuojuosi!
Per dešimt metų sutaupėme šiek tiek pinigų ir prieš karą pastatėme jums namą su dviem kambariais, sandėliuku ir koridoriumi. Irina nusipirko dvi ožkas. ko daugiau reikia? Vaikai valgo košę su pienu, turi stogą virš galvos, apsirengę, turi batus, tad viskas tvarkoje. Tiesiog nejaukiai išsirikiavau. Jie man davė šešių arų sklypą netoli orlaivių gamyklos. Jei mano namelis būtų kitoje vietoje, galbūt gyvenimas būtų susiklostęs kitaip...
Ir štai, karas. Antrą dieną yra šaukimas iš karinės registracijos ir įdarbinimo tarnybos, o trečią - sveiki atvykę į traukinį. Visi keturi mano draugai mane išleido: Irina, Anatolijus ir mano dukros Nastenka ir Olyushka. Visi vaikinai elgėsi gerai. Na, o dukroms ne be to ašaros žibėjo. Anatolijus tik gūžtelėjo pečiais lyg nuo šalčio, jam tuo metu jau buvo septyniolika metų, o Irina – mano... Per visus septyniolika bendro gyvenimo metų jos tokios dar nebuvau mačiusi. Naktį man ant peties ir krūtinės marškiniai neišdžiūvo nuo jos ašarų, o ryte buvo ta pati istorija... Jie atvažiavo į stotį, bet iš gailesčio negalėjau į ją žiūrėti: mano lūpos. buvo ištinusios nuo ašarų, plaukai išlindo iš po skarelės, o akys nuobodžios, beprasmės, kaip žmogaus, kurį palietė protas. Vadai paskelbė apie nusileidimą, o ji parkrito man ant krūtinės, suspaudė rankas ant kaklo ir drebėjo ištisai, kaip nukirstas medis... Ir vaikai bandė ją įtikinti, ir aš – niekas nepadeda! Kitos moterys kalbasi su savo vyrais ir sūnumis, bet manoji prilipo prie manęs kaip lapas prie šakos ir tik visa dreba, bet negali ištarti nė žodžio. Sakau jai: „Susiimk, mano brangioji Irinka! Pasakyk bent žodį atsisveikinimo“. Ji sako ir verkia už kiekvieno žodžio: „Mano brangusis... Andriuša... mes daugiau nebepamatysime... šiame... pasaulyje...“
Čia mano širdis plyšta į gabalus iš gailesčio jai, ir štai ji su šiais žodžiais. Turėjau suprasti, kad man irgi nelengva su jais išsiskirti, nevažiavau pas uošvę blynų. Blogis mane čia atvedė! Per prievartą atskyriau jos rankas ir lengvai stumtelėjau ant pečių. Atrodė, kad stumtelėjau lengvai, bet turėjau jėgų! buvo kvailys; Ji atsitraukė, atsitraukė tris žingsnius ir vėl mažais žingsneliais ėjo link manęs, ištiesdama rankas, o aš jai sušukau: "Ar tikrai taip jie atsisveikina? Kam mane gyvą laidojai anksčiau laiko?!" Na, aš vėl ją apkabinau, matau, kad ji ne pati...
Sakinio viduryje jis staiga nutraukė savo pasakojimą, o įsivyravusioje tyloje išgirdau, kaip kažkas burbuliuoja ir gurgia jo gerklėje. Mane perdavė kažkieno kito jaudulys. Pažvelgiau iš šono į pasakotoją, bet nemačiau nė ašaros jo, regis, mirusiose, užgesusiose akyse. Jis sėdėjo sugniuždytas galvą, tik jo didelės, liaunai nuleistos rankos šiek tiek drebėjo, smakras drebėjo, kietos lūpos drebėjo...
- Ne, drauge, neatsimink! „Tyliai pasakiau, bet jis tikriausiai negirdėjo mano žodžių ir, didžiulėmis valios pastangomis, įveikęs susijaudinimą, staiga užkimusiu, keistai pasikeitusiu balsu ištarė:
- Iki mirties, iki paskutinės valandos aš mirsiu ir neatleisiu sau, kad tada ją atstūmiau!..
Jis vėl ilgam nutilo. Bandžiau susisukti cigaretę, bet laikraštinis popierius suplyšo ir tabakas nukrito man ant kelių. Galiausiai jis kažkaip apsisuko, kelis kartus godžiai vilko ir kosėdamas tęsė:
„Atsitraukiau nuo Irinos, paėmiau jos veidą į rankas, pabučiavau, o jos lūpos buvo kaip ledas. Atsisveikinau su vaikais, nubėgau į vežimą ir jau eidama užšokau ant laiptelio.

Tikimės, kad knyga Žmogaus likimas autorius Šolochovas Michailas Aleksandrovičius Tau patiks!
Jei taip atsitiks, ar galite rekomenduoti knygą? Žmogaus likimas savo draugams įdėdami nuorodą į puslapį su kūriniu Michailas Aleksandrovičius Šolohovas – Žmogaus likimas.
Pagrindiniai puslapio žodžiai: Žmogaus likimas; Šolokhovas Michailas Aleksandrovičius atsisiųsti, skaityti, užsisakyti ir nemokamai

Žmogaus likimas

Evgenia Grigorievna Levitskaya

TSKP narys nuo 1903 m

Pirmasis pokario šaltinis Aukštutiniame Done buvo neįprastai draugiškas ir atkaklus. Kovo pabaigoje šilti vėjai pūtė iš Azovo srities, o per dvi dienas visiškai atsidengė kairiojo Dono kranto smėlis, stepėje išsipūtė sniego daubos ir daubos, laužydamos ledą, šoktelėjo stepių upės. beprotiškai, o keliai tapo beveik visiškai nepravažiuojami.

Šiuo blogu metu, kai nebuvo kelių, turėjau vykti į Bukanovskajos kaimą. Ir atstumas nedidelis – tik apie šešiasdešimt kilometrų – bet juos įveikti nebuvo taip paprasta. Su draugu išvykome prieš saulėtekį. Pora gerai šertų arklių, traukdama lynus prie virvelės, vos galėjo vilkti sunkų gultą. Ratai nugrimzdo iki pat stebulės į drėgną smėlį, susimaišiusį su sniegu ir ledu, o po valandos ant arklių šonų ir botagų po plonais pakinktų diržais pasirodė balti purūs muilo dribsniai, o gaivus rytas. ore tvyrojo aštrus ir svaiginantis arklio prakaito ir šildomos dervos, dosniai alyvuotų arklio pakinktų kvapas.

Ten, kur žirgams buvo ypač sunku, nulipome nuo šezlongo ir ėjome. Įmirkęs sniegas gniaužė po batais, buvo sunku eiti, bet pakelėse dar krištolinis ledas blizgėjo saulėje, o prasibrauti buvo dar sunkiau. Tik po šešių valandų įveikėme trisdešimties kilometrų atstumą ir priėjome perėją per Elankos upę.

Nedidelė, vasarą vietomis išdžiūstanti upė, priešais Mokhovskio ūkį pelkėtoje, alksniais apaugusioje salpoje, išsiliejo visą kilometrą. Reikėjo pereiti ant trapios puntos, kuri galėjo vežti ne daugiau kaip tris žmones. Arklius paleidome. Kitoje pusėje, kolūkio tvarte, laukė senas, gerokai padėvėtas „džipas“, paliktas ten žiemą. Kartu su vairuotoju ne be baimės įlipome į aptriušusią valtį. Draugas liko ant kranto su daiktais. Jie buvo vos išplaukę, kai iš supuvusio dugno įvairiose vietose fontanais ėmė trykšti vanduo. Jie improvizuotomis priemonėmis užkimšo nepatikimą indą ir sėmė vandenį iš jo, kol jį pasiekė. Po valandos buvome kitoje Elankos pusėje. Vairuotojas išvažiavo iš fermos, priėjo prie valties ir, paėmęs irklą, pasakė:

„Jei šis prakeiktas lovis nesugrius ant vandens, mes atvyksime po dviejų valandų, nelaukite anksčiau.

Ūkis buvo toli į šoną, o prie molo tvyrojo tokia tyla, kokia būna tik apleistose vietose rudens pabaigoje ir pačioje pavasario pradžioje. Vanduo kvepėjo drėgme, aitrus pūvančio alksnio kartumas, o iš tolimų Khoperio stepių, paskendusių alyvinėje rūko migloje, lengvas vėjelis nešė amžinai jaunatvišką, vos juntamą neseniai iš po sniego išsivadavusios žemės aromatą.

Netoli, ant pakrantės smėlio, gulėjo apvirtusi tvora. Atsisėdau ant jos, norėjau prisidegti cigaretę, bet, įkišusi ranką į dešinę medvilninės antklodės kišenę, labai apmaudu, pastebėjau, kad Belomor pakuotė visiškai permirkusi. Per kirtimą banga trinktelėjo per žemai nusvirusios valties bortą ir iki juosmens apliejo mane purvinu vandeniu. Tada nebeturėjau laiko galvoti apie cigaretes, turėjau mesti irklą ir greitai gelbėti vandenį, kad valtis nenuskęstų, o dabar, karčiai susierzinęs dėl savo klaidos, atsargiai ištraukiau iš kišenės permirkusį pakelį, pritūpė ir pradėjo po vieną dėlioti ant tvoros drėgnas, parudavusias cigaretes.

Buvo vidurdienis. Kaitriai švietė saulė, kaip gegužę. Tikėjausi, kad cigaretės greitai išdžius. Saulė švietė taip kaitriai, kad jau gailėjausi, kad kelionėje mūvėjau kareiviškas medvilnines kelnes ir dygsniuotą švarką. Tai buvo pirmoji tikrai šilta diena po žiemos. Gera buvo taip sėdėti ant tvoros, vienam, visiškai pasidavus tylai ir vienatvei, ir, nusiėmus seno kareivio ausines nuo galvos, išdžiovinus plaukus, šlapius po sunkaus irklavimo, pučiant vėjui, be proto žiūrint į baltą krūtinę. debesys, plaukiantys išblukusioje mėlynėje.

Netrukus pamačiau žmogų, išėjusį į kelią iš už išorinių sodybos kiemų. Jis vedė už rankos mažą berniuką, sprendžiant iš jo ūgio, jam buvo ne daugiau kaip penkeri ar šešeri metai. Jie pavargę ėjo link perėjos, bet pasiviję mašiną pasuko į mane. Aukštas, sulenktas vyras, priėjęs artyn, dusliais bosu pasakė:

- Puiku, broli!

- Sveiki. „Paspaudžiau didelę, bejausmę man ištiestą ranką.

Vyriškis pasilenkė prie berniuko ir pasakė:

- Pasisveikink su dėde, sūnau. Matyt, jis toks pat vairuotojas kaip ir tavo tėtis. Tik tu ir aš vairavome sunkvežimį, o jis vairuoja šią mažą mašinėlę.

Žvelgdamas tiesiai man į akis šviesiomis kaip dangus akimis, šiek tiek šypsodamasis, vaikinas drąsiai ištiesė man savo rožinę, šaltą ranką. Lengvai ją papurčiau ir paklausiau:

- Kodėl tavo ranka tokia šalta, seni? Lauke šilta, bet šąlate?

Su jaudinančiu vaikišku pasitikėjimu kūdikis prisispaudė prie mano kelių ir nustebęs kilstelėjo balkšvus antakius.

- Koks aš senis, dėde? Aš visai ne berniukas ir visai nesušalu, bet rankos šąla, nes ridenau sniego gniūžtes.

Tėtis, nusiėmęs nuo nugaros ploną rankinę ir pavargęs atsisėdęs šalia manęs, pasakė:

- Aš turiu bėdų su šiuo keleiviu! Būtent per jį ir įsitraukiau. Jei žengsi plačiu žingsniu, jis jau įsilaužs į ristūną, tad prašau prisitaikyti prie tokio pėstininko. Kur man reikia žengti vieną kartą, aš žengiu tris kartus, taigi mes einame atskirai, kaip arklys ir vėžlys. Bet čia jam reikia akies ir akies. Truputį nusigręžiate, o jis jau klaidžioja per balą arba nulaužia ledus ir čiulpia juos vietoj saldainių. Ne, ne vyro reikalas keliauti su tokiais keleiviais, ir tuo ramiu tempu. Kurį laiką jis tylėjo, tada paklausė: „Ko tu, broli, lauki savo viršininkų?

Man buvo nepatogu jį įkalbėti, kad aš ne vairuotojas, ir aš atsakiau:

- Turime palaukti.

– Ar jie ateis iš kitos pusės?

- Ar žinai, ar laivas greitai atplauks?

- Po dviejų valandų.

- Tvarkingai. Na, o kol ilsimės, neturiu kur skubėti. Ir einu pro šalį, žiūriu: mano brolis vairuotojas deginasi. Leisk man, manau, užeisiu ir kartu parūkysiu. Vienas serga nuo rūkymo ir miršta. O jūs gyvenate turtingai ir rūkote cigaretes. Ar tada juos sugadino? Na, broli, išmirkytas tabakas, kaip gydytas arklys, nieko gero. Užuokime mano stiprų gėrimą.

Jis iš apsauginių vasarinių kelnių kišenės ištraukė į vamzdelį susuktą avietinį šilko maišelį, išskleidė, o aš spėjau perskaityti ant kampo išsiuvinėtą užrašą: „Brangiam kovotojui iš Lebedjansko vidurinės mokyklos 6 klasės mokinio. .

Prisidegėme stiprią cigaretę ir ilgai tylėjome. Norėjau paklausti, kur jis važiuoja su vaiku, koks poreikis jį varo į tokį purvyną, bet jis mane sumušė klausimu:

– Ką, visą karą praleidai prie vairo?

- Beveik visa tai.

- Priekyje?

- Na, ten aš turėjau, broli, išgerti gurkšnį goryuškos iki šnervių ir aukščiau.

Jis padėjo savo dideles tamsias rankas ant kelių ir susigūžė. Pažvelgiau į jį iš šono, ir pajutau kažką nejaukiai... Ar matėte akis, tarsi pelenais apibarstytas, pilnas tokios neišvengiamos mirtingos melancholijos, kad sunku į jas žiūrėti? Tai buvo mano atsitiktinio pašnekovo akys.

Iš tvoros išlaužęs išdžiūvusią, susuktą šakelę, minutę tyliai judino ją smėliu, piešdamas įmantrias figūras, o paskui prabilo:

„Būna, kad naktimis nemiegi, tuščiomis akimis žiūri į tamsą ir galvoji: „Kodėl tu, gyvenimas, mane taip suluošinai? Kodėl taip iškraipėte? Neturiu atsakymo nei tamsoje, nei giedroje saulėje... Ne, ir aš nekantrauju! „Ir staiga jis susimąstė: švelniai stumtelėdamas mažąjį sūnų pasakė: „Eik, brangusis, žaisk prie vandens, prie didelio vandens visada yra koks grobis vaikams“. Tik būkite atsargūs, kad nesušlaptumėte kojų!

Kol mes dar tylėdami rūkėme, aš, slapta apžiūrinėdamas tėvą ir sūnų, su nuostaba pastebėjau vieną, mano nuomone, keistą aplinkybę. Berniukas buvo apsirengęs paprastai, bet gerai: tuo, kaip jis vilkėjo ilgakraštį švarką, pamuštą šviesia, dėvėta cigeyka, ir tuo, kad mažyčiai aulinukai buvo pasiūti tikintis juos užsimauti vilnone kojine. labai meistriška siūlė ant kadaise suplyšusios švarko rankovės - viskas išdavė moterišką rūpestį, sumanias motiniškas rankas. Tačiau tėvas atrodė kitaip: paminkštintas švarkas, apdegęs keliose vietose, buvo nerūpestingai ir šiurkščiai apdraskytas, lopinėlis ant nutrintų apsauginių kelnių buvo netinkamai prisiūtas, greičiau prisiūtas plačiomis vyriškomis siūlėmis; avėjo beveik naujus kareiviškus batus, bet storos vilnonės kojinės buvo kandžių išgraužtos, moters ranka jų nepalietė... Jau tada pagalvojau: „Arba jis našlys, arba gyvena nesutaria su žmona. .

Bet tada jis, akimis sekdamas savo mažąjį sūnų, dusliai kosėjo, vėl prabilo, ir aš tapau tik ausimis.

„Iš pradžių mano gyvenimas buvo įprastas. Aš pats esu kilęs iš Voronežo provincijos, gimęs 1900 m. Pilietinio karo metu buvo Raudonojoje armijoje, Kikvidzės divizijoje. Alkanais dvidešimt dvejų metų jis išvyko į Kubaną kovoti su kulakais, todėl išgyveno. O tėvas, mama ir sesuo mirė namuose iš bado. Liko vienas. Rodney – net jei ridentum kamuolį – niekur, niekas, nei viena siela. Na, o po metų grįžo iš Kubano, pardavė savo mažą namą ir išvyko į Voronežą. Iš pradžių dirbo dailidės artelėje, paskui nuėjo į fabriką ir išmoko būti mechaniku. Netrukus jis susituokė. Žmona buvo užauginta vaikų namuose. Našlaitėlis. Turiu gerą mergaitę! Tylus, linksmas, paklusnus ir protingas, man neprilygsta. Nuo vaikystės ji sužinojo, kiek vertas svaras, galbūt tai paveikė jos charakterį. Žvelgiant iš šalies, ji nebuvo tokia išskirtinė, bet aš žiūrėjau į ją ne iš šono, o taškas. O man gražesnės ir geidžiamesnės už ją nebuvo, pasaulyje nebuvo ir nebus!

Grįžtate iš darbo pavargę, o kartais ir pikti. Ne, ji nebus grubi su jumis atsakydama į grubų žodį. Meilus, tylus, nežino, kur tave prisėsti, sunkiai paruošia tau saldų gabalėlį net ir turėdamas mažas pajamas. Žiūri į ją ir širdimi nutolsta, o po kiek laiko ją apkabini ir sakai: „Atsiprašau, brangioji Irinka, aš pasielgiau su tavimi nemandagiai. Matote, šiais laikais mano darbas nesiseka. Ir vėl mes turime ramybę, ir aš turiu ramybę. Ar žinai, broli, ką tai reiškia darbui? Ryte atsikeliu, išsiblaškęs, einu į gamyklą, o mano rankose bet koks darbas verda ir šurmuliuoja! Štai ką reiškia turėti protingą žmoną kaip draugą.

Kartą po atlyginimo dienos turėdavau išgerti su draugais. Kartais pasitaikydavo, kad pareini namo ir kojomis padarei tokius kliņģerus, į kuriuos, iš išorės, turbūt buvo baisu žiūrėti. Gatvė tau per maža, ir net coven, jau nekalbant apie alėjas. Tada buvau sveikas vaikinas ir stiprus kaip velnias, galėjau daug gerti, o namo visada grįždavau savomis kojomis. Tačiau kartais pasitaikydavo ir taip, kad paskutinis etapas buvo pirmuoju greičiu, tai yra keturiomis, bet jis vis tiek atvažiavo. Ir vėl be priekaištų, jokių šauksmų, jokio skandalo. Mano Irinka tik kikena, o paskui atsargiai, kad neįsižeisčiau būdamas girtas. Jis mane nuveda ir sušnabžda: „Prisigulk prie sienos, Andriuša, kitaip mieguistas iškrisi iš lovos“. Na, aš krisiu kaip avižų maišas, ir viskas plauks prieš akis. Tik per miegus girdžiu, kad ji tyliai ranka glosto man galvą ir kažką meilaus šnabžda, atsiprašau, vadinasi...

Ryte ji mane pakels ant kojų likus maždaug dviem valandoms iki darbo, kad galėčiau sušilti. Jis žino, kad aš nieko nevalgysiu, kai būsiu pagirios, na, jis pasiims raugintą agurką ar dar ką nors lengvo ir įpils supjaustytą stiklinę degtinės. – Turėk pagirias, Andriuša, bet ne daugiau, mano brangioji. Tačiau ar galima nepateisinti tokio pasitikėjimo? Išgersiu, padėkoju be žodžių, tiesiog akimis, pabučiuosiu ir eisiu į darbą kaip mieloji. Bet jei ji būtų pasakiusi žodį prieš mane, kai buvau girtas, šaukė ar keikėsi, o aš, kaip Dievas, būčiau prisigėręs antrą dieną. Taip nutinka kitose šeimose, kur žmona kvaila; Žinau, aš mačiau pakankamai tokių slampinėtojų.

Netrukus mūsų vaikai išvyko. Iš pradžių gimė mažas sūnus, po metų dar dvi mergaitės... Tada atsiskyriau nuo bendražygių. Visą atlyginimą parsinešu namo, šeima pasidarė padorus skaičius, nėra kada išgerti. Savaitgalį išgersiu bokalą alaus ir vadinsiu tai diena.

1929 metais mane patraukė automobiliai. Studijavau automobilių verslą ir sėdau prie sunkvežimio vairo. Tada įsitraukiau ir nebenorėjau grįžti į gamyklą. Maniau, kad prie vairo smagiau. Jis taip gyveno dešimt metų ir nepastebėjo, kaip jie praėjo. Jie praėjo tarsi sapne. Kodėl dešimt metų! Paklauskite kokio pagyvenusio žmogaus, ar jis pastebėjo, kaip nugyveno savo gyvenimą? Jis nepastebėjo nieko velnio! Praeitis – kaip ta tolima stepė migloje. Ryte ėjau juo, aplinkui viskas aišku, bet nuėjau dvidešimt kilometrų, o dabar stepė buvo apimta miglos, o iš čia jau nebeatskiri miško nuo piktžolių, dirbamos žemės nuo žoliapjovės. ...

Šiuos dešimt metų dirbau dieną ir naktį. Aš uždirbau daug pinigų, o mes gyvenome ne blogiau nei kiti žmonės. Ir vaikai džiaugėsi: visi trys mokėsi puikiais pažymiais, o vyriausias Anatolijus pasirodė toks gabus matematikai, kad net rašė apie jį centriniame laikraštyje. Iš kur jis gavo tokį didžiulį talentą šiam mokslui, aš pats, broli, nežinau. Bet man tai buvo labai pamaloninta, ir aš juo didžiavausi, taip aistringai didžiuojuosi!

Per dešimt metų sutaupėme šiek tiek pinigų ir prieš karą pasistatėme namą su dviem kambariais, sandėliuku ir koridoriumi. Irina nusipirko dvi ožkas. ko daugiau reikia? Vaikai valgo košę su pienu, turi stogą virš galvos, apsirengę, turi batus, tad viskas tvarkoje. Tiesiog nejaukiai išsirikiavau. Jie man davė šešių arų sklypą netoli orlaivių gamyklos. Jei mano namelis būtų kitoje vietoje, galbūt gyvenimas būtų susiklostęs kitaip...

Ir štai, karas. Antrą dieną – šaukimas iš karinės registracijos ir įdarbinimo tarnybos, o trečią – sveiki atvykę į traukinį. Visi keturi mano draugai mane išleido: Irina, Anatolijus ir mano dukros Nastenka ir Olyushka. Visi vaikinai elgėsi gerai. Na, o dukroms ne be to ašaros žibėjo. Anatolijus tik gūžtelėjo pečiais lyg nuo šalčio, tuo metu jam jau buvo septyniolika metų, o Irina – mano... Per visus septyniolika bendro gyvenimo metų jos tokios nemačiau. Naktį marškiniai ant peties ir krūtinės neišdžiūvo nuo jos ašarų, o ryte ta pati istorija... Atvažiavome į stotį, bet iš gailesčio negalėjau į ją pažiūrėti: lūpos buvo ištinusios. Nuo ašarų man iš po skara išlindo plaukai, o akys buvo drumstos, beprasmės, kaip žmogaus, kurį palietė protas. Vadai paskelbė apie nusileidimą, o ji parkrito man ant krūtinės, susikibo rankomis ant kaklo ir drebėjo ištisai, kaip nukirstas medis... O vaikai bandė ją įkalbėti, aš taip pat – niekas nepadeda! Kitos moterys kalbasi su savo vyrais ir sūnumis, bet manoji prilipo prie manęs kaip lapas prie šakos ir tik visa dreba, bet negali ištarti nė žodžio. Sakau jai: „Pasitrauk, mano brangioji Irinka! Pasakyk man bent žodį atsisveikinti“. Ji sako ir verkia už kiekvieno žodžio: „Brangusis... Andriuša... mes tavęs nepamatysime... tu ir aš... daugiau... šiame... pasaulyje“...

Čia mano širdis plyšta į gabalus iš gailesčio jai, ir štai ji su šiais žodžiais. Turėjau suprasti, kad man irgi nelengva su jais išsiskirti, nevažiavau pas uošvę blynų. Blogis mane čia atvedė! Per prievartą atskyriau jos rankas ir lengvai stumtelėjau ant pečių. Atrodė, kad stumtelėjau lengvai, bet mano jėgos buvo kvailos; ji atsitraukė, atsitraukė tris žingsnius ir vėl mažais žingsneliais ėjo link manęs, ištiesdama rankas, o aš jai sušukau: „Ar tikrai taip jie atsisveikina? Kodėl laidoji mane gyvą anksčiau laiko?!” Na, aš vėl ją apkabinau, matau, kad ji ne pati...

Sakinio viduryje jis staiga nutraukė savo pasakojimą, o įsivyravusioje tyloje išgirdau, kaip kažkas burbuliuoja ir gurgia jo gerklėje. Mane perdavė kažkieno kito jaudulys. Pažvelgiau iš šono į pasakotoją, bet nemačiau nė ašaros jo, regis, mirusiose, užgesusiose akyse. Jis sėdėjo sugniuždytas galvą, tik jo didelės, liaunai nuleistos rankos šiek tiek drebėjo, smakras drebėjo, kietos lūpos drebėjo...

- Ne, drauge, neatsimink! „Tyliai pasakiau, bet jis tikriausiai negirdėjo mano žodžių ir, didžiulėmis valios pastangomis, įveikęs susijaudinimą, staiga užkimusiu, keistai pasikeitusiu balsu ištarė:

„Iki mirties, iki paskutinės valandos aš mirsiu ir neatleisiu sau, kad tada ją atstūmiau!

Jis vėl ilgam nutilo. Bandžiau susisukti cigaretę, bet laikraštinis popierius suplyšo ir tabakas nukrito man ant kelių. Galiausiai jis kažkaip apsisuko, kelis kartus godžiai įkvėpė ir kosėdamas tęsė:

„Atsitraukiau nuo Irinos, paėmiau jos veidą į rankas, pabučiavau, o jos lūpos buvo kaip ledas. Atsisveikinau su vaikais, nubėgau į vežimą ir jau eidama užšokau ant laiptelio. Traukinys tyliai pakilo; Einu pro saviškius. Žiūriu, mano našlaičiai vaikai susispietę, mojuoja man rankomis, bando šypsotis, bet tai neišeina. Ir Irina prispaudė rankas prie krūtinės; jos lūpos baltos kaip kreida, ji kažką jomis šnabžda, žiūri į mane, nemirkčioja ir pasilenkia visa į priekį, lyg norėdama žengti prieš stiprų vėją... Taip ji išliko mano atmintyje visą likusį gyvenimą: jos rankos prispaustos prie krūtinės, baltos lūpos ir plačiai atmerktos akys, pilnos ašarų... Dažniausiai tokią ją matau sapnuose... Kodėl tada ją atstūmiau ? Vis dar prisimenu, kad mano širdis tarsi pjaustoma buku peiliu...

Susikūrėme netoli Bila Cerkvos, Ukrainoje. Jie man davė ZIS-5. Nuvažiavau juo į priekį. Na, apie karą neturi ką pasakoti, pats matai ir žinai, kaip iš pradžių buvo. Dažnai gaudavau laiškų iš draugų, bet pats retai siųsdavau liūto žuvį. Pasitaikydavo, kad parašysi, kad viskas gerai, po truputį kovojome ir nors dabar traukėmės, greitai sukaupsime jėgas ir tada leisime Friciams šviesą. Ką dar galėtum parašyti? Tai buvo liūdnas metas; nebuvo laiko rašyti. Ir, turiu prisipažinti, pats nebuvau mėgėjas groti skundžiamomis stygomis ir negalėjau pakęsti šitų slampinėjančių, kad jie kasdien, iki taško, o ne iki taško, rašė savo žmonoms ir mylimosioms, tepdami snarglius ant popieriaus. . Jie sako, kad sunku jam ir bet kurią akimirką jis bus nužudytas. Ir štai jis, kalė kelnėse, skundžiasi, ieško užuojautos, slampinėja, bet nenori suprasti, kad šioms nelaimingoms moterims ir vaikams užpakalyje buvo ne blogiau nei pas mus. Visa valstybė jais pasitikėjo! Kokius pečius turėjo turėti mūsų moterys ir vaikai, kad nesusilenktų nuo tokio svorio? Bet jie nesilenkė, o stovėjo! Ir toks botagas, šlapia siela, parašys apgailėtiną laišką - ir dirbanti moteris bus kaip raibulis prie kojų. Po šio laiško ji, nelaimingoji, pasiduos, o darbas – ne jos darbas. Ne! Štai kodėl tu esi vyras, todėl tu esi kareivis, kad viską iškęsi, viską iškęsi, jei to reikalauja. O jei tavyje daugiau moteriško šleifo, o ne vyriško, tai apsivilk susiraukšlėjusį sijoną, kad labiau pridengtum liesą užpakaliuką, kad bent iš užpakalio atrodytum kaip moteris, ir eik ravėti burokėlius ar melžti karves, bet priekyje tu toks nereikalingas, be tavęs labai smirdi!

Bet man net metų kovoti nereikėjo... Per tą laiką buvau sužeistas du kartus, bet abu kartus tik lengvai: vieną kartą - į rankos mėsą, kitą - į koją; pirmą kartą – su kulka iš lėktuvo, antrą – su sviedinio skeveldra. Vokietis mano mašinoje padarė skyles ir iš viršaus, ir iš šonų, bet, brolau, man iš pradžių pasisekė. Man pasisekė ir patekau į pačią pabaigą... 42 m. gegužę buvau pagautas prie Lozovenkų tokioje keblioje situacijoje: vokiečiai tuo metu stipriai veržėsi į priekį, o vienas iš mūsų šimto dvidešimt dviejų... milimetrų haubicų baterijos pasirodė beveik be apvalkalų; Jie prikrovė mano automobilį iki kraštų kriauklių, o aš pats kraudamas taip sunkiai dirbau, kad tunika prilipo prie pečių. Teko paskubėti, nes artėjo mūšis: kairėje griaudėjo kažkieno tankai, dešinėje šaudė, šaudė į priekį, o jau pradėjo kvepėti kaip kažkas kepta...

Mūsų kuopos vadas klausia: „Ar pavyks, Sokolovai? Ir nebuvo čia ko klausti. Galbūt ten miršta mano bendražygiai, bet aš čia sirgsiu? „Koks pokalbis! - atsakau jam. "Aš turiu išgyventi ir viskas!" - Na, - sako jis, - pūsk! Stumkite visą aparatūrą!

Aš jį supūčiau. Aš niekada gyvenime taip nevairavau! Žinojau, kad bulvių nenešioju, su šiuo kroviniu reikia būti atsargiems vairuojant, bet kaip gali būti atsargumo, kai kaunasi tuščiomis rankomis, kai visas kelias buvo apšaudytas artilerijos ugnies. Bėgau apie šešis kilometrus ir netrukus ruošiausi pasukti į šalutinį kelią, kad patekčiau į daubą, kur stovėjo baterija, ir tada žiūriu – šventoji motina – mūsų pėstininkai liejasi per atvirą lauką į dešinę ir į kairę. greideris, o minos jau sprogsta savo rikiuotėse. Ką turėčiau daryti? Ar neturėtum suktis atgal? Spėsiu iš visų jėgų! O iki akumuliatoriaus liko tik kilometras, jau pasukau į purviną kelią, bet nereikėjo prie savo žmonių, broli... Matyt, jis man pastatė sunkų prie mašinos iš a. tolimojo. Aš negirdėjau pliūpsnio ar nieko, man atrodė, kad kažkas sprogo mano galvoje, ir daugiau nieko neprisimenu. Nesuprantu, kaip tada išlikau gyvas, ir nesuprantu, kiek laiko gulėjau apie aštuonis metrus nuo griovio. Pabudau, bet negalėjau atsistoti: galva trūkčiojo, drebėjau ištisai, lyg karščiavau, akyse tamsu, kairėje petyje kažkas girgždėjo ir traškėjo, viso kūno skausmas buvo toks pat kaip, tarkim, dvi dienas iš eilės.. Mane daužė su kuo gaudavo. Ilgai šliaužiau ant žemės pilvu, bet kažkaip atsistojau. Tačiau vėlgi aš nieko nesuprantu, kur esu ir kas man atsitiko. Mano atmintis visiškai dingo. Ir aš bijau grįžti į lovą. Bijau, kad atsigulsiu ir daugiau niekada neatsikelsiu, numirsiu. Stoviu ir siūbuoju iš vienos pusės į kitą, kaip tuopa audroje.

Kai susimąsčiau, susimąsčiau ir kaip reikiant apsidairiau – tarsi replėmis kažkas būtų suspaudęs širdį: aplink guli kriauklės, kurias nešiau, šalia mano mašina, visos sudaužytos, gulėjo aukštyn kojom, o mūšis, mūšis jau ateina už manęs... Kaip tai?

Ne paslaptis, būtent tada mano kojos pačios pasidavė, ir aš kritau kaip nupjauta, nes supratau, kad jau esu apsupta, tiksliau – nacių nelaisvė. Taip atsitinka kare...

O, broli, nelengva suprasti, kad esi nelaisvėje savo noru. Kas to nepatyrė savo kailiu, iš karto neįsiskverbs į savo sielą, kad galėtų žmogiškai suprasti, ką tai reiškia.

Na, taigi, guliu ir girdžiu: tankai griaudėja. Keturi vokiški vidutiniai tankai visu gazu pravažiavo mane ten, kur palikau su sviediniais... Kaip buvo tai patirti? Tada ištraukė traktorius su ginklais, lauko virtuvė pravažiavo, tada atėjo pėstininkai, ne per daug, taigi, ne daugiau kaip viena sumušta kuopa. Pažiūrėsiu, pažiūrėsiu akies krašteliu ir vėl skruostą prie žemės prispaudžiu, užmerksiu akis: nusibodo žiūrėti į juos, o širdis serga...

Pagalvojau, kad visi praėjo, pakėliau galvą, o ten buvo šeši kulkosvaidininkai – štai jie ėjo apie šimtą metrų nuo manęs. Žiūriu, jie nusuka nuo kelio ir ateina tiesiai į mane. Jie vaikšto tylėdami. „Štai, – galvoju, – artėja mano mirtis. Atsisėdau, nenorėdama atsigulti ir mirti, tada atsistojau. Vienas iš jų, pritrūkęs kelių žingsnių, trūktelėjo per petį ir nusiėmė automatą. Ir štai koks juokingas žmogus: tą akimirką neturėjau panikos, nedrąsos širdyje. Aš tik žiūriu į jį ir galvoju: „Dabar jis trumpai paleis mane, bet kur pataikys? Į galvą ar per krūtinę? Lyg man tai ne velniškai, kokią vietą jis užsuks mano kūne.

Jaunas vaikinas, toks išvaizdus, ​​tamsiaplaukis, plonomis, siūlas primenančiomis lūpomis ir prisimerkusiomis akimis. „Šis nužudys ir negalvos du kartus“, – galvoju sau. Taip ir yra: pakėlė kulkosvaidį – pažiūrėjau jam tiesiai į akis, nieko nesakiau – o kitas, kapralas ar kažkas, vyresnis už jį pagal amžių, galima sakyti, pagyvenęs, kažką šaukė, nustūmė į šalį. , priėjo prie manęs, savaip burbėdamas, sulenkia dešinę ranką per alkūnę, vadinasi, jaučia raumenį. Jis išbandė ir pasakė: „Oi, oi! - ir rodo į kelią, į saulėlydį. Stomp, tu mažas darbingas žvėrelis, dirbk mūsų Reichui. Savininkas pasirodė esąs kalės sūnus!

Bet tamsusis atidžiau pažiūrėjo į mano batus ir jie atrodė gerai, ir gestikuliavo ranka: „Nusiimk juos“. Atsisėdau ant žemės, nusiaviau batus ir padaviau jam. Jis tiesiogine prasme išplėšė juos iš mano rankų. Išvyniojau pėdų užtiesalus, padaviau jas ir pažvelgiau į jį. Bet jis rėkė, prisiekė savaip ir vėl griebė kulkosvaidį. Likusieji juokiasi. Su tuo jie taikiai išvyko. Tik šis tamsiaplaukis, pasiekęs kelią, tris kartus atsigręžė į mane, jo akys spindėjo kaip vilko jauniklis, buvo piktas, bet kodėl? Atrodė, tarsi aš nusiaučiau jam batus, o ne jis man.

Na, broli, aš neturėjau kur eiti. Išėjau į kelią, keikiausi su baisiu, garbanotu, Voronežo nešvankumu ir ėjau į vakarus, į nelaisvę!.. Ir tada buvau nenaudingas vaikščiotojas, ne daugiau kaip kilometras per valandą. Norisi žengti į priekį, bet tave sūpuoja iš vienos pusės į kitą, veža keliu kaip girtas. Paėjau šiek tiek, ir mane pasivijo mūsų kalinių kolona iš tos pačios divizijos, kurioje buvau ir aš. Juos persekioja apie dešimt vokiečių kulkosvaidininkų. Tas, kuris ėjo priešais koloną, pasivijo mane ir, nepasakęs nė vieno blogo žodžio, kulkosvaidžio rankena trenkė atgal ir trenkė į galvą. Jei būčiau nukritęs, jis būtų prispaudęs mane prie žemės ugnies pliūpsniu, bet mūsų vyrai mane pagavo skrisdami, pastūmė į vidurį ir pusvalandį laikė už rankų. O kai susimąsčiau, vienas iš jų sušnibždėjo: „Neduok Dieve, kad parkristi! Eik iš visų jėgų, kitaip tave nužudys“. Ir aš stengiausi, bet nuėjau.

Vos saulei nusileidus, vokiečiai sustiprino vilkstinę, į krovininį sunkvežimį įmetė dar dvidešimt kulkosvaidžių ir nuvarė mus pagreitintu žygiu. Mūsų sunkiai sužeisti negalėjo neatsilikti nuo likusiųjų ir buvo nušauti tiesiai ant kelio. Du bandė pabėgti, bet neatsižvelgė, kad mėnulio apšviestą naktį buvai atvirame lauke kiek matai, na, žinoma, nušovė ir juos. Vidurnaktį atvykome į kažkokį pusiau sudegusį kaimą. Jie privertė mus nakvoti bažnyčioje su sulaužytu kupolu. Ant akmeninių grindų nėra nė laužo šiaudų, o mes visi be paltų, dėvime tik tunikas ir kelnes, tad nėra ko dėtis. Kai kurie iš jų net nevilkėjo tunikų, o tik kalikiniais apatiniais marškinėliais. Dauguma jų buvo jaunesnieji vadai. Jie dėvėjo tunikas, kad jų nebūtų galima atskirti nuo eilinių. O artilerijos tarnai buvo be tunikų. Kai jie dirbo prie ginklų, išsiskirstė, jie buvo sugauti.

Naktį lijo taip stipriai, kad visi sušlapome. Čia kupolą nusprogdino sunkus lėktuvo sviedinys ar bomba, o čia stogas buvo visiškai apgadintas skeveldros, net altoriuje nerasdavai sausos vietos. Taigi mes visą naktį slampinėjome šioje bažnyčioje, kaip avys tamsioje ritėje. Vidury nakties girdžiu, kaip kažkas paliečia mano ranką ir klausia: „Drauge, ar tu sužeistas? Aš jam atsakau: „Ko tau reikia, broli? Jis sako: „Aš esu karo gydytojas, gal galiu tau kuo nors padėti? Pasiskundžiau jam, kad mano kairysis petys girgžda, patino ir siaubingai skauda. Jis tvirtai sako: „Nusirenk tuniką ir apatinius“. Aš visa tai nuėmiau nuo savęs, o jis plonais pirštais pradėjo tirti mano petį taip, kad aš nemačiau šviesos. Sugriežiu dantis ir sakau jam: „Tu akivaizdžiai veterinaras, o ne žmonių gydytojas. Kodėl taip stipriai spaudžiate skaudamą vietą, beširdis žmogau? O jis viską tyrinėja ir piktai atsako: „Tavo darbas tylėti! Aš taip pat, jis pradėjo kalbėti. Laikykis, dabar skaudės dar labiau“. Taip, vos tik trūktelėjo ranka, iš akių ėmė kristi raudonos kibirkštys.

Aš susimąsčiau ir paklausiau: „Ką tu darai, nelaimingasis fašistas? Mano ranka sudaužyta į gabalus, o tu ją taip trūktelėjai“. Išgirdau jį tyliai nusijuokiant ir sakant: „Maniau, kad tu man trenksi dešine, bet pasirodo, tu tylus vaikinas. Bet tavo ranka buvo ne sulaužyta, o išmušta, todėl padėjau atgal į savo vietą. Na, kaip tu dabar, ar jautiesi geriau? Ir iš tikrųjų savyje jaučiu, kad skausmas kažkur dingsta. Aš jam nuoširdžiai padėkojau, o jis nuėjo toliau tamsoje, tyliai klausdamas: „Ar yra sužeistųjų? Štai ką reiškia tikras gydytojas! Savo didžius darbus jis atliko ir nelaisvėje, ir tamsoje.

Tai buvo nerami naktis. Į vidų neįsileisdavo, kol nepapūtė vėjas, vyresnysis budėtojas mus apie tai įspėjo net tada, kai į bažnyčią suvarė dviese. Ir, kaip pasisekė, vienas iš mūsų piligrimų pajuto norą išeiti pasilengvinti. Jis sustiprėjo ir sustiprėjo, o paskui pradėjo verkti. „Negaliu, – sako jis, – išniekinti šventosios šventyklos! Aš esu tikintysis, aš esu krikščionis! Ką turėčiau daryti, broliai?" O ar žinote, kokie mes žmonės? Vieni juokiasi, kiti keikiasi, treti jam duoda įvairiausių juokingų patarimų. Jis mus visus linksmino, bet ši netvarka baigėsi labai blogai: pradėjo belstis į duris ir prašyti, kad jį išleistų. Na, jis buvo tardomas: fašistas pasiuntė ilgą eilę pro duris, visą jos plotį, nužudė šį piligrimą ir dar tris žmones, vieną sunkiai sužeidė; jis mirė iki ryto.

Paguldėme mirusiuosius į vieną vietą, visi susėdome, tapome tylūs ir susimąstę: pradžia nebuvo labai linksma... O kiek vėliau pradėjome kalbėti žemais balsais, šnibždėdami: kas iš kur, koks kraštas, kaip jie buvo sugauti; tamsoje bendražygiai iš to paties būrio ar pažįstami iš tos pačios kuopos sutriko ir ėmė pamažu šauktis vieni kitiems. O šalia girdžiu tokį tylų pokalbį. Viena sako: „Jei rytoj, prieš varydami toliau, mus išrikiuoja ir šauks komisarus, komunistus ir žydus, tai, būrio vade, nesislėpk! Iš šio reikalo nieko nebus. Ar manote, kad nusivilkę tuniką galite eiti į privačią? Neveiks! Aš neketinu už tave atsakyti. Aš būsiu pirmasis, kuris jus atkreips dėmesį! Žinau, kad esate komunistas ir paskatinote mane stoti į partiją, todėl būkite atsakingas už savo reikalus“. Taip sako artimiausias žmogus, sėdintis šalia manęs, kairėje, o kitoje jo pusėje kažkieno jaunas balsas atsako: „Visada įtariau, kad tu, Kryžnevai, esi blogas žmogus. Ypač kai atsisakei stoti į partiją, motyvuodamas savo neraštingumu. Bet niekada nemaniau, kad tu gali tapti išdaviku. Juk baigei septynmetę mokyklą?“ Jis tingiai atsako savo būrio vadui: „Na, aš baigiau, tai kas iš to? Jie ilgai tylėjo, tada savo balsu būrio vadas tyliai pasakė: „Neišduok manęs, drauge Kryžnevai“. Ir jis tyliai nusijuokė. „Draugai, - sako jis, - liko už fronto linijos, bet aš nesu jūsų bendražygis, ir neklauskite manęs, aš vis tiek jus nurodysiu. Jūsų paties marškiniai yra arčiau jūsų kūno.

Jie nutilo, o man nuo tokio perversmo apėmė šiurpuliukai. „Ne, – galvoju, – aš neleisiu tau, kalės sūnau, išduoti savo vado! Tu nepaliksi šios bažnyčios, bet tave kaip niekšą ištrauks už kojų! Kai šiek tiek prašvito, pamačiau: šalia manęs ant nugaros guli stambiaveidis vaikinas, susidėjęs rankas už galvos, o šalia sėdi su apatiniais marškinėliais, apkabinęs kelius, toks plonas, snukis. -nosnukio vaikinas, ir labai blyškus. „Na, – galvoju, – šis vaikinas nepajėgs susidoroti su tokia riebia gelta. Aš turėsiu tai užbaigti."

Paliečiau jį ranka ir pašnibždomis paklausiau: „Ar tu būrio vadas? Jis neatsakė, tik linktelėjo galva. – Ar šis nori tave atiduoti? – parodau į gulintį vaikiną. Jis linktelėjo galvą atgal. – Na, – sakau, – laikyk jo kojas, kad nespardytų! Ateik gyventi!“ - ir aš užkritau ant šio vaikino, ir mano pirštai sustingo jam ant gerklės. Jis net neturėjo laiko šaukti. Kelias minutes palaikiau jį po savimi ir atsistojau. Išdavikas pasiruošęs, o jo liežuvis ant jo pusės!

Prieš tai po to jaučiausi blogai, o labai norėjosi nusiplauti rankas, lyg būčiau ne žmogus, o koks šliaužiantis roplys... Pirmą kartą gyvenime užmušiau, o paskui ir savo ... Bet koks jis toks? Jis blogesnis už svetimą, išdaviką. Atsistojau ir pasakiau būrio vadui: „Einam iš čia, drauge, bažnyčia puiki“.

Kaip sakė šis Križnevas, ryte visi buvome išrikiuoti prie bažnyčios, apsupti kulkosvaidininkų, o trys esesininkai pradėjo atrinkti jiems kenksmingus žmones. Klausinėjo, kas tie komunistai, vadai, komisarai, bet jų nebuvo. Nebuvo net niekšelio, kuris galėtų mus išduoti, nes beveik pusė mūsų buvo komunistai, buvo vadai ir, žinoma, buvo komisarai. Iš daugiau nei dviejų šimtų žmonių buvo paimti tik keturi. Vienas žydas ir trys rusų eiliniai. Rusai pateko į bėdą, nes visi trys buvo tamsiaplaukiai ir garbanotais plaukais. Taigi jie ateina prie to ir klausia: „Yude? Jis sako, kad yra rusas, bet jie nenori jo klausytis. „Išeik“ - tai viskas.

Matai, koks sandoris, broli, nuo pirmos dienos planavau eiti pas savo žmones. Bet aš tikrai norėjau išvykti. Iki Poznanės, kur buvome patalpinti į tikrą stovyklą, niekada neturėjau tinkamos progos. O Poznanės lageryje buvo rastas toks atvejis: gegužės pabaigoje mus išsiuntė į mišką prie stovyklos kasti kapų mūsų pačių žuvusiems karo belaisviams, tada daugelis mūsų brolių mirė nuo dizenterijos; Kasu Poznanės molį, apsidairau ir pastebėjau, kad du mūsų sargybiniai atsisėdo užkąsti, o trečiasis snūduriavo saulėje. Mečiau kastuvą ir tyliai ėjau už krūmo... O tada bėgau, eidamas tiesiai į saulėtekį...

Matyt, jie to greitai nesuprato, mano sargybiniai. Bet iš kur aš, tokia liesa, turėjau jėgų nueiti beveik keturiasdešimt kilometrų per dieną, nežinau. Bet iš mano svajonės nieko neišėjo: ketvirtą dieną, kai jau buvau toli nuo prakeiktos stovyklos, mane pagavo. Aptikimo šunys pasekė mano pėdsaką ir rado mane nenupjautose avižose.

Auštant bijojau eiti per atvirą lauką, o iki miško buvo mažiausiai trys kilometrai, todėl dienai atsiguliau į avižas. Delnuose susmulkinau grūdus, šiek tiek pakramčiau ir susipyliau į kišenes kaip atsargas, o tada išgirdau šuns lojimą, ir motociklą trakštelėjo... Širdį suspaudė, nes šunys vis artinosi. Atsiguliau ir prisidengiau rankomis, kad jos negraužtų man veido. Na, jie pribėgo ir per vieną minutę nuėmė visus mano skudurus. Likau tame, ką pagimdė mama. Jie vartė mane avižose, kaip norėjo, ir galiausiai vienas patinas priekinėmis letenomis atsistojo man ant krūtinės ir taikėsi į gerklę, bet manęs dar nepalietė.

Vokiečiai atvyko dviem motociklais. Iš pradžių jie mane mušdavo laisvai, o paskui užmetė ant manęs šunis, ir tik mano oda ir mėsa nukrito. Nuogą, apipiltą krauju, atvežė į stovyklą. Mėnesį praleidau pataisos kameroje, kad pabėgau, bet dar gyvas... likau gyvas!..

Man, broli, sunku prisiminti, o dar sunkiau kalbėti apie tai, ką patyriau nelaisvėje. Kai prisimeni nežmoniškas kančias, kurias teko iškęsti Vokietijoje, kai prisimeni visus draugus ir bendražygius, kurie žuvo ir buvo kankinami ten, lageriuose, tavo širdis jau nebe krūtinėje, o gerklėje, ir ji tampa sunku kvėpuoti...

Jie tave muša, nes tu rusas, nes vis tiek žiūri į pasaulį, nes dirbi jiems, niekšams. Jie taip pat muša jus už tai, kad žiūrėjote neteisingai, žengėte ne tuo keliu ar pasukote ne tuo keliu. Jie sumušė jį paprastai, kad kada nors jį nužudytų, kad jis užspringtų paskutiniu krauju ir mirtų nuo sumušimų. Tikriausiai Vokietijoje mums visiems neužteko krosnių.

O mus visur pavaišino, kaip buvo, taip pat: pusantro šimto gramų ersatz duonos, pusantro su pjuvenomis ir skysta rūtų košė. Verdantis vanduo – kur davė, o kur ne. Ką galiu pasakyti, spręskite patys: prieš karą svėriau aštuoniasdešimt šešis kilogramus, o rudenį jau nebebuvau daugiau nei penkiasdešimt. Ant kaulų liko tik oda, ir jiems buvo neįmanoma nešti savo kaulų. Ir duok man darbo, ir nesakyk nė žodžio, bet tokį darbą, kad ne metas traukos arkliui.

Rugsėjo pradžioje mes, šimtas keturiasdešimt du sovietų karo belaisviai, buvome perkelti iš stovyklos netoli Kistrino miesto į stovyklą B-14, esančią netoli Drezdeno. Tuo metu šioje stovykloje mūsų buvo apie du tūkstančius. Visi dirbo akmens skaldykloje, rankiniu būdu kaldami, pjaustydami ir trupindami vokišką akmenį. Norma – keturi kubiniai metrai per dieną vienai sielai, suprask, tokiai sielai, kuri jau vos kabojo ant vieno siūlelio kūne. Nuo to viskas ir prasidėjo: po dviejų mėnesių iš šimto keturiasdešimt dviejų mūsų ešelono žmonių likome penkiasdešimt septyni. Kaip tai, broli? Garsi? Čia jūs neturite laiko laidoti savųjų, o tada po stovyklą pasklido gandai, kad vokiečiai jau užėmė Stalingradą ir keliauja į Sibirą. Vienas po kito sielvartas, ir jie tave taip lenkia, kad negali pakelti akių nuo žemės, tarsi prašytum ten, į svetimą, vokišką kraštą. O stovyklos sargai kasdien geria, dainuoja, džiaugiasi, džiaugiasi.

Ir tada vieną vakarą grįžome iš darbo į kareivines. Visą dieną lijo, užteko išsukti mūsų skudurus; Visi buvome sušalę kaip šunys šaltame vėjyje, dantis neliesdavo danties. Bet nėra kur išdžiūti, sušilti – tas pats, o be to, jie alkani ne tik mirtinai, bet dar blogiau. Bet vakare neturėjome valgyti.

Nusiėmiau šlapius skudurus, užmečiau ant gulto ir pasakiau: „Jiems reikia keturių kubinių metrų produkcijos, bet kiekvieno mūsų kapui užtenka vieno kubinio metro per akis“. Tai viskas, ką pasakiau, bet tarp saviškių buvo rastas kažkoks niekšas ir pranešė stovyklos komendantui apie šiuos karčius mano žodžius.

Mūsų stovyklos komendantas arba, jų žodžiais tariant, lagerfiureris, buvo vokietis Miuleris. Jis buvo žemo ūgio, storo ūgio, šviesiaplaukis ir visai baltas: plaukai ant galvos buvo balti, antakiai, blakstienos, net akys buvo balkšvos ir išsipūtusios. Jis kalbėjo rusiškai kaip tu ir aš ir netgi rėmėsi „o“ kaip vietinis Volgos gyventojas. Ir jis buvo baisus keiksmažodžių meistras. Ir kur, po velnių, jis išmoko šio amato? Būdavo, kad jis mus išrikiuodavo priešais kvartalą – taip jie vadindavo kareivinėmis – jis eidavo prieš eilę su savo esesininkų būriu, laikydamas dešinę ranką. Jis turi jį odinėje pirštinėje, o pirštinėje yra švino tarpiklis, kad nepažeistų pirštų. Jis eina ir trenkia kas antram žmogui į nosį, semdamas kraują. Jis tai pavadino „gripo prevencija“. Ir taip kiekvieną dieną. Stovykloje buvo tik keturi blokai, o dabar jis duoda „prevenciją“ pirmam blokui, rytoj – antram ir t.t. Jis buvo tvarkingas niekšas, dirbo septynias dienas per savaitę. Jis, kvailys, negalėjo suprasti tik vieno dalyko: prieš eidamas uždėti rankas, kad užsidegtų, jis dešimt minučių keikėsi prieš eilę. Jis keikiasi veltui, o nuo to mes jaučiamės geriau: mūsų žodžiai, natūralūs, tarsi pučia nuo vėjo iš gimtosios pusės... Jei žinotų, kad jo prisiekimas mums teikia didžiulį malonumą, neprisiektų. rusų kalba, bet tik savo kalba. Tik vienas mano draugas maskvietis ant jo siaubingai supyko. „Kai jis prisiekia, – sako jis, – užmerkiu akis ir atrodo, kad sėdėčiau Maskvos aludėje, Zatsepoje, ir taip norisi alaus, kad net galva sukasi.

Taigi tas pats komendantas, kitą dieną po to, kai pasakiau apie kubinius metrus, man paskambina. Vakare į kareivines ateina vertėjas ir du sargybiniai. „Kas yra Andrejus Sokolovas? aš atsakiau. „Marš už mūsų, pats ponas Lagerfiureris jūsų reikalauja“. Aišku, kodėl jis to reikalauja. Ant purškimo. Atsisveikinau su bendražygiais, jie visi žinojo, kad einu į mirtį, atsidusau ir nuėjau. Einu per stovyklos kiemą, žiūriu į žvaigždes, atsisveikinu su jomis ir galvoju: „Taigi tu kentėjai, Andrejau Sokolovai, o stovykloje - trys šimtai trisdešimt vienas“. Man kažkaip buvo gaila Irinkos ir vaikų, tada šis liūdesys atslūgo ir ėmiau kaupti drąsą be baimės, kaip ir dera kareiviui, pažvelgti į pistoleto skylutę, kad priešai paskutinę minutę nepamatytų, kad aš. juk turėjau atiduoti savo gyvenimą. sunku...

Komendanto kambaryje ant langų gėlės, švaru, kaip mūsų gerame klube. Prie stalo – visa stovyklos valdžia. Penki žmonės sėdi, geria šnapsą ir užkandžiauja taukais. Ant stalo stovi atidarytas didžiulis butelis šnapso, duonos, taukų, marinuotų obuolių, atidaryti stiklainius su įvairiais konservuotais maisto produktais. Aš akimirksniu pažvelgiau į visą šitą nešvarumą ir – nepatikėsite – man buvo taip bloga, kad negalėjau vemti. Aš alkanas kaip vilkas, aš nepripratęs prie žmogaus maisto, o štai prieš tave tiek gėrio... Kažkaip numalšinau pykinimą, bet per didelę jėgą atitraukiau akis nuo stalo.

Pusiau girtas Miuleris sėdi tiesiai priešais mane, žaidžia su pistoletu, mėto jį iš rankų į rankas, žiūri į mane ir nemirkčioja, kaip gyvatė. Na, mano rankos prie šonų, mano nutrinti kulnai spragsėja ir garsiai pranešu: „Karo belaisvis Andrejus Sokolovas, jūsų įsakymu, pone komendante, pasirodė“. Jis manęs klausia: „Taigi, rusai Ivanai, ar keturi kubiniai metrai produkcijos yra daug? – Teisingai, – sakau, – pone komendante, daug. – Ar užtenka vieno tavo kapui? - Teisingai, pone komendante, to visiškai užtenka ir net liks.

Jis atsistojo ir pasakė: „Padarysiu tau didelę garbę, dabar aš asmeniškai tave nušausiu už šiuos žodžius. Čia nepatogu, eikime į kiemą ir ten pasirašykime“. - Tavo valia, - sakau jam. Jis stovėjo, mąstė, tada metė pistoletą ant stalo ir įpylė pilną stiklinę šnapso, paėmė gabalėlį duonos, uždėjo ant jos riekę šoninės ir viską atidavė man ir pasakė: „Prieš mirti, rusai. Ivanai, gerk iki vokiečių ginklų pergalės.

Jau ruošiausi paimti taurę ir užkąsti iš jo rankų, bet kai tik išgirdau šiuos žodžius, tarsi būčiau apdegusi ugnimi! Galvoju sau: „Kad aš, rusų kareivis, gerčiau vokiečių ginklus už pergalę? Ar yra kažko, ko nenorite, pone komendante? Po velnių, aš mirštu, tai tu eisi į pragarą su savo degtine!

Padėjau taurę ant stalo, padėjau užkandį ir pasakiau: „Ačiū už skanėstą, bet aš negeriu“. Jis šypsosi: „Ar norėtum išgerti iki mūsų pergalės? Tokiu atveju gerk iki mirties“. Ką aš turėjau prarasti? „Aš gersiu iki mirties ir išsivaduosiu iš kančių“, – sakau jam. Tai paėmiau taurę ir dviem gurkšniais įsipyliau į save, bet prie užkandžio neliečiau, delnu mandagiai nusišluosčiau lūpas ir pasakiau: „Ačiū už skanėstą. Aš pasiruošęs, pone komendante, ateik ir pasirašyk.

Bet jis įdėmiai žiūri ir sako: „Bent kąsnį prieš mirti“. Aš jam atsakau: „Neužkandau po pirmos taurės“. Jis įpila antrą ir duoda man. Išgėriau antrąjį ir vėl neliečiu užkandžio, bandau būti drąsi, galvoju: „Bent prisigersiu, kol išeisiu į kiemą ir atiduosiu gyvybę“. Komendantas aukštai pakėlė baltus antakius ir paklausė: „Kodėl tu neužkandai, rusai Ivanai? Nebūk drovus!" Ir aš jam pasakiau: „Atsiprašau, pone komendante, aš neįpratęs užkandžiauti net po antros taurės“. Jis išpūtė skruostus, prunkštelėjo, o paskui prapliupo juoku ir per savo juoką kažką greitai pasakė vokiškai: matyt, jis vertė mano žodžius savo draugams. Jie taip pat juokėsi, kilnojo kėdes, pasuko į mane snukius ir, pastebėjau, į mane žiūrėjo kažkaip kitaip, atrodė švelniau.

Komendantas įpila man trečią stiklinę, o rankos dreba iš juoko. Išgėriau šią taurę, paėmiau nedidelį kąsnį duonos, o likusią padėjau ant stalo. Norėjau jiems, prakeiktajam, parodyti, kad nors ir mirštu iš bado, neketinu užspringti jų dalomaisiais, kad turiu savo, rusiško orumo ir pasididžiavimo, ir kad jie nepavertė manęs žvėrimi. kad ir kaip jie stengėsi.

Po to komendantas tapo rimta išvaizda, pasitiesė ant krūtinės du geležinius kryžius, išlipo nuo stalo neginkluotas ir pasakė: „Štai ką, Sokolovai, tu tikras rusų kareivis. Jūs esate drąsus karys. Aš taip pat esu karys ir gerbiu vertus priešininkus. Aš tavęs nešausiu. Be to, šiandien mūsų narsūs būriai pasiekė Volgą ir visiškai užėmė Stalingradą. Tai mums didelis džiaugsmas, todėl dosniai dovanoju tau gyvybę. Eik į savo kvartalą, ir tai už tavo drąsą“, ir nuo stalo jis paduoda man nedidelį kepalą duonos ir gabalėlį lašinių.

Prispaudžiau duoną iš visų jėgų, kairėje rankoje laikiau lašinius, o toks netikėtas posūkis mane taip supainiojo, kad net nepasakiau ačiū, apsisukau į kairę, aš' einu prie išėjimo, o aš pati pagalvojau: „Dabar jis spindės tarp mano menčių, o aš nenešiu vaikinams šito nešvarumo“. Ne, pavyko. Ir šį kartą mirtis praėjo pro mane, tik nuo jos atėjo šaltukas...

Iš komendanūros išėjau tvirtomis kojomis, bet kieme mane nunešė. Jis įkrito į kareivines ir be atminties nukrito ant cementinių grindų. Mūsų vaikinai pažadino mane tamsoje: „Pasakyk man! Na, aš prisiminiau, kas atsitiko komendanto kambaryje, ir pasakiau jiems. "Kaip mes dalinsimės maistu?" - klausia mano dviaukštis kaimynas, o jo balsas dreba. „Visiems po lygiai“, – sakau jam. Laukėme aušros. Duona ir taukai buvo perpjauti šiurkščiu siūlu. Kiekvienas gaudavo po gabalėlį degtukų dėžutės dydžio duonos, į kiekvieną trupinėlį buvo atsižvelgta, na, o lašinių, žinai, kad tik pateptų lūpas. Tačiau jie dalijosi neįsižeisdami.

Netrukus mus, apie tris šimtus stipriausių žmonių, perkėlė pelkių sausinti, paskui į Rūro sritį dirbti kasyklose. Ten išbuvau iki keturiasdešimt ketverių metų. Iki to laiko mūsiškiai jau buvo pasukę Vokietijos skruostikaulį į vieną pusę ir naciai nustojo niekinti kalinius. Kažkaip išrikiavo mus, visą dieną, o kai kurie atvykę vyriausiasis leitenantas per vertėją pasakė: „Kas prieš karą tarnavo armijoje ar dirbo vairuotoju, yra žingsnis į priekį“. Įlipome septyni iš mūsų, buvęs vairuotojas. Mums davė dėvėtus kombinezonus ir su palyda išsiuntė į Potsdamo miestą. Jie atvyko ten ir mus visus išskyrė. Mane paskyrė dirbti į Todtą – vokiečiai turėjo tokį šaraškų biurą kelių ir gynybinių statinių tiesimui.

Vairavau vokiečių inžinierių, turintį armijos majoro laipsnį Oppel Admirol. O ir jis buvo storas fašistas! Maža, pilvo, vienodo pločio ir ilgio, o nugaroje plačių pečių, kaip gera moteris. Prieš jį virš uniformos apykaklės kabo trys smakrai, o kaklo gale – trys storos klostės. Ant jo, kaip nusprendžiau, buvo mažiausiai trys svarai grynų riebalų. Eina, pūpso kaip garvežys ir atsisėda valgyti – tik laikykis! Jis visą dieną kramtydavo ir gurkšnodavo konjaką iš kolbos. Kartais duodavo ką veikti: sustoti kelyje, supjaustyti dešreles, sūrį, užkąsti ir atsigerti; kai jis bus geros nuotaikos, jis įmes man gabaliuką, kaip šunį. Niekada niekam nedaviau, ne, sau laikiau žema. Bet kaip ten bebūtų, su taboru nėra ko lyginti, ir po truputį pradėjau atrodyti kaip žmogus, po truputį, bet pradėjau gerėti.

Dvi savaites važinėjau savo majoru iš Potsdamo į Berlyną ir atgal, o tada jis buvo išsiųstas į fronto liniją kurti gynybinių linijų prieš mūsiškę. Ir tada aš pagaliau pamiršau, kaip miegoti: visą naktį galvojau, kaip galėčiau pabėgti pas savo žmones, į tėvynę.

Atvykome į Polocko miestą. Auštant pirmą kartą per dvejus metus išgirdau mūsų artilerijos griaustinį ir, ar žinai, broli, kaip ėmė plakti širdis? Vienišas vyras vis tiek eidavo į pasimatymus su Irina, ir net tada tai nebuvo taip beldžiasi! Mūšiai jau vyko apie aštuoniolika kilometrų į rytus nuo Polocko. Vokiečiai mieste supyko ir nervinosi, o mano storulis pradėjo vis dažniau girtuokliauti. Dieną su juo išvažiuojame už miesto, o jis sprendžia, kaip statyti įtvirtinimus, o naktį geria vienas. Visi patinę, maišeliai kabo po akimis...

„Na, – galvoju, – daugiau nėra ko laukti, mano laikas atėjo! Ir aš neturėčiau bėgti viena, o pasiimk mano storą vyrą, jis bus geras mums!

Griuvėsiuose radau dviejų kilogramų svarelį, suvyniojau į valymo šluostę, jei tektų pataikyti, kad nebūtų kraujo, paėmiau ant kelio telefono laido gabalėlį, stropiai paruošiau viską, ko reikia, ir palaidojo po priekine sėdyne. Likus dviem dienoms iki atsisveikinimo su vokiečiais, vakare važiuodamas iš degalinės pamačiau einantį vokietį puskarininkį, girtą kaip purvas, laikantis rankomis į sieną. Sustabdžiau mašiną, nuvedžiau į griuvėsius, išpurčiau iš uniformos ir nuėmiau nuo galvos kepurę. Jis taip pat visą šį turtą pakišo po sėdyne ir dingo.

Birželio dvidešimt devintosios rytą mano majoras įsakė jį išvežti iš miesto Trosnicos kryptimi. Ten jis prižiūrėjo įtvirtinimų statybą. Mes išėjome. Majoras tyliai snūduriuoja galinėje sėdynėje, o man širdis beveik iššoka iš krūtinės. Važiavau greitai, bet už miesto sulėtinau dujas, tada sustabdžiau mašiną, išlipau ir apsidairiau: toli už manęs važiavo du krovininiai sunkvežimiai. Išsiėmiau svorį ir plačiau atidariau duris. Storuolis atsilošė sėdynėje ir knarkė taip, tarsi šalia būtų žmona. Na, aš trenkiau jam svarmeniu į kairę smilkinį. Jis irgi nuleido galvą. Be abejo, aš jam dar kartą trenkiau, bet nenorėjau jo nužudyti. Aš turėjau jį pristatyti gyvą, jis turėjo daug ką pasakyti mūsų žmonėms. Ištraukiau „Parabellum“ iš jo dėklo, įsidėjau į kišenę, užmūriau laužtuvą už galinės sėdynės atlošo, telefono laidą užmečiau majorui ant kaklo ir užrišau aklu mazgu ant laužtuvo. Tai daroma tam, kad jis nenukristų ant šono ir nenukristų važiuojant greitai. Greitai apsivilko vokišką uniformą, kepurę ir nuvažiavo mašiną tiesiai ten, kur dundėjo žemė, kur vyko mūšis.

Vokiečių fronto linija praslydo tarp dviejų bunkerių. Kulkosvaidininkai iššoko iš dugno, o aš tyčia sulėtinau greitį, kad jie matytų, jog ateina majoras. Bet jie pradėjo šaukti, mojuoti rankomis, sakydami, kad tu negali ten eiti, bet aš, rodos, nesupratau, įspaudžiau gazą ir nuėjau būdamas aštuoniasdešimties. Kol jie atėjo į protą ir pradėjo šaudyti iš kulkosvaidžių į mašiną, o aš jau buvau niekieno žemėje tarp kraterių, pyniau kaip kiškis.

Štai vokiečiai mane smogia iš nugaros, o čia jų kontūrai šaudo link manęs iš kulkosvaidžių. Priekinis stiklas buvo pradurtas keturiose vietose, radiatorius apdaužytas kulkų... Bet dabar virš ežero buvo miškas, mūsų vaikinai bėgo link mašinos, o aš įšokau į šitą mišką, atidariau duris, nukritau ant žemės. ir pabučiavau, o aš negalėjau kvėpuoti...

Pirmas prie manęs pribėga jaunas vaikinas, ant tunikos užsidėjęs apsauginius pečių dirželius, kokių aš dar nemačiau, išdengęs dantis: „Taip, po velnių Fricai, pasiklydai? Nusiplėšiau vokišką uniformą, nusimečiau kepuraitę prie kojų ir pasakiau jam: „Mano brangusis lūpų daužytojas! Mielas sūnau! Kaip manote, koks aš esu Fricas, kai esu natūralus Voronežo gyventojas? Buvau kalinys, gerai? Dabar atriškite šį automobilyje sėdintį šerną, pasiimkite jo portfelį ir nuveskite mane pas savo vadą. Perdaviau jiems pistoletą ir ėjau iš rankų į rankas, o vakare atsidūriau pas pulkininką, divizijos vadą. Iki to laiko mane pavaišino, nuvedė į pirtį, tardė ir aprengė uniformas, tad pasirodžiau pulkininko dvare, kaip ir dera, švari siela ir kūnu. pilna forma. Pulkininkas pakilo nuo stalo ir nuėjo link manęs. Visų karininkų akivaizdoje jis mane apkabino ir pasakė: „Ačiū, kareive, už brangią dovaną, kurią parvežiau iš vokiečių. Jūsų majoras ir jo portfelis mums verti daugiau nei dvidešimties „kalbų“. Aš kreipsiuosi į komandą siūlyti jus vyriausybės apdovanojimui. Ir nuo šių jo žodžių, nuo jo meilės labai susirūpinau, lūpos drebėjo, nepaklusau, viskas, ką galėjau iš savęs išspausti, buvo: „Prašau, drauge pulkininke, paimkite mane į šaulių būrį“.

Bet pulkininkas nusijuokė ir patapšnojo man per petį: „Koks tu karys, jei vos stovi ant kojų? Šiandien atsiųsiu tave į ligoninę. Ten tave pavaišins, pamaitins, po to važiuosi namo pas šeimą mėnesiui atostogų, o kai grįši pas mus, pažiūrėsime, kur tave apgyvendinti.

O pulkininkas ir visi karininkai, kuriuos jis turėjo dugnoje, sielai atsisveikino su manimi už rankos, ir aš išėjau visiškai susijaudinęs, nes per dvejus metus pripratau prie žmogaus elgesio. Ir atkreipkite dėmesį, broli, kad ilgą laiką, kai tik turėjau kalbėtis su valdžia, iš įpročio nevalingai traukiau galvą į pečius, tarsi bijodama, kad jie gali mane užpulti. Taip buvome auklėjami fašistų lageriuose...

Iš ligoninės iškart parašiau laišką Irinai. Jis viską trumpai aprašė, kaip buvo nelaisvėje, kaip pabėgo su vokiečių majoru. Ir pasakykite, iš kur tas vaikystės pasigyrimas? Negalėjau atsispirti nepasakęs, kad pulkininkas pažadėjo mane nominuoti apdovanojimui...

Dvi savaites miegojau ir valgiau. Po truputį maitindavo, bet dažnai, kitu atveju, jei būtų davę pakankamai maisto, galėčiau mirti, taip sakė gydytoja. Įgavau nemažai jėgų. Ir po dviejų savaičių negalėjau paimti į burną gabalėlio maisto. Iš namų atsakymo nebuvo, ir turiu pripažinti, man buvo liūdna. Maistas net į galvą neateina, miegas pabėga, į galvą šliaužia visokios blogos mintys... Trečią savaitę gaunu laišką iš Voronežo. Bet rašo ne Irina, o mano kaimynas stalius Ivanas Timofejevičius. Neduok Dieve, kas gautų tokius laiškus!.. Praneša, kad dar 1942 metų birželį vokiečiai subombardavo lėktuvų gamyklą ir viena sunki bomba pataikė į mano mažą namą. Irina su dukromis kaip tik buvo namuose... Na, ji rašo, kad nerado jų pėdsakų, o trobelės vietoje buvo gili skylė... Neskaičiau laiško šį kartą baigti. Mano regėjimas aptemo, širdis susispaudė į kamuoliuką ir nebeatsileido. Atsiguliau į lovą, kurį laiką pagulėjau ir baigiau skaityti. Kaimynas rašo, kad bombardavimo metu Anatolijus buvo mieste. Vakare grįžo į kaimą, pažiūrėjo į duobę ir naktį vėl nuėjo į miestą. Prieš išvykdamas kaimynui pasakė, kad prašys savanoriauti fronte. Tai viskas.

Kai mano širdis atslūgo ir ausyse pradėjo ūžti kraujas, prisiminiau, kaip mano Irinai buvo sunku su manimi išsiskirti stotyje. Tai reiškia, kad jau tada moters širdis jai sakė, kad daugiau nebematysime vienas kito šiame pasaulyje. Ir tada aš ją atstūmiau... Turėjau šeimą, nuosavus namus, visa tai buvo sutvarkyta metų metus, ir viskas sugriuvo per vieną akimirką, likau vienas. Galvoju: „Ar aš tik nesvajojau apie savo nepatogų gyvenimą? Bet nelaisvėje beveik kiekvieną vakarą kalbėjausi su savimi, žinoma, o su Irina ir vaikais, padrąsinau, sako, aš grįšiu, mano šeima, nesijaudink dėl manęs, aš stiprus, aš išgyvensiu ir vėl visi kartu... Vadinasi, aš jau dvejus metus kalbu su mirusiaisiais?!

Pasakotojas minutei nutilo, o paskui kitu, nutrūkstančiu ir tyliu balsu pasakė:

„Nagi, broli, parūkykime, kitaip jaučiuosi uždusęs“.

Pradėjome rūkyti. Duburio vandens užtvindytame miške garsiai trinktelėjo genys. Šiltas vėjas vis dar tingiai maišė išdžiūvusius alksnio auskarus; Debesys vis dar sklandė aukštai mėlynai, tarsi po įtemptomis baltomis burėmis, bet didžiulis pasaulis, besiruošiantis dideliems pavasario pasiekimams, amžinam gyvųjų tvirtinimui, šiomis gedulingos tylos akimirkomis man atrodė kitoks.

Buvo sunku tylėti, todėl paklausiau:

- Kitas? - nenoriai atsiliepė pasakotojas. „Tada iš pulkininko gavau mėnesio atostogų, o po savaitės jau buvau Voroneže. Pėsčiomis nuėjau į vietą, kur kadaise gyveno mano šeima. Gilus krateris, pripildytas surūdijusio vandens, aplink juosmens piktžolės... Laukinė gamta, kapinių tyla. O, man buvo sunku, broli! Jis stovėjo ten, sielvartaujantis širdyje, ir grįžo į stotį. Negalėjau ten išbūti nė valandos; tą pačią dieną grįžau į diviziją.

Tačiau praėjus trims mėnesiams, kaip saulė iš už debesies blykstelėjo džiaugsmas: rastas Anatolijus. Jis man atsiuntė laišką fronte, matyt, iš kito fronto. Savo adresą sužinojau iš kaimyno Ivano Timofejevičiaus. Pasirodo, jis pirmasis pateko į artilerijos mokykla; Čia pravertė jo gabumai matematikai. Po metų su pagyrimu baigė koledžą, išėjo į frontą ir dabar rašo, kad gavo kapitono laipsnį, vadovauja „keturiasdešimt penkerių“ baterijai, turi šešis ordinus ir medalius. Žodžiu, jis iškraipė tėvą iš visų pusių. Ir vėl siaubingai juo didžiavausi! Kad ir ką sakytume, mano sūnus yra baterijos kapitonas ir vadas, tai ne pokštas! Ir net su tokiais įsakymais. Gerai, kad jo tėvas neša sviedinius ir kitą karinę įrangą Studebakeryje. Mano tėvo verslas pasenęs, bet jam, kapitonui, viskas priešakyje.

O naktimis ėmiau svajoti kaip senas žmogus: kaip baigsis karas, kaip ištekėsiu už sūnaus ir gyvensiu su jaunimu, dirbsiu staliumi ir slaugysiu anūkus. Žodžiu, visokie senolių dalykai. Bet net ir čia aš turėjau visišką uždegimą. Žiemą žengėme į priekį be atokvėpio ir neturėjome laiko labai dažnai vienas kitam rašyti, bet karo pabaigoje jau netoli Berlyno ryte išsiunčiau Anatolijui laišką, o kitą dieną gavau atsakymą. . Ir tada supratau, kad su sūnumi į Vokietijos sostinę privažiavome skirtingais maršrutais, bet buvome arti vienas kito. Nekantrauju, tikrai nekantrauju išgerti arbatos, kai susitiksime su juo. Na, mes susitikome... Lygiai gegužės devintą rytą, pergalės dieną, vokiečių snaiperis nužudė mano Anatolijų...

Po pietų man paskambina kuopos vadas. Mačiau su juo sėdintį man nepažįstamą artilerijos pulkininką leitenantą. Įėjau į kambarį, o jis atsistojo lyg prieš vyresnio amžiaus vyrą. Mano kuopos vadas sako: „Tau, Sokolovai“, ir atsisuko į langą. Į mane tarsi įsiskverbė elektros šokas nes nujaučiau kažką blogo. Prie manęs priėjo pulkininkas leitenantas ir tyliai pasakė: „Drąsu, tėve! Jūsų sūnus, kapitonas Sokolovas, šiandien žuvo baterijoje. Eik su manimi!"

Aš siūbavau, bet likau ant kojų. Dabar tarsi sapne prisimenu, kaip važiavau su pulkininku leitenantu dideliu automobiliu, kaip važiavome griuvėsiais nusėtomis gatvėmis, miglotai prisimenu kareivio rikiuotę ir raudonu aksomu apmuštą karstą. Ir matau Anatolijų kaip tu, broli. Priėjau prie karsto. Mano sūnus jame guli ir nėra mano. Manasis visada besišypsantis siaurapetis berniukas su aštriu Adomo obuoliu ant plono kaklo, o čia guli jaunas, plačiapetis, gražuolis, jo akys pusiau užmerktos, tarsi jis žiūrėtų kažkur pro mane, į tolimą, man nežinomą tolį. Tik jo lūpų kampučiuose amžiams liko seno sūnaus Tolkos šypsena, kurią kadaise pažinojau... Pabučiavau jį ir pasitraukiau į šalį. Pulkininkas leitenantas pasakė kalbą. Mano Anatolijaus bendražygiai ir draugai šluosto ašaras, bet mano neišlietos ašaros, matyt, išdžiūvo mano širdyje. Gal dėl to taip skauda?..

Paskutinį džiaugsmą ir viltį palaidojau svetimoje, vokiškoje žemėje, sūnaus baterija nutrenkė, išleidžiant į tolimą kelionę jo vadą, ir tarsi kažkas manyje lūžo... Į savo dalinį atvykau ne pats. Tačiau netrukus buvau demobilizuotas. Kur eiti? Ar tikrai Voroneže? Niekada! Prisiminiau, kad mano draugas gyveno Uriupinske, žiemą demobilizuotas dėl traumos – kartą pasikvietė pas save – prisiminiau ir nuvažiavau į Uriupinską.

Mano draugas ir jo žmona buvo bevaikiai ir gyveno nuosavame name miesto pakraštyje. Nors ir turėjo negalią, jis dirbo vairuotoju automobilių įmonėje, ten įsidarbinau ir aš. Aš apsistojau pas draugą ir jie man suteikė pastogę. Į regionus vežėme įvairius krovinius, o rudenį perėjome prie grūdų eksporto. Būtent tuo metu aš sutikau savo naująjį sūnų, šį, kuris žaidžia smėlyje.

Būdavo, kad grįžus į miestą iš skrydžio, žinoma, pirmiausia nueini į arbatinę: ką nors čiumpai ir, žinoma, išgeri šimtą gramų iš to, kas liko. Turiu pasakyti, aš jau tapau visiškai priklausomas nuo šios žalingos veiklos... Ir tada vieną kartą matau šį vaikiną prie arbatinės, o kitą dieną vėl jį matau. Savotiškas ragamufinas: jo veidas padengtas arbūzų sultimis, padengtas dulkėmis, purvinas kaip dulkės, netvarkingas, o akys kaip žvaigždės naktį po lietaus! Ir aš jį taip įsimylėjau, kad per stebuklą jau pradėjau jo ilgėtis ir skubėjau išlipti iš skrydžio, kad kuo greičiau jį pamatyčiau. Pats maitinosi prie arbatinės – kas ką duos.

Ketvirtą dieną tiesiai iš valstybinio ūkio, prisikrovęs duonos, užsukau į arbatinę. Mano berniukas sėdi ten, prieangyje, plepa mažomis kojytėmis ir, matyt, alkanas. Aš pasilenkiau pro langą ir sušukau jam: „Ei, Vaniuška! Greitai sėskite į mašiną, nuvešiu iki lifto, o iš ten grįšime čia ir papietausime. Jis krūptelėjo nuo mano šauksmo, nušoko nuo verandos, užlipo ant laiptelio ir tyliai pasakė: „Iš kur tu žinai, dėde, kad mano vardas Vania? Ir jis plačiai atmerkė akis, laukdamas, kol aš jam atsakysiu. Na, sakau jam, kad esu patyręs žmogus ir viską žinau.

Jis įėjo iš dešinės pusės, aš atidariau duris, pasodinau jį šalia ir nuėjome. Toks protingas vaikinas, bet staiga dėl kažko nutilo, pasinėrė į mintis, ir ne, ne, pažiūrėjo į mane iš po savo ilgų, į viršų išlenktų blakstienų ir atsiduso. Toks mažas paukštelis, bet jau išmoko dūsauti. Ar tai jo reikalas? Klausiu: „Kur yra tavo tėvas, Vanya? Šnabžda: „Jis mirė fronte“. -O mama? - „Mama žuvo nuo bombos traukinyje mums keliaujant“. - "Iš kur tu atėjai?" - "Nežinau, nepamenu..." - "Ir jūs neturite čia nė vieno giminaičio?" - "Niekas". - "Kur tu praleidi naktį?" – „Kur reikia“.

Mano viduje pradėjo virti deganti ašara, ir aš iš karto nusprendžiau: „Mes neturime dingti atskirai! Aš priimsiu jį kaip savo vaiką“. Ir iš karto mano siela pasijuto lengva ir kažkaip lengva. Aš pasilenkiau prie jo ir tyliai paklausiau: „Vanjuška, ar žinai, kas aš esu? Jis iškvėpdamas paklausė: „Kas? Taip pat tyliai sakau jam. "Aš esu tavo tėvas".

Dieve mano, kas čia atsitiko! Jis puolė man prie kaklo, pabučiavo į skruostus, į lūpas, į kaktą, o jis, kaip vaško sparnelis, rėkė taip garsiai ir plonai, kad net būdelėje buvo prislopintas: „Brangus aplankas! Aš žinojau! Žinojau, kad mane surasi! Vis tiek rasite! Aš taip ilgai laukiau, kol mane rasi! Jis prisiglaudė prie manęs ir drebėjo iš visų jėgų, kaip žolės stiebas vėjyje. Ir akyse rūkas, ir aš drebu visa galva, ir rankos dreba... Kaip aš tada nepamečiau vairo, galite stebėtis! Bet jis vis tiek netyčia įslydo į griovį ir užgesino variklį. Kol rūkas akyse nepraėjo, bijojau važiuoti, kad į ką nors neatsitrenkčiau. Taip stovėjau kokias penkias minutes, o sūnus vis glaudėsi prie manęs iš visų jėgų tylėdamas, drebėdamas. Apkabinau jį dešinė ranka, lėtai prispaudė jį prie savęs, kaire ranka apsuko automobilį ir nuvažiavo atgal į savo butą. Koks man ten liftas, tada neturėjau laiko liftui.

Mašiną palikau prie vartų, paėmiau ant rankų savo naująjį sūnų ir nunešiau į namus. Ir jis apsivijo rankomis mano kaklą ir iki galo neatsiplėšė. Jis prispaudė savo skruostą prie mano neskusto skruosto, lyg būtų įstrigęs. Taigi aš jį atnešiau. Savininkas ir šeimininkė buvo kaip tik namie. Įėjau, pamirksėjau abiem akimis ir linksmai pasakiau: „Taigi radau savo Vaniušką! Sveiki atvykę į mus geri žmonės! Abu bevaikiai iš karto suprato, kas vyksta, pradėjo mėtytis, lakstyti. Bet aš negaliu atplėšti nuo savęs sūnaus. Bet kažkaip jį įkalbinau. Nusiploviau jam rankas su muilu ir pasodinau prie stalo. Šeimininkė į jo lėkštę įpylė kopūstų sriubos, o pamačiusi, kaip jis godžiai valgo, apsipylė ašaromis. Jis stovi prie krosnies ir verkia į prijuostę. Mano Vania pamatė, kad ji verkia, pribėgo prie jos, timptelėjo už apačios ir pasakė: „Teta, kodėl tu verki? Tėtis rado mane prie arbatos parduotuvės, visi čia turėtų būti laimingi, bet tu verki. Ir tas vienas - neduok Dieve, išsilieja dar daugiau, jis tiesiogine prasme visas šlapias!

Po pietų nuvedžiau į kirpyklą, nukirpau plaukus, o namuose išmaudžiau lovio ir suvyniojau į švarią paklodę. Jis mane apkabino ir užmigo mano glėbyje. Atsargiai paguldė ant lovos, nuvažiavo iki lifto, iškrovė duoną, nuvarė mašiną į aikštelę – ir nubėgo į parduotuves. Nupirkau jam medžiagines kelnes, marškinius, basutes ir kepuraitę, pagamintą iš skalbimo šluostės. Žinoma, visa tai pasirodė bevertė augimo ir kokybės požiūriu. Šeimininkė mane net išbarė dėl kelnių. „Tu, – sako jis, – esi išprotėjęs, tokiame karštyje aprengi vaiką medžiaginėmis kelnėmis! Ir iš karto - Siuvimo mašina ant stalo, rausėsi krūtinėje, o po valandos mano Vanija jau buvo paruošusi atlasines kelnaites ir baltus marškinius trumpomis rankovėmis. Nuėjau su juo miegoti ir pirmą kartą po ilgo laiko ramiai užmigau. Tačiau naktį kėliausi keturis kartus. Aš atsibusiu, o jis, kaip žvirblis po priedanga, įsitaisys, tyliai knarks, ir mano siela bus tokia laiminga, kad net negaliu to išreikšti žodžiais! Stengiesi nemaišyti, kad jo nepažadintum, bet vis tiek negali atsispirti, lėtai atsikeliate, uždegate degtuką ir žavitės juo...

Pabudau prieš aušrą, nesuprantu, kodėl taip tvanku? Ir tai buvo mano sūnus, kuris išropojo iš paklodės ir atsigulė ant manęs, išsitiesė ir prispaudė savo mažą kojytę prie mano gerklės. Ir neramu su juo miegoti, bet aš pripratau, man be jo nuobodu. Naktį mieguistai jį glostote, ar užuodžiate plaukelius ant karvių, o jo širdis tolsta, tampa minkštesnė, kitaip ji iš sielvarto pavirto akmeniu...

Iš pradžių jis su manimi važinėjo į keliones automobiliu, paskui supratau, kad to netiks. Ko man vienam reikia? Gabalas duonos ir svogūnas su druska, o kareivis buvo pamaitintas visai dienai. Bet su juo viskas kitaip: jam reikia gauti pieno, tada reikia išvirti kiaušinį ir vėl negali gyventi be kažko karšto. Bet reikalai nelaukia. Sukaupiau drąsą, palikau jį šeimininkei prižiūrėti, o jis iki vakaro liejo ašaras, o vakare išbėgo į liftą manęs pasitikti. Ten laukiau iki vėlaus vakaro.

Iš pradžių man su juo buvo sunku. Kartą eidavome miegoti dar nesutemus, dieną buvau labai pavargusi, o jis vis čiulbėdavo kaip žvirblis, o paskui kažką tylėdavo. Klausiu: „Apie ką tu galvoji, sūnau? O jis manęs klausia, pats žiūrėdamas į lubas: „Tėti, kur tu eini su savo odiniu paltu? Niekada gyvenime neturėjau odinio palto! Teko išsisukinėti: „Jis liko Voroneže“, – sakau jam. – Kodėl taip ilgai manęs ieškojote? Aš jam atsakau: „Sūnau, aš tavęs ieškojau Vokietijoje, Lenkijoje ir visoje Baltarusijoje, bet atsidūrei Uriupinske“. — Ar Uryupinskas arčiau Vokietijos? Kiek toli nuo mūsų namų iki Lenkijos? Taigi prieš miegą su juo pasikalbame.

Ar manote, broli, kad jis neteisingai paklausė apie odinį paltą? Ne, visa tai ne be priežasties. Tai reiškia, kad kažkada jo tikrasis tėvas vilkėjo tokį paltą, todėl jį prisiminė. Juk vaiko atmintis – kaip vasaros žaibas: įsižiebs, trumpam viską apšvies, o paskui užges. Taigi jo atmintis, kaip žaibas, veikia blyksniais.

Gal būtume galėję dar metus su juo pagyventi Uriupinske, bet lapkritį man atsitiko nuodėmė: važiavau per purvyną, vienoje fermoje man nuslydo mašina, o tada atsisuko karvė, kurią partrenkiau. Na, kaip žinia, moterys pradėjo rėkti, žmonės bėgo, o eismo inspektorius buvo čia pat. Jis atėmė iš manęs vairuotojo knygą, kad ir kiek prašyčiau pasigailėti. Karvė atsistojo, pakėlė uodegą ir pradėjo šuoliuoti alėjomis, o aš pamečiau knygą. Žiemą dirbau staliumi, o paskui susisiekiau su draugu, taip pat kolega - jis dirba vairuotoju jūsų regione, Kašarsko rajone - ir pakvietė mane pas save. Jis rašo, kad jei dirbsi dailidėse šešis mėnesius, tai mūsų regione tau duos naują knygą. Taigi su sūnumi vykstame į komandiruotę į Kašarį.

Taip, kaip galiu tau pasakyti, ir jei nebūčiau patyręs šios nelaimės su karve, vis tiek būčiau išvykęs iš Uryupinsko. Melancholija neleidžia man ilgai užsibūti vienoje vietoje. Kai mano Vaniuška užaugs ir turėsiu jį išleisti į mokyklą, tai gal nusiraminsiu ir įsitaisysiu vienoje vietoje. Ir dabar mes vaikštome su juo Rusijos žeme.

- Jam sunku vaikščioti, - pasakiau.

„Taigi jis visai nevaikšto savo kojomis, vis dažniau važiuoja ant manęs“. Paguldysiu jį ant pečių ir nešuosiu, bet jei jis nori pabėgioti, jis nulipa nuo manęs ir nubėga į kelio pusę spardydamas kaip vaikas. Visa tai, brolau, būtų buvę gerai, kažkaip būtume su juo gyvenę, bet širdis siūbavo, reikia keisti stūmoklį... Kartais taip griebia ir spaudžia, kad balta šviesa akyse užgęsta. Bijau, kad kada nors mirsiu miegodamas ir išgąsdinsiu savo mažąjį sūnų. Ir čia yra kita problema: beveik kiekvieną naktį sapnuose matau savo brangųjį mirusį. Ir vis labiau esu už spygliuota viela, o jie laisvi, anapus... Kalbu apie viska su Irina ir vaikais, bet kai tik noriu rankom pastumti vielą, jie palieka mane kaip tirpsta prieš akis.. .Ir čia nuostabus dalykas: dieną aš visada stipriai laikau save, Iš manęs negali išspausti nei vieno "oo" ar atodūsio, o naktį pabundu, o visa pagalvė šlapia nuo ašarų. .

Nepažįstamasis, bet man tapęs artimas, atsistojo ir ištiesė didelę ranką, kietą kaip medis:

- Atsisveikink, brolau, džiaugiuosi tau!

„Ir tau pasisekė, kad patekai į Kašarą“.

- Ačiū. Ei, sūnau, eikime į valtį.

Berniukas pribėgo prie tėvo, atsidūrė dešinėje ir, laikydamasis tėvo dygsniuotos striukės kraštelio, trypė šalia plačiai žingsniuojančio vyro.

Du našlaičiai, du smėlio grūdai, išmesti į svetimas žemes neregėtos jėgos karinio uragano... Kas jų laukia? Ir aš norėčiau manyti, kad šis rusas, nepalenkiamos valios žmogus, ištvers ir užaugs šalia savo tėvo peties, toks, kuris subrendęs viską ištvers, viską įveiks savo kelyje, jei jo tėvynė ragina jį tai padaryti.

Su dideliu liūdesiu prižiūrėjau juos... Galbūt viskas būtų gerai pasirodę, jei išsiskirtume, bet Vaniuška, nueidamas kelis žingsnius ir susipynęs menkas kojas, eidamas atsisuko į mane ir mostelėjo rožine rankele. Ir staiga, lyg švelni, bet naguota letena suspaudė mano širdį, paskubomis nusisukau. Ne, ne tik miegodami verkia pagyvenę vyrai, karo metais papilkėję. Realybėje jie verkia. Svarbiausia čia sugebėti laiku nusisukti. Čia svarbiausia nesužeisti vaiko širdies, kad jis nepamatytų, kaip skruostu bėga deganti ir šykštu vyro ašara...

Pastabos

Žmogaus likimas. Istorija. - „Pravda“, 1956, gruodžio 31, Nr.366 ir 1957, sausio 1, Nr.1; Žurnalas „Don“, 1957, Nr. 1. Istorija buvo perspausdinta kelis kartus.

Žurnalistas M. Kokta savo esė „Vešenskajos kaime“ pasakojo apie tai, kaip šis kūrinys buvo sukurtas: „Ar skaitytojas žino, kad Šolohovas sutiko istorijos „Žmogaus likimas“ herojų Andrejų Sokolovą būtent medžioklėje . Pirmaisiais pokario metais jis ankstyvą pavasarį išvyko medžioti į didelę stepių žiotį, susiformavusią iš tirpsmo vandens, netoli Mokhovsky ūkio. Tokie paukščiai kaip laukinės žąsys ir žąsys be baimės nutūpė ant tos žiočių. Atsisėdęs ant tvoros pailsėti prie išsiliejusios stepinės Elankos upės, jis pastebėjo vyrą, vedantį berniuką už rankos link upės perėjos. Pavargę keliautojai priėjo prie jo ir, supainioję jį su vairuotoju, lengvai atsisėdo pailsėti. Būtent tada ant šios tvoros Andrejus Sokolovas papasakojo „savo broliui vairuotojui“ apie savo likimą. Keliautojas ruošėsi išvykti, bet tuo metu žmona privažiavo pas rašytoją ir, galima sakyti, atidavė. Keliautojas aiktelėjo iš tokio nuostabos, bet jau buvo per vėlu – jis spėjo viską apie save pasakyti ir greitai atsisveikino. Ir rašytojas apgailestavo, kad neturėjo laiko sužinoti savo pavardės“. Atsitiktinės pažinties istorija labai sužavėjo Šolochovą. „Tada rašytojas grįžo iš medžioklės neįprastai susijaudinęs ir vis dar jautė savo susitikimą su nepažįstamu vairuotoju ir berniuku.

„Parašysiu istoriją apie tai, būtinai parašysiu“. — O Michailas Aleksandrovičius pasidalino savo kūrybine idėja su partijos darbuotojais rajono partijos komitete.

Praėjo dešimt metų. Ir tada vieną dieną, būdamas Maskvoje, skaitydamas ir iš naujo skaitydamas užsienio meistrų – Hemingvėjaus, Remarko ir kitų – istorijas, vaizduojančias žmogų kaip pasmerktą ir bejėgį, rašytojas vėl grįžo prie ankstesnės temos. Prieš akis vėl atgijo nepamirštamo susitikimo su vairuotoju vaizdas upės perėjoje, atgijo. Tos mintys ir vaizdiniai, kurie jame brendo ir puoselėjo, gavo naują postūmį, gavo specifinę formą ir kryptį. Rašytojas septynias dienas intensyviai dirbo nepakeldamas žvilgsnio nuo stalo. O aštuntą iš po jo stebuklingo rašiklio išlindo nuostabi istorija „Žmogaus likimas“...“ („Tarybų Ukraina“, 1959, Nr. 3, p. 96-97).

Istorijos paskelbimas sukėlė daugybę kritinių ir skaitytojų atsakymų. Jo didžiulį populiarumą pažymėjo rašytojas Efimas Permitinas: „Nuolatinis laiškų srautas autoriui, istoriją publikavusių laikraščių redaktoriams ir kelis kartus jį transliuojančioms radijo stotims byloja apie išskirtinę šio poveikio galią. darbas su skaitytojais ir klausytojais... Tomis dienomis, kai istorija buvo transliuojama per radiją, - tęsia Permitinas, - atsitiktinai gyvenau Vešenskajos kaime. Rašytojo stalas buvo nukrautas raidėmis. Parašė žmonės, išgyvenę fašistinės nelaisvės siaubą, žuvusių fronto kareivių šeimos, darbininkai, kolūkiečiai, gydytojai, mokytojai, mokslininkai, sovietų ir užsienio rašytojai, tokie kaip Nikolajus Zadornovas, Fiodoras Kravčenka, Borisas Polevojus, Erichas Marija Remarkas, Ernestas Hemingvėjus ir daugelis kitų. Kasdien laiškų srautas didėjo. Nei autorius, nei jo aplinkos žmonės nesugebėjo atsakyti nė į šimtąją jų dalį. Visų cituoti ar perpasakoti negali“ („Literaturnaya Gazeta“, 1957, kovo 21 d., Nr. 35).

Apie šią istoriją N. S. Chruščiovas kalbėjo savo kalboje mitinge Vešenskajos kaime. Kreipdamasis į mitingo dalyvius, jis sakė: „Prisiminkite istoriją „Žmogaus likimas“. Šis pasakojimas apie Andrejaus Sokolovo likimą yra ne tik didžiulis pasmerkimas tų, kurie sukėlė Antrojo pasaulinio karo baisumus, bet ir aistringas protestas prieš tuos, kurie šiandien bando pradėti naują karą, keliantį žmonėms dar didesnį pavojų. siaubas ir kančia“ („Pravda“, 1959, rugsėjo 1 d., Nr. 244).

Pagal šį kūrinį Y. Lukinas ir F. Šachmagonovas sukūrė filmo scenarijų, kuris 1957 m. spalio 1, 3, 8, 10 ir 12 dienomis buvo paskelbtas Literatūros žiniose, pagal kurį režisierius (taip pat ir pagrindinis aktorius) S. Bondarčiukas pastatė filmą „Likimo žmogus“.

Michailas Aleksandrovičius Šolokhovas - autorius garsios istorijos apie kazokus, pilietinį karą, Didįjį Tėvynės karą. Savo kūriniuose autorius kalba ne tik apie įvykius šalyje, bet ir apie žmones, labai taikliai juos charakterizuodamas. Tokia yra garsioji Šolochovo istorija „Žmogaus likimas“. padės skaitytojui įgyti pagarbą pagrindiniam knygos veikėjui, pažinti jo sielos gelmę.

Šiek tiek apie rašytoją

M. A. Šolokhovas – sovietų rašytojas, gyvenęs 1905–1984 m. Jis buvo daugelio tuo metu šalyje vykusių istorinių įvykių liudininkas.

Pradėjo mano kūrybinė veikla rašytojas iš feljetonų, tada autorius kuria rimtesnius kūrinius: „Tylus Donas“, „Mergelės dirva aukštyn“. Iš jo darbų apie karą galima išskirti: „Jie kovojo už Tėvynę“, „Šviesa ir tamsa“, „Kova tęsiasi“. Šolokhovo istorija „Žmogaus likimas“ yra ta pačia tema. Pirmųjų eilučių analizė padės skaitytojui mintimis persikelti į tą aplinką.

Susitikimas su Andrejumi Sokolovu, kuris turėjo tikrą prototipą

Kūrinys pradedamas pasakotojo įžanga. Jis gultu keliavo į Bukhanovskajos kaimą. Su vairuotoju plaukė per upę. Pasakotojas turėjo laukti 2 valandas, kol vairuotojas grįš. Jis atsidūrė netoli automobilio Willys ir norėjo parūkyti, tačiau cigaretės pasirodė drėgnos.

Vyras su vaiku pamatė pasakotoją ir priėjo prie jo. Tai buvo Pagrindinis veikėjas pasakojimas - Andrejus Sokolovas. Jis manė, kad rūkyti bandęs asmuo yra vairuotojas, kaip ir jis, todėl nuėjo pasikalbėti su kolega.

Taip prasideda Šolochovo apysaka „Žmogaus likimas“. Susitikimo scenos analizė skaitytojui pasakys, kad istorija paremta tikrais įvykiais. 1946 m. ​​pavasarį Michailas Aleksandrovičius medžiojo ir ten įsitraukė į pokalbį su žmogumi, kuris papasakojo jam savo likimą. Po dešimties metų, prisimindamas šį susitikimą, Šolokhovas per savaitę parašė istoriją. Dabar aišku, kad pasakojimas vyksta autoriaus vardu.

Sokolovo biografija

Po to, kai Andrejus pavaišino sutiktą žmogų džiovintomis cigaretėmis, jie pradėjo kalbėtis. Tiksliau, Sokolovas pradėjo kalbėti apie save. Jis gimė 1900 m. Pilietinio karo metu kovojo Raudonojoje armijoje.

1922 m. jis išvyko į Kubaną, kad galėtų kažkaip pamaitinti save šiuo bado laiku. Tačiau visa jo šeima mirė – iš bado mirė jo tėvas, sesuo ir mama. Kai Andrejus grįžo į tėvynę iš Kubano, jis pardavė namą ir išvyko į Voronežo miestą. Iš pradžių čia dirbo staliumi, o vėliau mechaniku.

Toliau jis kalba apie reikšmingas įvykis savo herojaus M.A. Šolokhovo gyvenime. „Žmogaus likimas“ tęsiasi, kai jaunuolis veda gerą merginą. Giminaičių ji neturėjo, augo vaikų namuose. Kaip sako pats Andrejus, Irina nebuvo ypač graži, tačiau jam atrodė, kad ji geresnė už visas pasaulio merginas.

Santuoka ir vaikai

Irina turėjo nuostabų charakterį. Jaunavedžiams susituokus, kartais vyras iš darbo grįždavo supykęs nuo nuovargio, tad pykdavo ant žmonos. Bet protinga mergina nereagavo į įžeidžiančius žodžius, tačiau su vyru buvo draugiška ir meili. Irina stengėsi jį geriau pamaitinti ir gerai pasveikinti. Atsidūręs tokioje palankioje aplinkoje, Andrejus suprato, kad klydo ir paprašė žmonos atleidimo už šlapimo nelaikymą.

Moteris buvo labai lanksti ir nepriekaištavo savo vyro, kad kartais per daug išgerdavo su draugais. Tačiau netrukus jis nustojo net retkarčiais piktnaudžiauti alkoholiu, nes jauna pora susilaukė vaikų. Pirmiausia gimė sūnus, o po metų – dvi dvynukės. Mano vyras pradėjo neštis visą savo atlyginimą namo, tik retkarčiais leisdavo sau butelį alaus.

Andrejus išmoko būti vairuotoju, pradėjo vairuoti sunkvežimį, uždirbti gerus pinigus - šeimos gyvenimas buvo patogus.

Karas

Taigi praėjo 10 metų. Sokolovai nusiteikę patys naujas namas, Irina nusipirko dvi ožkas. Viskas buvo gerai, bet prasidėjo karas. Būtent ji šeimai atneš daug sielvarto ir vėl pavers pagrindinį veikėją vienišu. Apie tai M. A. Šolokovas kalbėjo beveik dokumentiniame savo darbe. „Žmogaus likimas“ tęsiasi liūdna akimirka - Andrejus buvo pašauktas į priekį. Atrodė, kad Irina jautė, kad tuoj įvyks didelė nelaimė. Išleidusi mylimąjį, ji apsiverkė ant vyro krūtinės ir pasakė, kad daugiau nesimatys.

Nelaisvėje

Po kurio laiko prie jo priėjo 6 vokiečių kulkosvaidininkai ir paėmė į nelaisvę, bet ne vieną. Pirmiausia kaliniai buvo išvežti į vakarus, paskui liepta sustoti nakvoti bažnyčioje. Čia Andrejui pasisekė - gydytojas padėjo ranką. Jis vaikščiojo tarp kareivių, paklausė, ar nėra sužeistųjų, ir padėjo jiems. Šie buvo tarp sovietų kareiviai ir pareigūnai. Bet buvo ir kitų. Sokolovas girdėjo, kaip vienas žmogus, vardu Kryžnevas, grasino kitam, sakydamas, kad perduos jį vokiečiams. Išdavikas sakė ryte sakysiąs oponentams, kad tarp kalinių yra komunistų, o jie šaudė TSKP narius. Apie ką toliau kalbėjo Michailas Šolokovas? „Žmogaus likimas“ padeda suprasti, koks abejingas buvo Andrejus Sokolovas net ir kitų nelaimei.

Pagrindinis veikėjas negalėjo pakęsti tokios neteisybės, jis liepė komunistui, kuris buvo būrio vadas, laikyti Kryžnevui už kojų ir pasmaugti išdaviką.

Bet kitą rytą, kai vokiečiai išrikiavo kalinius ir paklausė, ar tarp jų yra vadų, komunistų ar komisarų, niekas nieko neperdavė, nes daugiau išdavikų nebuvo. Tačiau naciai nušovė keturis labai panašius į žydus. Tais sunkiais laikais jie negailestingai naikino šios tautos žmones. Michailas Šolokovas apie tai žinojo. „Žmogaus likimas“ tęsiasi pasakojimais apie dvejus Sokolovo nelaisvės metus. Per tą laiką pagrindinis veikėjas buvo daugelyje Vokietijos vietovių, jam teko dirbti vokiečiams. Dirbo kasykloje, silikatų gamykloje ir kitose vietose.

Šolokhovas „Žmogaus likimas“. Ištrauka, rodanti kario didvyriškumą

Kai netoli nuo Drezdeno Sokolovas kartu su kitais kaliniais kasydavo akmenis karjere, atvykęs į kareivines, jis pasakė, kad išeiga prilygsta trims kubams, o kiekvieno žmogaus kapui užtenka vieno.

Kažkas perdavė šiuos žodžius vokiečiams, ir jie nusprendė nušauti kareivį. Jis buvo pašauktas į komandą, tačiau net ir čia Sokolovas pasirodė esąs tikras didvyris. Tai aiškiai matoma perskaičius įtemptą Šolochovo istorijos „Žmogaus likimas“ momentą. Tolesnio epizodo analizė rodo paprasto Rusijos žmogaus bebaimiškumą.

Kai stovyklos komendantas Mülleris pasakė, kad jis asmeniškai nušaus Sokolovą, jis nebijojo. Miuleris pakvietė Andrejų gerti vokiečių ginklus už pergalę, Raudonosios armijos karys to nepadarė, bet sutiko su jo mirtimi. Kalinys dviem gurkšniais išgėrė stiklinę degtinės ir nevalgė, o tai nustebino vokiečius. Antrą stiklinę jis išgėrė taip pat, trečią lėčiau ir nukando nemažai duonos.

Nustebęs Miuleris pasakė, kad dovanoja tokį narsų kareivišką gyvenimą ir apdovanojo jį kepaliu duonos ir lašinių. Andrejus skanėstą nunešė į kareivines, kad maistas būtų padalintas po lygiai. Šolokhovas apie tai rašė išsamiai.

„Žmogaus likimas“: kareivio žygdarbis ir nepataisomi praradimai

Nuo 1944 m. Sokolovas pradėjo dirbti vairuotoju – vairavo vokiečių majorą. Atsiradus progai, Andrejus automobiliu nuskubėjo pas savo žmones ir atnešė majorui kaip trofėjų su vertingais dokumentais.

Herojus buvo išsiųstas gydytis į ligoninę. Iš ten jis parašė laišką žmonai, tačiau iš kaimynės gavo atsakymą, kad Irina ir jos dukros mirė dar 1942 metais – į namus pataikė bomba.

Vienas dalykas dabar tik sušildė šeimos galvą – sūnų Anatolijų. Su pagyrimu baigė artilerijos mokyklą ir kovojo turėdamas kapitono laipsnį. Tačiau likimas buvo pasirengęs atimti kareivį ir jo sūnų; Anatolijus mirė Pergalės dieną - 1945 m.

Pavadintas sūnumi

Pasibaigus karui, Andrejus Sokolovas išvyko į Uryupinską – čia gyveno jo draugas. Atsitiktinai arbatinėje sutikau nešvarų, alkaną našlaitį Vaniją, kurios mama mirė. Pagalvojęs, po kurio laiko Sokolovas pasakė vaikui, kad jis yra jo tėtis. Šolokhovas apie tai labai jautriai kalba savo kūrinyje („Žmogaus likimas“).

Autorius apibūdino paprasto kareivio herojiškumą, kalbėjo apie jo karinius žygdarbius, bebaimiškumą ir drąsą, su kuria jis sutiko žinią apie artimųjų mirtį. Jis tikrai užaugins savo įvaikintą sūnų tokiu pat nepalenkiančiu kaip ir jis pats, kad Ivanas galėtų ištverti ir įveikti viską savo kelyje.

Laureato vardas Nobelio premija M.A. Šolokhovas yra žinomas visai žmonijai. Šolochovo darbai – tarsi epochos freskos. Per Didžiąją Tėvynės karas rašytojas laikė savo pareiga neapykantos žodžiais atremti priešą, stiprinti Tėvynės meilę tarp sovietų žmonių. Ankstyvą pavasarį 1946 m., pirmąjį pokario pavasarį, Šolochovas atsitiktinai kelyje sutiko nepažįstamą vyrą ir išgirdo jo prisipažinimo istoriją. Dešimt metų rašytojas puoselėjo kūrinio idėją, įvykiai tapo praeitimi, išaugo poreikis apie juos kalbėti. O 1956 metais epinė istorija „Žmogaus likimas“ buvo baigta per kelias dienas.

Tai istorija apie didžiules paprasto Rusijos žmogaus kančias ir didelį atsparumą. Pagrindinis veikėjas Andrejus Sokolovas meiliai įkūnija rusiško charakterio bruožus: kantrybę, kuklumą, žmogiškojo orumo jausmą, susiliejantį su tikro patriotizmo jausmu, dideliu reagavimu į kažkieno nelaimę, su priešakinės draugystės jausmu.

Istoriją sudaro trys dalys: ekspozicija, herojaus pasakojimas ir pabaiga. Parodoje autorius pasakoja apie pirmojo pokario pavasario ženklus, jis tarsi ruošia susitikimui su pagrindiniu veikėju Andrejumi Sokolovu, kurio akys „tarsi pelenais apibarstytos, kupinos neišvengiamos mirtingosios melancholijos. . Jis santūriai, pavargęs prisimena praeitį, prieš išpažintį „pasilenkė“ ir pasidėjo savo dideles tamsias rankas ant kelių. Visa tai verčia mus jausti, kad sužinome apie sunkų, o gal ir tragišką likimą.

Ir iš tiesų, Sokolovo likimas kupinas tokių sunkių išbandymų, tokių baisių netekčių, kad žmogui atrodo neįmanoma viso to ištverti ir nepalūžti, neprarasti širdies. Šis asmuo demonstruojamas esant ypatingai psichinės jėgos įtampai. Visas herojaus gyvenimas praeina prieš mus. Jis tokio pat amžiaus kaip šimtmetis. Nuo vaikystės sužinojau, kiek vertas „svaras“, pilietinio karo metu kovojau su priešais Sovietų valdžia. Tada jis išvyksta iš gimtojo Voronežo kaimo į Kubaną. Grįžęs namo dirbo staliumi, mechaniku, vairuotoju, sukūrė šeimą.

Karas sugriovė visas viltis ir svajones. Nuo karo pradžios, nuo pirmųjų jo mėnesių, Sokolovas buvo du kartus sužeistas, sukrėstas sviediniais ir, galiausiai, baisiausia - buvo sučiuptas. Herojui teko patirti nežmoniškas fizines ir psichines kančias, vargus ir kankinimus. Sokolovas dvejus metus buvo fašistų nelaisvėje. Tuo pačiu metu jis sugebėjo išlaikyti žmogiškąjį orumą ir nepasidavė savo likimui. Jis bando pabėgti, bet nesiseka, susidoroja su bailiu, išdaviku, kuris yra pasirengęs išgelbėti savo odą, išduoti vadą. Didvyrio dorybės ypač stipriai atsiskleidė moralinėje Sokolovo ir Mullerio dvikovoje. Išsekęs, išsekęs, išsekęs kalinys pasiruošęs mirtį pasitikti su tokia drąsa ir ištverme, kad stebina net žmogišką išvaizdą praradusį koncentracijos stovyklos komendantą.

Andrejus vis tiek sugeba pabėgti ir vėl tampa kariu. Tačiau bėdos jo neapleidžia: buvo sugriauti jo namai, žmona ir dukra mirė nuo fašistinės bombos, o Sokolovas dabar gyvena su viltimi susitikti su sūnumi. Ir šis susitikimas įvyko – prie jo sūnaus, žuvusio paskutinėmis karo dienomis, kapo. Atrodytų, viskas baigėsi, bet gyvenimas „iškraipė“ žmogų, bet negalėjo palaužti ir nužudyti jame gyvos sielos. Pokario Sokolovo likimas nėra lengvas, tačiau jis tvirtai ir drąsiai įveikia sielvartą ir vienatvę, nepaisant to, kad jo sielą alsuoja nuolatinis sielvarto jausmas. Ši vidinė tragedija reikalauja didelių herojaus pastangų ir valios. Sokolovas nuolat kovoja su savimi ir išeina pergalingas; jis teikia džiaugsmą mažas žmogusįsivaikino našlaitį, kaip jis, Vaniušą, berniuką, kurio „akys šviesios kaip dangus“. Gyvenimo prasmė randama, sielvartas įveikiamas, gyvenimas triumfuoja. „Ir aš norėčiau manyti, – rašo Šolokhovas, – kad šis rusas, nepalenkiamos valios žmogus, ištvers ir šalia tėvo peties užaugs tas, kuris subrendęs sugebės viską atlaikyti, viską įveikti. savo būdu, jei jo Tėvynė jį tam šauks“.

Šolochovo istorija persmelkta gilaus, šviesaus tikėjimo žmogumi. Kartu jos pavadinimas yra simbolinis, nes tai ne tik kareivio Andrejaus Sokolovo likimas, bet ir pasakojimas apie žmonių likimus. Rašytojas jaučia pareigą pasakyti pasauliui griežtą tiesą apie didžiulę kainą, kurią Rusijos žmonės sumokėjo už žmonijos teisę į ateitį. „Jei tikrai norite suprasti, kodėl Rusija laimėjo puiki pergalė Antrojo pasaulinio karo metais, pažiūrėkite šį filmą“, – apie filmą „Žmogaus likimas“, taigi ir apie pačią istoriją, kartą rašė vienas anglų laikraštis.

Evgenia Grigorievna Levitskaya

TSKP narys nuo 1903 m

Pirmasis pokario šaltinis Aukštutiniame Done buvo neįprastai draugiškas ir atkaklus. Kovo pabaigoje šilti vėjai pūtė iš Azovo srities, o per dvi dienas visiškai atsidengė kairiojo Dono kranto smėlis, stepėje išsipūtė sniego daubos ir daubos, laužydamos ledą, šoktelėjo stepių upės. beprotiškai, o keliai tapo beveik visiškai nepravažiuojami.

Šiuo blogu metu, kai nebuvo kelių, turėjau vykti į Bukanovskajos kaimą. Ir atstumas nedidelis – tik apie šešiasdešimt kilometrų – bet juos įveikti nebuvo taip paprasta. Su draugu išvykome prieš saulėtekį. Pora gerai šertų arklių, traukdama lynus prie virvelės, vos galėjo vilkti sunkų gultą. Ratai nugrimzdo iki pat stebulės į drėgną smėlį, susimaišiusį su sniegu ir ledu, o po valandos ant arklių šonų ir botagų po plonais pakinktų diržais pasirodė balti purūs muilo dribsniai, o gaivus rytas. ore tvyrojo aštrus ir svaiginantis arklio prakaito ir šildomos dervos, dosniai alyvuotų arklio pakinktų kvapas.

Ten, kur žirgams buvo ypač sunku, nulipome nuo šezlongo ir ėjome. Įmirkęs sniegas gniaužė po batais, buvo sunku eiti, bet pakelėse dar krištolinis ledas blizgėjo saulėje, o prasibrauti buvo dar sunkiau. Tik po šešių valandų įveikėme trisdešimties kilometrų atstumą ir priėjome perėją per Elankos upę.

Nedidelė, vasarą vietomis išdžiūstanti upė, priešais Mokhovskio ūkį pelkėtoje, alksniais apaugusioje salpoje, išsiliejo visą kilometrą. Reikėjo pereiti ant trapios puntos, kuri galėjo vežti ne daugiau kaip tris žmones. Arklius paleidome. Kitoje pusėje, kolūkio tvarte, laukė senas, gerokai padėvėtas „džipas“, paliktas ten žiemą. Kartu su vairuotoju ne be baimės įlipome į aptriušusią valtį. Draugas liko ant kranto su daiktais. Jie buvo vos išplaukę, kai iš supuvusio dugno įvairiose vietose fontanais ėmė trykšti vanduo. Jie improvizuotomis priemonėmis užkimšo nepatikimą indą ir sėmė vandenį iš jo, kol jį pasiekė. Po valandos buvome kitoje Elankos pusėje. Vairuotojas išvažiavo iš fermos, priėjo prie valties ir, paėmęs irklą, pasakė:

Jei ši prakeikta lovio neiširs ant vandens, mes atvyksime po dviejų valandų, nelaukite anksčiau.

Ūkis buvo toli į šoną, o prie molo tvyrojo tokia tyla, kokia būna tik apleistose vietose rudens pabaigoje ir pačioje pavasario pradžioje. Vanduo kvepėjo drėgme, aitrus pūvančio alksnio kartumas, o iš tolimų Khoperio stepių, paskendusių alyvinėje rūko migloje, lengvas vėjelis nešė amžinai jaunatvišką, vos juntamą neseniai iš po sniego išsivadavusios žemės aromatą.

Netoli, ant pakrantės smėlio, gulėjo apvirtusi tvora. Atsisėdau ant jos, norėjau prisidegti cigaretę, bet, įkišusi ranką į dešinę medvilninės antklodės kišenę, labai apmaudu, pastebėjau, kad Belomor pakuotė visiškai permirkusi. Per kirtimą banga trinktelėjo per žemai nusvirusios valties bortą ir iki juosmens apliejo mane purvinu vandeniu. Tada nebeturėjau laiko galvoti apie cigaretes, turėjau mesti irklą ir greitai gelbėti vandenį, kad valtis nenuskęstų, o dabar, karčiai susierzinęs dėl savo klaidos, atsargiai ištraukiau iš kišenės permirkusį pakelį, pritūpė ir pradėjo po vieną dėlioti ant tvoros drėgnas, parudavusias cigaretes.

Buvo vidurdienis. Kaitriai švietė saulė, kaip gegužę. Tikėjausi, kad cigaretės greitai išdžius. Saulė švietė taip kaitriai, kad jau gailėjausi, kad kelionėje mūvėjau kareiviškas medvilnines kelnes ir dygsniuotą švarką. Tai buvo pirmoji tikrai šilta diena po žiemos. Gera buvo taip sėdėti ant tvoros, vienam, visiškai pasidavus tylai ir vienatvei, ir, nusiėmus seno kareivio ausines nuo galvos, išdžiovinus plaukus, šlapius po sunkaus irklavimo, pučiant vėjui, be proto žiūrint į baltą krūtinę. debesys, plaukiantys išblukusioje mėlynėje.

Netrukus pamačiau žmogų, išėjusį į kelią iš už išorinių sodybos kiemų. Jis vedė už rankos mažą berniuką, sprendžiant iš jo ūgio, jam buvo ne daugiau kaip penkeri ar šešeri metai. Jie pavargę ėjo link perėjos, bet pasiviję mašiną pasuko į mane. Aukštas, sulenktas vyras, priėjęs artyn, dusliais bosu pasakė:

Labas broli!

Sveiki. - paspaudžiau man ištiestą didelę, bejausmę ranką.

Vyriškis pasilenkė prie berniuko ir pasakė:

Pasisveikink su savo dėde, sūnau. Matyt, jis toks pat vairuotojas kaip ir tavo tėtis. Tik tu ir aš vairavome sunkvežimį, o jis vairuoja šią mažą mašinėlę.

Žvelgdamas tiesiai man į akis šviesiomis kaip dangus akimis, šiek tiek šypsodamasis, vaikinas drąsiai ištiesė man savo rožinę, šaltą ranką. Lengvai ją papurčiau ir paklausiau:

Kodėl, seni, tavo ranka tokia šalta? Lauke šilta, bet šąlate?

Su jaudinančiu vaikišku pasitikėjimu kūdikis prisispaudė prie mano kelių ir nustebęs kilstelėjo balkšvus antakius.

Koks aš senis, dėde? Aš visai ne berniukas ir visai nesušalu, bet mano rankos šąla - nes ridenau sniego gniūžtes.

Tėtis, nusiėmęs nuo nugaros ploną rankinę ir pavargęs atsisėdęs šalia manęs, pasakė:

Aš turiu bėdų su šiuo keleiviu! Būtent per jį ir įsitraukiau. Jei žengsi plačiu žingsniu, jis jau įsilaužs į ristūną, tad prašau prisitaikyti prie tokio pėstininko. Kur man reikia žengti vieną kartą, aš žengiu tris kartus, o mes einame su juo atskirai, kaip arklys ir vėžlys. Bet čia jam reikia akies ir akies. Truputį nusigręžiate, o jis jau klaidžioja per balą arba nulaužia ledus ir čiulpia juos vietoj saldainių. Ne, ne vyro reikalas keliauti su tokiais keleiviais, ir tuo ramiu tempu. Kurį laiką jis tylėjo, tada paklausė: „Ko tu, broli, lauki savo viršininkų?

Man buvo nepatogu jį įkalbėti, kad aš ne vairuotojas, ir aš atsakiau:

Turime palaukti.

Ar jie ateis iš kitos pusės?

Nežinote, ar laivas greitai atplauks?

Per dvi valandas.

tvarka. Na, o kol ilsimės, neturiu kur skubėti. Ir einu pro šalį, žiūriu: mano brolis vairuotojas deginasi. Leisk man, manau, užeisiu ir kartu parūkysiu. Vienas serga nuo rūkymo ir miršta. O jūs gyvenate turtingai ir rūkote cigaretes. Ar tada juos sugadino? Na, broli, išmirkytas tabakas, kaip gydytas arklys, nieko gero. Užuokime mano stiprų gėrimą.

Jis iš apsauginių vasarinių kelnių kišenės ištraukė į vamzdelį susuktą avietinį šilko maišelį, išskleidė, o aš spėjau perskaityti ant kampo išsiuvinėtą užrašą: „Brangiam kovotojui iš Lebedjansko vidurinės mokyklos 6 klasės mokinio. .

Prisidegėme stiprią cigaretę ir ilgai tylėjome. Norėjau paklausti, kur jis važiuoja su vaiku, koks poreikis jį varo į tokį purvyną, bet jis mane sumušė klausimu:

Ką, visą karą praleidai prie vairo?

Beveik visa tai.

Priekyje?

Na, ten aš turėjau, broli, gurkšnį kartėlio į šnerves ir į viršų.

Jis padėjo savo dideles tamsias rankas ant kelių ir susigūžė. Pažvelgiau į jį iš šono, ir pajutau kažką nejaukiai... Ar matėte akis, tarsi pelenais apibarstytas, pilnas tokios neišvengiamos mirtingos melancholijos, kad sunku į jas žiūrėti? Tai buvo mano atsitiktinio pašnekovo akys.

Iš tvoros išlaužęs išdžiūvusią, susuktą šakelę, minutę tyliai judino ją smėliu, piešdamas įmantrias figūras, o paskui prabilo:

Kartais naktimis nemiegi, tuščiomis akimis žiūri į tamsą ir galvoji: „Kodėl, gyvenimas, taip mane suluošinai? Kodėl taip iškraipėte? Neturiu atsakymo nei tamsoje, nei giedroje saulėje... Ne, ir aš nekantrauju! - Ir staiga jis susiprotėjo: švelniai stumdydamas mažąjį sūnų pasakė: - Eik, mieloji, pažaisk prie vandens, prie didžiojo vandens visada yra koks grobis vaikams. Tik būkite atsargūs, kad nesušlaptumėte kojų!

Kol mes dar tylėdami rūkėme, aš, slapta apžiūrinėdamas tėvą ir sūnų, su nuostaba pastebėjau vieną, mano nuomone, keistą aplinkybę. Berniukas buvo apsirengęs paprastai, bet gerai: tuo, kaip jis vilkėjo ilgakraštį švarką, pamuštą šviesia, dėvėta cigeyka, ir tuo, kad mažyčiai aulinukai buvo pasiūti tikintis juos užsimauti vilnone kojine. labai meistriška siūlė ant kadaise suplyšusios švarko rankovės - viskas išdavė moterišką rūpestį, sumanias motiniškas rankas. Tačiau tėvas atrodė kitaip: paminkštintas švarkas, apdegęs keliose vietose, buvo nerūpestingai ir šiurkščiai apdraskytas, lopinėlis ant nutrintų apsauginių kelnių buvo netinkamai prisiūtas, greičiau prisiūtas plačiomis vyriškomis siūlėmis; avėjo beveik naujus kareiviškus batus, bet storos vilnonės kojinės buvo kandžių išgraužtos, moters ranka jų nepalietė... Jau tada pagalvojau: „Arba jis našlys, arba gyvena nesutaria su žmona. .