Era “Antoshi Chekhonte. Rahsia Antosha Chekhonte Apakah kerja yang dikenali Antosha Chekhonte?

Halaman 1 daripada 9

Saya mula menulis tentang pertemuan pada masa muda saya beberapa dekad kemudian. Mereka berdiri dengan terang di hadapan saya hanya dari jauh. Angka-angka dalam mesyuarat ini adalah besar, ia tidak mudah untuk melihat mereka dari dekat; dan pusaran kehidupan di mana saya berputar ketika itu, sebenarnya, tidak memberi saya peluang untuk mempertimbangkan apa-apa yang besar atau kecil.

Pada masa itu, wira saya adalah serigala laut Kitaev dan ketua perompak Repka. Dan dalam persekitaran mereka, mereka menonjol, mereka juga wira. Itulah sebabnya mudah untuk menulis tentang mereka.

Tidak begitu - Chekhov. Bukan mudah untuk saya menulis tentang dia. Dia membesar di hadapan saya hanya pada hari saya menerima telegram tentang kematiannya yang mengejutkan saya dan segera menyerahkan diri saya sepenuhnya kepada kenangan tentangnya.

Saya bertemu dengannya semasa dia menjadi pekerja akhbar kecil, menulis lakaran kecil untuk hidup dan mengedarkannya kepada penerbitan kecil. Kami bermula bersama dalam penerbitan ini - dia menulis sketsa, saya menulis puisi dan lakaran, dan juga melaporkan, yang memberi saya lebih banyak pada masa itu daripada ceritanya, yang pada mulanya tidak begitu ketara.

Pada mulanya kami mengadakan pertemuan sekejap, dan kemudian persahabatan bermula. Saya jatuh cinta dengan Antosha, dan dia menyayangi saya sehingga akhir hayatnya, walaupun sejak kebelakangan ini kami semakin jauh dari satu sama lain.

Pada tahun-tahun ketika dia masih terhad kepada adegan kecil, walaupun sebelum penerbitan bukunya "Tales of Melpomene," saya sudah menduduki kedudukan yang kukuh dalam "Vedomosti Rusia" dan, sebagai tambahan kepada pelaporan, menerbitkan artikel dan feuilleton.

"Vedomosti Rusia" dianggap sebagai "akhbar besar", dan Chekhov muncul dalam akhbar ini hanya pada tahun 1893, selepas diterbitkan pada tahun 1892 dalam "Pemikiran Rusia" dan pada tahun 1888 dalam "Severny Vestnik", di mana "Steppe"nya diterbitkan, yang memberi kesan yang besar kepada saya. Dan seterusnya cerita ini menjadi salah satu topik perbualan kegemaran kami. Dan sebelum "The Steppe" dia hanya untuk saya Antosha Chekhonte yang dikasihi, yang ceritanya, tersebar di akhbar dan majalah, saya hampir tidak pernah membaca - dalam kehidupan wartawan yang sibuk tidak ada masa untuk membaca, dan tidak semua akhbar dan majalah jatuh ke tangan saya.

"Tales of Melpomene" dan "Motley Stories" yang dia berikan kepada saya tidak menarik minat saya, semuanya begitu biasa dan kelihatan remeh.

Perkara pertama yang kekal dalam ingatan saya ialah "Kashtanka," dan walaupun begitu ada sebab yang istimewa.

Suatu hari saya pulang dari perjalanan dan dihidangkan "Masa Baru":

- Baca tentang Kashtanka.

Tajuknya berbeza, tetapi saya melihat tandatangan Chekhov dan membaca perkara kecil yang indah ini, yang mengingatkan saya pada salah satu malam yang dihabiskan bersama Antosha Chekhonte... Dan setahun kemudian "Steppe" diterbitkan, dan saya percaya pada bakat rakan saya. ..

Tahun berlalu, Chekhov "diiktiraf." Mereka menjemputnya ke tempat mereka dan cuba mengenalinya. Di sekelilingnya berlegar orang-orang yang baru-baru ini memperlakukannya sama ada secara merendahkan atau menghina: contohnya, pekerja akhbar kecil...

Dan kemudian dia memulakan hubungan dengan Teater Seni. Chekhov mula hidup lebih kaya, makan malam kami dengan "salad Chekhov" - kentang, bawang dan zaitun - dan teh dengan bagel panas, apabila kami mendengar cello Semashka, penyanyi muda dan penyanyi muda Tyuyunik, yang, sedikit, digunakan untuk berdiri di hadapan piano, berakhir , dengan suara bassnya yang besar dia menulis: “... Burung hantu mengepakkan sayapnya” - dan dengan lancar melambai tangan kanannya mengikut rentak.

Tempat Chekhov kini menjadi bising dan sesak...

Kadang-kadang, bagaimanapun, berjam-jam akan ditemui untuk perbualan mesra, dan apabila kami ditinggalkan sendirian, tanpa orang yang tidak dikenali, Chekhov sekali lagi menjadi Antosha tua yang saya sayangi, yang sangat menggembirakan untuk dilihat, dan di antara syarikat yang kini mengelilinginya, saya selalu entah bagaimana berasa kasihan kepadanya - saya merasakan bahawa dia juga tidak selesa... Bukan tanpa alasan dia memanggil pekerja Russkie Vedomosti "ikan putih beku..."

- Anda adalah kereta api kurier. Berhenti - lima minit. Bufet.

Inilah yang Chekhov beritahu saya suatu ketika dahulu, pada zaman dia tinggal dalam "laci", di pondok dua tingkat kecil di Kudrinskaya-Sadovaya ini, di mana saya akan singgah selama sejam, pulang dari perjalanan perniagaan akhbar atau bergegas mengelilingi Moscow dalam angin puyuh kerja wartawan.

Kata-kata Chekhov ini terlintas di fikiran apabila saya mula menulis memoir, sangat berbeza daripada memoir biasa. Lagipun, memoir adalah sesuatu yang konsisten, terperinci - hari demi hari, tahun demi tahun... Ia bagus untuk ditulis untuk jeneral bersara, pegawai lama, saintis bersara - secara amnya, orang yang telah hidup sehingga tua di satu tempat, di satu perkhidmatan.

Gelandangan tidak mempunyai memoir - dia mempunyai sisa kehidupan. Sekerap di sini, sekerap sana - jangan cari sambungan... Saya menukar kehidupan gelandangan masa muda saya dengan tugas wartawan terbang dan wartawan metropolitan yang ada di mana-mana. Pada siang hari anda bersarapan di Hermitage, pada waktu malam, sambil mendapatkan bahan, anda mengembara melalui sarang pasar Khitrov. Hari ini, bagi pihak editor, anda minum champagne di majlis sambutan Gabenor Jeneral, dan esok anda pergi untuk memeriksa kem musim sejuk Zadonsk, kumpulan yang diliputi salji, dan lihatlah, julong merokok.

Lemak kambing sedang mendidih dalam periuk di atas api... Sendukan lemak babi mendidih adalah satu-satunya cara untuk tidak membeku dalam ribut salji, atau, di Don, Shurgan...

Nikolai Rubinstein mengendalikan persembahan keseratus "The Demon" di Teater Bolshoi, seluruh Moscow hadir dengan berlian dan baju ekor - Saya menggambarkan suasana persembahan yang sungguh-sungguh ini; dan seminggu kemudian ia adalah Caucasus, tempat yang biasa, Tangga Syaitan, perkampungan Bezengi yang setinggi langit, dan lebih tinggi lagi, di bawah topi salji Koshtan-Tau, lawatan pengawal berkeliaran di jeram padang ais. Dan sebulan kemudian, St. Petersburg - mesyuarat di pejabat editorial dan di Nevsky... Sama ada anda bertemu dengan Dalmatov, kemudian anda merayau ke Nikolaevskaya, 65, ke Nikolai Semenovich Leskov, kemudian di ruang bawah tanah sastera di Karavannaya anda menonton penyair Ivanov cermin mata dentingan suram Klasik dengan Apollo Corinth yang berambut emas dan ceria, dan anda mendengar bagaimana Kostya Fofanov yang bersemangat dan pucat, dengan mata tertutup, membacakan puisinya yang indah, kemudian di Gleb Uspensky di tingkat lima di apartmennya pada Pulau Vasilievsky, dalam kalangan populis lama, anda menceritakan episod kehidupan gelandangan anda sebagai pengangkut tongkang... Dan terdapat lagi kereta api kurier, sekali lagi bergegas mengelilingi Moscow untuk menebus ketidakhadiran minggu lalu...

Jadi seluruh hidup saya berlalu dalam tergesa-gesa berterusan ini - tanpa berhenti di satu tempat. Kawan-kawan semua, kawan-kawan semua, walaupun saya bukan milik mana-mana syarikat, kepada mana-mana pihak... Wartawan zaman itu tidak mempunyai ikatan yang kuat, tidak boleh... Wartawan terbang juga tidak sempat membuat kenalan yang kuat - satu-satunya kenalan yang saya ada pada masa itu, berkenalan dengan rumah, adalah dengan keluarga Chekhov, dan kemudian sehingga Chekhov memasuki kemuliaan.

Dia dan saya adalah orang yang berbeza.

Untuk masa yang lama saya tidak dapat mengingati bagaimana dan bila perkenalan kami bermula dan di mana pertemuan pertama saya dengan Chekhov berlaku. Dia pernah mengingatkan saya tentang perkara ini sendiri; Ternyata semasa pertemuan pertama ini saya tidak menyedari Chekhov. Saya hanya ingat yang kedua, di pejabat editorial Jam Penggera, di mana editor N.P Kicheev memperkenalkan saya kepada seorang lelaki muda yang kacak dengan rambut yang disisir.

Petang. Sekumpulan beraneka ragam kot kulit biri-biri mabuk dan katsaveeks sedang berjalan di sepanjang jalan. Ketawa, bercakap dan menari. Seorang askar kecil berkot tua dan dengan topi di sebelah sedang melompat di hadapan orang ramai.

Seorang pegawai tidak bertauliah sedang berjalan ke arah orang ramai.

Mengapa anda tidak memberi saya penghormatan? - pegawai tidak bertauliah menyerang askar kecil. - A? kenapa? Tunggu! awak yang mana satu? Untuk apa?

Sayang, kami adalah mummers! - askar itu berkata dengan suara wanita, dan orang ramai, bersama pegawai tidak bertauliah, ketawa kuat...

Seorang wanita gemuk yang cantik duduk di dalam kotak; Sukar untuk memberitahu apabila dia berada di musim panas, tetapi dia masih muda dan akan menjadi muda untuk masa yang lama ... Dia berpakaian mewah. Dia memakai gelang besar di tangan putihnya dan kerongsang berlian di dadanya. Berhampiran dia terletak seribu kot bulu. Seorang pejalan kaki dengan tocang sedang menunggunya di koridor, dan di jalan ada sepasang kulit hitam dan giring dengan rongga beruang... Wajah yang cukup makan, cantik dan suasana berkata: “Saya gembira dan kaya. .” Tetapi jangan percaya, pembaca!

"Saya seorang mummer," fikirnya. “Esok atau lusa Baron akan berkumpul dengan Nadine dan melepaskan semua ini daripada saya…”

Seorang lelaki gemuk berkot, dengan dagu tiga tingkat dan tangan putih, duduk di meja kad. Ada banyak duit dekat tangannya. Dia kalah, tetapi tidak berputus asa. Sebaliknya, dia tersenyum. Ia tidak memerlukan apa-apa untuk kehilangan seribu atau dua. Di ruang makan, beberapa orang pelayan menyediakan tiram, champagne dan burung pegar untuknya. Dia suka makan malam yang sedap. Selepas makan malam dia akan pergi menaiki gerabak ke dia. Dia sedang menunggunya. Bukankah dia hidup dengan baik? Dia gembira! Tetapi lihat apa yang karut bergerak dalam otaknya yang obes!

"Saya seorang mummer. Audit akan datang dan semua orang akan mengetahui bahawa saya hanya seorang yang bodoh!..”

Pada perbicaraan, peguam membela defendan... Dia seorang wanita cantik dengan wajah yang sangat sedih, tidak bersalah! Tuhan tahu dia tidak bersalah! Mata peguam itu terbakar, pipinya bercahaya, air mata kedengaran dalam suaranya... Dia menderita untuk defendan, dan jika dia dituduh, dia akan mati dalam kesedihan!.. Penonton mendengarnya, membeku dengan seronok dan takut dia tak habis. "Dia seorang penyair," pendengar berbisik. Tetapi dia hanya berpakaian sebagai penyair!

"Jika plaintif memberi saya seratus lagi, saya akan membunuhnya!" - dia berfikir. "Saya akan lebih berkesan sebagai pendakwa!"

Seorang lelaki mabuk berjalan melalui kampung, menyanyi dan menjerit di harmonika. Terpancar emosi mabuk di wajahnya. Dia ketawa dan menari-nari. Dia mempunyai kehidupan yang menyeronokkan, bukan? Tidak, dia seorang yang bodoh.

"Saya mahu makan," fikirnya.

Seorang profesor-doktor muda memberikan syarahan pengenalan. Dia memberi jaminan bahawa tidak ada kebahagiaan yang lebih besar daripada berkhidmat dengan sains. “Sains adalah segala-galanya! - dia berkata, "dia adalah kehidupan!" Dan mereka percaya kepadanya... Tetapi mereka akan memanggilnya bodoh jika mereka mendengar apa yang dia katakan kepada isterinya selepas kuliah. Dia memberitahunya:

Sekarang, ibu, saya seorang profesor. Seorang profesor mempunyai sepuluh kali lebih banyak amalan daripada doktor biasa. Sekarang saya mengira dua puluh lima ribu setahun.

Enam pintu masuk, seribu lampu, orang ramai, gendarmes, peniaga. Ini adalah teater. Di atas pintunya, seperti dalam Hermitage Lentovsky, tertulis: "Satira dan moral." Di sini mereka membayar banyak wang, menulis ulasan panjang, bertepuk tangan banyak dan jarang diam... Kuil!

Tetapi kuil ini menyamar. Jika anda membuat filem "Satira dan Moral," maka tidak sukar untuk anda membaca: "Cancan dan ejekan."

Jangan percaya bunglon Judas ini! Pada masa kini lebih mudah kehilangan kepercayaan daripada sarung tangan lama - dan saya kehilangannya!

Waktu itu sudah petang. Saya sedang menunggang kuda yang ditarik kuda. Sebagai orang yang berpangkat tinggi, tidak wajar saya menunggang kuda yang ditarik kuda, tetapi kali ini saya memakai kot bulu yang besar dan boleh menyorok di kolar marten. Dan lebih murah, anda tahu... Walaupun waktu lewat dan sejuk, gerabak itu penuh sesak. Tiada siapa yang mengenali saya. Kolar marten membuatkan saya kelihatan inkognito. Saya memandu, mengantuk dan melihat anak-anak kecil ini...

“Tidak, itu bukan dia! - Saya fikir, melihat seorang lelaki kecil berkot bulu arnab. - Bukan dia! Tidak, itu dia! Dia!"

Saya berfikir, percaya dan tidak percaya mata saya ...

Lelaki berkot bulu arnab kelihatan sangat mirip dengan Ivan Kapitonich, salah seorang pekerja pejabat saya... Ivan Kapitonich ialah seekor makhluk kecil, lumpuh, pipih yang hidup hanya untuk mengambil selendang yang tercicir dan mengucapkan tahniah padanya pada hari cuti. Dia masih muda, tetapi punggungnya melengkung, lutut selalu bengkok, tangan kotor dan berjahit... Mukanya seperti dicubit pintu atau dipukul dengan kain basah. Ia masam dan menyedihkan; Melihat dia, anda mahu menyanyi "Luchinushka" dan merengek. Apabila dia melihat saya, dia menggeletar, menjadi pucat dan merah, seolah-olah saya ingin memakannya atau membunuhnya, dan apabila saya memarahinya, dia menggigil dan menggigil dengan seluruh anggota badannya.

Saya tidak mengenali orang lain yang lebih merendah diri, lebih pendiam dan lebih hina daripada dia. Saya tidak tahu mana-mana haiwan yang lebih senyap daripada dia...

Lelaki kecil dalam kot bulu arnab mengingatkan saya banyak tentang Ivan Kapitonich ini: sama seperti dia! Cuma lelaki kecil itu tidak sebongkok seperti yang seorang lagi, tidak kelihatan murung, berlagak santai dan, yang paling keterlaluan, bercakap dengan jirannya tentang politik. Seluruh gerabak mendengarnya.

Gambetta sudah mati! - katanya sambil berputar dan melambai tangannya. - Ini bermain di tangan Bismarck. Gambetta mempunyai fikirannya sendiri! Dia akan bertarung dengan Jerman dan menerima ganti rugi, Ivan Matveich! Kerana dia seorang yang genius. Dia orang Perancis, tetapi dia mempunyai jiwa Rusia. Bakat!

Oh, kamu menyampah!

Apabila konduktor menghampirinya dengan membawa tiket, dia meninggalkan Bismarck seorang diri.

Kenapa gelap sangat dalam gerabak awak? - dia menyerang konduktor. - Anda tidak mempunyai lilin, bukan? Apakah jenis pergolakan ini? Tidak ada sesiapa untuk memberi anda pelajaran! Di luar negara anda akan ditanya! Orang ramai bukan untuk anda, tetapi anda adalah untuk orang ramai! sial! Saya tidak faham apa yang bos sedang lihat!

Seminit kemudian dia meminta kami semua bergerak.

Bergerak! Mereka memberitahu anda! Beri Puan sedikit ruang! Bersopan santun! Konduktor! Kemarilah, konduktor! Anda mengambil wang, berikan saya sedikit ruang! Ini keji!

Merokok tidak dibenarkan di sini! - jerit konduktor kepadanya.

Siapa yang tidak memesan ini? Siapa yang layak? Ini adalah serangan terhadap kebebasan! Saya tidak akan membenarkan sesiapa melanggar kebebasan saya! Saya orang bebas!

Oh, awak makhluk! Saya melihat wajahnya dan tidak percaya pandangan saya. Tidak, itu bukan dia! tidak boleh! Dia tidak tahu perkataan seperti "kebebasan" dan "Gambetta".

Tiada apa-apa untuk dikatakan, pesanan yang baik! - katanya sambil membuang rokok itu. - Hidup dengan tuan-tuan ini! Mereka taksub dengan borang, surat! Formalis, philistine! Mereka mencekik!

Saya tidak tahan dan ketawa terbahak-bahak. Mendengar ketawa saya, dia mengerling ke arah saya, dan suaranya bergetar. Dia mengenali ketawa saya dan pastinya mengenali kot bulu saya. Punggungnya serta-merta dibengkokkan, mukanya serta-merta menjadi masam, suaranya membeku, lengannya jatuh ke sisi, kakinya bergoyang. Berubah serta merta! Saya tidak lagi meragui: ia adalah Ivan Kapitonich, pembantu perkeranian saya. Dia duduk dan menyembunyikan hidungnya di dalam bulu arnab.

Kini aku memandang wajahnya.

"Adakah benar-benar mungkin," fikir saya, "bahawa sosok yang renyuk dan leper ini boleh bercakap perkataan seperti "philistine" dan "freedom"? A? Betul ke? Ya, dia boleh. Ini luar biasa, tetapi benar... Oh, kamu sampah!”

Percayalah selepas ini wajah-wajah malang bunglon ini!

Saya tidak percaya lagi. Sabat, jangan menipu saya!

Waktu itu pukul dua belas malam.

Mitya Kuldarov, teruja dan kusut masai, bergegas ke apartmen ibu bapanya dan dengan cepat berjalan melalui semua bilik. Ibu bapa sudah pun tidur. Kakak baring di katil dan selesai membaca muka surat terakhir novel itu. Adik-adik lelaki sekolah sedang tidur.

awak dari mana? - ibu bapa terkejut. - Apa masalah awak?

Oh, jangan tanya! Saya tidak pernah menjangkakannya! Tidak, saya tidak pernah menjangkakannya! Ini... ini sungguh luar biasa!

Mitya ketawa dan duduk di kerusi, tidak dapat berdiri di atas kakinya dengan gembira.

Era "Antoshi Chekhonte"

Bertahun-tahun berkeliaran di majalah humor bermula dengan "Dragonfly" (1880). Kemudian ia diterbitkan dalam "The Spectator" (1881–1883), "Worldly Talk", "Moscow", "Light and Shadows", "Sputnik" (1882), dalam Almanak "Dragonflies" (1884), dalam "Rusia. Satiric leaf" (1884), "Hiburan" (1884-1886), "Cricket" (1886), dalam "Jam Penggera" (1881-1887) dan dalam "Shards" (1882-1887).

Cerita dan cerpen muncul dalam majalah dan jurnal ini: "Nyamuk dan Lalat", "Tentang ini dan itu", "Perhiasan", kapsyen untuk lukisan, "Iklan keliru", feuilleton dan nota - ditandatangani dengan nama samaran: "Antosha Ch." dan ringkas - "Antosha", "Chekhonte" dan "Antosha Chekhonte", "Antosha Ch." dan “An. Ch.", "Antanson" dan "G. Baldastov", "Lelaki Panas baran" dan "Lelaki Tanpa Air Mata", "Abang Abang Saya" dan "Seorang Doktor Tanpa Pesakit", "Roover" dan "Ulysses".

Chekhov muda banyak menulis: jika pada tahun 1880 dia menerbitkan hanya sembilan perkara kecil, maka dari tahun 1881 jumlahnya akan sentiasa meningkat: tiga belas pada tahun 1881, tiga puluh dua pada tahun 1882, seratus dua puluh pada tahun 1883, seratus dua puluh sembilan pada tahun 1885. Tahun 1887 akan menjadi titik perubahan dalam banyak aspek, termasuk penurunan yang jelas dalam "banyak penulisan" - pada tahun titik perubahan ini, Chekhov hanya menerbitkan enam puluh lapan karya.

Keperluan material hanyalah salah satu sebab yang mempengaruhi kepantasan kerja Antosha Chekhonte, dan tidak dapat dipertikaikan bahawa Chekhov mula belajar kesusasteraan, hanya mencari pendapatan yang selamat. Bahawa keluarga Chekhov hidup dengan teruk, dan tulisan Antoshino memberinya sokongan kewangan yang signifikan, tidak diragukan lagi, tetapi kita sudah tahu bahawa keghairahan untuk sastera terbangun di Chekhov sangat awal dan sangat berterusan.

Terdapat kisah yang menyentuh hati bahawa Chekhov menghabiskan yuran pertamanya untuk kek hari jadi ibunya. Kemungkinan besar Antosha membeli pai ini dengan bayaran yang diterima daripada Dragonfly. Tetapi ini tidak penting - apa yang penting ialah "Surat kepada Jiran Terpelajar" menduduki tempat yang sangat luar biasa dalam sejarah kemunculan sulung banyak penulis sebagai karya yang ditulis dengan cara yang yakin dan pasti yang memberi kesaksian yang luar biasa - untuk umur pengarang – kematangan artistik. "Surat kepada Jiran Terpelajar" ialah parodi surat berkaitan yang disimpan dalam keluarga Chekhov, dan mungkin persembahan sastera "syarahan" yang diberikan oleh pelajar sekolah menengah Chekhov, menggambarkan seorang profesor yang terpelajar. Mungkin, komposisi karya sulung Chekhov pemula termasuk kedua-duanya, tetapi elemen utama yang membentuk teras gaya "Surat" adalah penting - bunyi parodinya. Tidak kurang hebatnya bahawa dalam isu "Dragonfly" yang sama di mana "Surat kepada Jiran yang Dipelajari" diterbitkan, perkara kecil kedua Chekhov diterbitkan di bawah tajuk: "Apa yang paling sering dijumpai dalam novel." Di sini seseorang dapat merasakan ketajaman mata dan telinga penulis yang luar biasa, yang tidak bertolak ansur dengan klise dan templat.

Tetapi "banyak tulisannya" mengetahui kegagalan, sering ditandai dengan kekurangan rasa dan kehadiran templat yang begitu kejam diejek olehnya sejak langkah pertamanya dalam kesusasteraan. Dan ini boleh difahami - setelah ditarik ke dalam kerja majalah, yang sentiasa mendesak dan sentiasa dipenuhi untuk memenuhi keperluan pelanggan, Chekhov sering membuat jenaka yang tidak berjaya dan, lebih buruk lagi, dengan rela hati memenuhi cita rasa kasar pembaca "Dragonfly" dan “Penonton”. Siapa yang akan percaya bahawa Chekhov yang menulis kata-kata mutiara berikut:

"Kuda yang dijual dipindahkan melalui seks, yang jelas bahawa orang tanpa jantina tidak boleh menjual atau membeli kuda."

"Ahli perangkaan tahu bahawa ayam bukan burung, kuda betina bukan kuda, isteri pegawai bukan wanita."

Antosha Chekhonte juga memberi penghormatan kepada chauvinisme yang paling teruk: cemuhan terhadap Tatar, Armenia, dan terutamanya Yahudi, adalah salah satu tema jenaka yang berterusan dalam "Jam Penggera" dan "Hiburan." Di sini, sebagai contoh:

“Kenyataan doktor gigi Gwalter: untuk pengetahuan saya, seratus pesakit saya tersilap doktor pergigian Gwalter yang baru tiba sebagai saya, dan oleh itu saya berbesar hati untuk memaklumkan kepada anda bahawa saya tinggal di Moshkva dan meminta pesakit saya untuk tidak mengelirukan saya dengan Gwalter. Dia bukan Gwalter, tetapi saya Gwalter. Saya memasukkan gigi, menjual kapur tebal yang saya jual untuk membersihkan gigi, dan mempunyai tanda terbesar. Saya membuat lawatan dengan tali leher putih. Doktor gigi di menagerie Winkler ialah Gwalter."

Semua ini ditulis secara sembarangan, tanpa berfikir. Dan ini bukanlah maksud dan kepentingan karya Chekhov pada era Antosha Chekhonte: apa yang penting dan berharga ialah keriangan yang menggelegak yang dipenuhi oleh Chekhov muda. V. G. Korolenko teringat bagaimana Chekhov memberitahunya bahawa "dia memulakan karya sastera hampir secara bergurau, melihatnya sebahagiannya sebagai keseronokan dan keseronokan, dan sebahagiannya sebagai cara untuk menyelesaikan kursus universiti dan menyokong keluarganya." Dan Korolenko melaporkan perbualan berikut:

"Adakah anda tahu bagaimana saya menulis cerita kecil saya? Di sini," dia melihat sekeliling meja, mengambil perkara pertama yang menarik perhatiannya, "ternyata ia adalah asbak," meletakkannya di hadapan saya dan berkata:

Awak nak cerita esok... Tajuknya “Ashtray”?

Dan matanya bersinar keriangan. Seolah-olah beberapa imej, situasi, pengembaraan yang samar-samar sudah mula berkerumun di atas asbak, belum menemui bentuk mereka, tetapi sudah dengan suasana jenaka yang sedia dibuat.”

Semasa mengembara di sekitar majalah, Chekhov juga terpesona dengan bentuk dramatik. Sebagai pelajar tahun dua, dia menulis drama dengan pencuri kuda, menembak, dan seorang wanita melemparkan dirinya di hadapan kereta api. Saudara Misha menyalinnya dan "hatinya menjadi sejuk kerana teruja." Anton membawakan drama itu kepada M. N. Ermolova, dengan harapan dia akan membawanya untuk prestasinya. Alah, dia bawa balik dan sorok dalam meja. Drama itu diekstrak daripada arkibnya dan diterbitkan hanya pada tahun 1920.

Kisah-kisahnya menjadi terkenal. Pada tahun 1883, Anton menulis kepada saudaranya Alexander: "Saya menjadi popular dan telah membaca kritikan terhadap diri saya sendiri." Dan seorang pekerja "Oskolkov" dan "Dragonflies" V.D. Sushkov, dalam surat bertarikh 10 Mei 1883, berkata kepada A.P. Chekhov: "Dalam masa yang singkat, dengan karya anda, anda menonjol dari kalangan pekerja dan pekerja sastera biasa. Dia menjadi, tanpa ragu-ragu, dikenali di pejabat editorial sebagai seorang penulis muda yang berbakat dengan banyak janji pada masa depan.

Pada masa yang sama, Chekhov membuat percubaan untuk menerbitkan koleksi cerita, sampulnya dilukis oleh saudaranya Nikolai. Koleksi itu akan dipanggil "At Leisure." Tetapi dia tidak pernah keluar. Beberapa helaian telah dicetak, dan keseluruhan buku telah dibongkar di rumah percetakan, mungkin disebabkan kelewatan dalam pembayaran yang dipersetujui. Beberapa cerita dalam koleksi ini dimasukkan dalam buku Antoshi Chekhonte "Tales of Melpomene," yang diterbitkan pada pertengahan 1884. Ia dicetak secara kredit dengan bayaran perlu dibayar dalam tempoh empat bulan dari tarikh penerbitan.

"Tales of Melpomene" bertemu dengan respons pengulas. Majalah “Dunia Teater” menyatakan: “Keenam-enam cerita ditulis dalam bahasa yang rancak dan rancak dan dibaca dengan penuh minat. Penulis mempunyai rasa humor yang tidak dapat dinafikan.” Dan rakan sekolah A. P. Chekhov, P. S. Sergeenko ( Sergeenko Petr Alekseevich (lahir pada tahun 1854). Publisiti, penulis fiksyen, penulis drama, pengarang buku terkenal "How L. N. Tolstoy Lives and Works." Dia belajar pada masa yang sama dengan Chekhov di gimnasium Taganrog. Dia menulis memoir tentang Chekhov (tambahan bulanan kepada Niva untuk Julai 1904)) menyiarkan ulasan ini:

“Saya membaca “Tales of Melpomene” oleh A. Chekhonte. saya terkejut. Tiada satu pun perkataan yang diperkatakan tentang kisah dongeng ini... Buku itu sangat menarik. Saya hanya tidak tahu mengapa pengarang memberikannya nama yang menipu: ia mengelirukan: mereka mengatakan "kisah dongeng" bermaksud untuk kanak-kanak, tidak sesuai untuk orang besar mempelajari cerita dongeng. Sementara itu, cerita A. Chekhonte dikoyak hidup-hidup dari dunia seni. Mereka semua kecil, membaca dengan mudah, bebas dan dengan senyuman yang tidak disengajakan. Ditulis dengan humor Dickensian: lucu dan menyejukkan hati. Pengarang, jelas, seorang lelaki muda, belum matang, tergesa-gesa di sana sini, menjadi keliru, tetapi secara umum menarik perhatian pembaca tidak kurang daripada cerita Bret Harte. Humor ditaburkan di mana-mana "tanpa usaha" dan Chekhonte mengendalikannya dengan sangat berhati-hati, sebagaimana mestinya...”