Enzi ya "Antoshi Chekhonte. Siri ya Antosha Chekhonte Antosha Chekhonte anajulikana kwa kazi gani?

Ukurasa 1 kati ya 9

Nilianza kuandika juu ya kukutana katika ujana wangu miongo kadhaa baadaye. Walisimama kwa uangavu mbele yangu tu kwa mbali. Takwimu katika mikutano hii zilikuwa kubwa, haikuwa rahisi kuziona kwa karibu; na kimbunga cha maisha ambayo nilikuwa nikizunguka basi, kwa kweli, haikunipa fursa ya kuzingatia chochote kikubwa au kidogo.

Katika siku hizo, mashujaa wangu walikuwa mbwa mwitu wa bahari Kitaev na mkuu wa wizi Repka. Na katika mazingira yao walijitokeza, pia walikuwa mashujaa. Ndiyo sababu ilikuwa rahisi kuandika juu yao.

Sio hivyo - Chekhov. Si rahisi kwangu kuandika juu yake. Alikua mbele yangu siku tu nilipopokea telegramu kuhusu kifo chake ambayo ilinishtua na mara moja nikajitoa kabisa kwenye kumbukumbu zake.

Nilikutana naye alipokuwa mfanyakazi wa mashine ndogo ya kuchapisha, akiandika michoro ndogo ili kujipatia riziki na kuisambaza kwa vichapo vidogo. Tulianza pamoja katika machapisho haya - aliandika michoro, niliandika mashairi na michoro, na pia niliripoti, ambayo ilinipa zaidi katika siku hizo kuliko hadithi zake, ambazo hazikuonekana sana mwanzoni.

Mwanzoni tulikuwa na mikutano ya muda mfupi, na kisha urafiki ukaanza. Nilimpenda Antosha, naye alinipenda hadi mwisho wa maisha yake, ingawa hivi majuzi tulikuwa tumeachana.

Katika miaka hiyo wakati bado alikuwa mdogo kwa matukio madogo, hata kabla ya kuchapishwa kwa kitabu chake "Hadithi za Melpomene," tayari nilichukua nafasi imara katika "Vedomosti ya Kirusi" na, pamoja na kuripoti, nilichapisha makala na feuilletons.

"Vedomosti ya Kirusi" ilionekana kuwa "vyombo vya habari kubwa", na Chekhov alionekana katika gazeti hili tu mwaka wa 1893, baada ya kuchapishwa mwaka wa 1892 katika "Mawazo ya Kirusi" na mwaka wa 1888 katika "Severny Vestnik", ambapo "Steppe" yake ilichapishwa. ilinigusa sana. Na baadaye hadithi hii ilikuwa moja ya mada tuliyopenda ya mazungumzo. Na kabla ya "Steppe" alikuwa kwangu tu mpendwa Antosha Chekhonte, ambaye hadithi zake, zilizotawanyika kwenye magazeti na majarida, karibu sikuwahi kusoma - katika maisha ya kazi ya mwandishi hakukuwa na wakati wa kusoma, na sio magazeti na majarida yote. akaanguka mikononi mwangu.

"Hadithi za Melpomene" na "Hadithi za Motley" alizonipa hazikunivutia, zote zilijulikana sana na zilionekana kuwa ndogo.

Jambo la kwanza ambalo linabaki katika kumbukumbu yangu ni "Kashtanka," na hata wakati huo kulikuwa na sababu maalum.

Siku moja nilirudi nyumbani kutoka kwa safari na nilihudumiwa "Wakati Mpya":

- Soma kuhusu Kashtanka.

Kichwa kilikuwa tofauti, lakini niliona saini ya Chekhov na kusoma kitu hiki kidogo kizuri, ambacho kilinikumbusha moja ya jioni iliyotumiwa na Antosha Chekhonte ... Na mwaka mmoja baadaye "Steppe" ilichapishwa, na niliamini katika talanta ya rafiki yangu. ..

Miaka ilipita, Chekhov "alitambuliwa." Walimkaribisha mahali pao na kujaribu kumjua. Karibu naye walimzunguka wale ambao walimtendea hivi majuzi kwa dharau au dharau: kwa mfano, wafanyikazi wa vyombo vya habari vidogo ...

Na kisha akaanza uhusiano na Theatre ya Sanaa. Chekhovs walianza kuishi tajiri zaidi, chakula chetu cha jioni na "saladi ya Chekhov" - viazi, vitunguu na mizeituni - na chai na bagels moto, tuliposikiliza cello ya Semashka, waimbaji wachanga na mwimbaji mchanga Tyutyunik, ambaye, kidogo, alitumia. kusimama kwenye piano, alimaliza , kwa sauti yake kubwa ya besi aliandika: “...Bundi akapiga bawa lake” - na kutikisa mkono wake wa kulia kwa mpigo.

Mahali pa Chekhovs sasa pamekuwa na kelele na msongamano ...

Wakati mwingine, hata hivyo, masaa yangepatikana kwa mazungumzo ya kirafiki, na tulipoachwa peke yetu, bila wageni, Chekhov tena alikua mzee wangu mpendwa Antosha, ambaye ilikuwa ni furaha kumtazama, na kati ya kampuni ambayo sasa imemzunguka mimi daima. nilimhurumia kwa namna fulani - nilihisi kwamba yeye pia alikuwa na wasiwasi ... Haikuwa bure kwamba aliwaita wafanyakazi wa Russkie Vedomosti "samaki nyeupe waliohifadhiwa ..."

- Wewe ni courier treni. Acha - dakika tano. Buffet.

Hivi ndivyo Chekhov aliniambia mara moja, siku za nyuma wakati aliishi kwenye "kifua cha droo", katika jumba hili ndogo la hadithi mbili huko Kudrinskaya-Sadovaya, ambapo ningeingia kwa saa moja, nikirudi kutoka kwa safari za biashara za gazeti au. kukimbilia Moscow katika kimbunga cha kazi ya mwandishi.

Maneno haya ya Chekhov yanakuja akilini ninapoanza kuandika kumbukumbu, tofauti sana na kumbukumbu za kawaida. Baada ya yote, kumbukumbu ni kitu thabiti, kina - siku baada ya siku, mwaka baada ya mwaka ... Wao ni vizuri kuandika kwa majenerali wastaafu, viongozi wa zamani, wanasayansi wastaafu - kwa ujumla, watu ambao wameishi hadi uzee katika sehemu moja, katika huduma moja.

Jambazi hana kumbukumbu - ana chakavu cha maisha. Chakavu hapa, chakavu hapo - usitafute miunganisho ... Nilibadilisha maisha ya uhuni ya ujana wangu kwa majukumu ya mwandishi wa habari anayeruka na mwandishi wa habari wa jiji kuu. Wakati wa mchana una kifungua kinywa huko Hermitage, usiku, wakati unapata nyenzo, unazunguka kwenye pango la soko la Khitrov. Leo, kwa niaba ya wahariri, unakunywa champagne kwenye mapokezi ya Gavana Mkuu, na kesho unakwenda kukagua kambi za baridi za Zadonsk, mifugo iliyofunikwa na theluji, na tazama, julong huvuta sigara.

Mafuta ya kondoo yanachemka kwenye sufuria juu ya moto... Kikombe cha mafuta ya nguruwe kinachochemka ndiyo njia pekee ya kutoganda kwenye dhoruba ya theluji, au, huko Don, Shurgan...

Nikolai Rubinstein anaendesha onyesho la mia la "Demon" kwenye ukumbi wa michezo wa Bolshoi, Moscow yote iko kwenye almasi na nguo za mkia - Ninaelezea mazingira ya utendaji huu mzito; na wiki moja baadaye ni Caucasus, maeneo yanayojulikana, Staircase ya Ibilisi, kijiji cha juu cha anga cha Bezengi, na hata juu zaidi, chini ya kofia ya theluji ya Koshtan-Tau, ziara za walinzi huzunguka kwenye kasi ya uwanja wa barafu. Na mwezi mmoja baadaye, Peter - mikutano katika ofisi za wahariri na Nevsky ... Labda unakimbilia Dalmatov, kisha unatembea kwa Nikolaevskaya, 65, kwa Nikolai Semenovich Leskov, kisha kwenye pishi la fasihi huko Karavannaya unatazama jinsi mshairi Ivanov the Classic gloomily clink glasi na dhahabu-haired, furaha Apollo wa Korintho , na wewe kusikiliza jinsi shauku na rangi ya Kostya Fofanov, na macho yake imefungwa, anasoma mashairi yake ya ajabu, kisha katika Gleb Uspensky kwenye ghorofa ya tano katika nyumba yake juu ya Vasilievsky. Kisiwani, katika mduara wa wafuasi wa zamani, unasimulia matukio kutoka kwa maisha yako ya mhuni kama msafirishaji wa majahazi... Na kuna gari la moshi tena, likikimbia kuzunguka Moscow ili kufidia wiki iliyopita ya kutokuwepo...

Na kwa hivyo maisha yangu yote yalipita katika mbio hizi zinazoendelea - bila kusimama mahali pamoja. Wangu wote, marafiki wote, ingawa sikuwa wa kampuni yoyote, wa chama chochote ... Mwandishi wa siku hizo hakuwa na viambatanisho vikali, hakuweza ... Mwandishi wa flying pia hakuwa na muda wa kufanya kudumu. marafiki - mtu wa pekee ambaye nilikuwa naye wakati huo, kufahamiana na nyumba, alikuwa na familia ya Chekhov, na hata wakati huo hadi Chekhov alipoingia katika utukufu.

Yeye na mimi tulikuwa watu tofauti.

Kwa muda mrefu sikuweza kukumbuka jinsi na lini kujuana kwetu kulianza na ambapo mkutano wangu wa kwanza na Chekhov ulifanyika. Aliwahi kunikumbusha hili yeye mwenyewe; Ilibadilika kuwa wakati wa mkutano huu wa kwanza sikuona hata Chekhov. Nilikumbuka ya pili tu, katika ofisi ya wahariri ya Saa ya Alarm, ambapo mhariri N.P Kicheev alinitambulisha kwa kijana mrembo mwenye nywele za nyuma.

Jioni. Umati wa motley wa kanzu za kondoo za ulevi na katsaveeks hutembea kando ya barabara. Kicheko, kuzungumza na kucheza. Askari mdogo aliyevalia koti kuukuu na kofia yake upande mmoja anaruka mbele ya umati.

Afisa ambaye hajatumwa anatembea kuelekea kwenye umati.

Kwa nini usinipe heshima? - afisa ambaye hajatumwa anashambulia askari mdogo. - A? Kwa nini? Subiri! Wewe ni yupi? Kwa ajili ya nini?

Mpenzi, sisi ni wahuni! - askari anasema kwa sauti ya mwanamke, na umati wa watu, pamoja na afisa ambaye hajatumwa, waliangua kicheko kikubwa ...

Mwanamke mzuri mnene anakaa kwenye sanduku; Ni vigumu kusema wakati yeye ni katika majira ya joto, lakini bado ni mdogo na atakuwa mdogo kwa muda mrefu ... Amevaa anasa. Amevaa bangili kubwa kwenye mikono yake nyeupe na broshi ya almasi kwenye kifua chake. Karibu naye kuna kanzu ya manyoya ya elfu. Mtu wa miguu aliye na kusuka anamngojea kwenye ukanda, na barabarani kuna jozi ya weusi na sleigh iliyo na uso wa dubu ... Uso ulioshiba, mzuri na anga inasema: "Nina furaha na tajiri. .” Lakini usiamini, msomaji!

"Mimi ni mummer," anafikiria. "Kesho au kesho kutwa Baron atakutana na Nadine na kuniondolea haya yote ..."

Mtu mnene aliyevalia kanzu ya mkia, mwenye kidevu cha hadithi tatu na mikono nyeupe, ameketi kwenye meza ya kadi. Kuna pesa nyingi karibu na mikono yake. Anapoteza, lakini hakati tamaa. Kinyume chake, anatabasamu. Haimgharimu chochote kupoteza elfu moja au mbili. Katika chumba cha kulia, watumishi kadhaa huandaa oysters, champagne na pheasants kwa ajili yake. Anapenda kuwa na chakula cha jioni kizuri. Baada ya chakula cha jioni ataenda kwa gari yake. Anamngoja. Je, si kweli kwamba anaishi vizuri? Anafuraha! Lakini tazama upuuzi gani unasonga kwenye ubongo wake ulionenepa!

"Mimi ni mama. Ukaguzi utakuja na kila mtu atagundua kuwa mimi ni mummer tu!.."

Katika kesi hiyo, wakili anamtetea mshtakiwa... Ni mwanamke mrembo na mwenye uso wa huzuni sana, asiye na hatia! Mungu anajua hana hatia! Macho ya wakili yanawaka, mashavu yanawaka, machozi yanasikika kwa sauti yake... Anateseka kwa ajili ya mshitakiwa, na akituhumiwa, atakufa kwa huzuni!.. Wasikilizaji wanamsikiliza, anaganda kwa raha. anaogopa kwamba hatamaliza. "Yeye ni mshairi," wasikilizaji wananong'ona. Lakini alivaa tu kama mshairi!

"Kama mshtaki angenipa mia zaidi, ningemuua!" - anadhani. "Ningekuwa na ufanisi zaidi kama mwendesha mashtaka!"

Mtu mlevi hupitia kijiji, akiimba na kupiga kelele kwenye harmonica. Kuna hisia za ulevi usoni mwake. Anacheka na kucheza huku na kule. Ana maisha ya kufurahisha, sivyo? Hapana, yeye ni mummer.

"Nataka kula," anafikiria.

Profesa-daktari mchanga anatoa hotuba ya utangulizi. Anahakikisha kwamba hakuna furaha zaidi kuliko kutumikia sayansi. "Sayansi ndio kila kitu! - anasema, "yeye ni maisha!" Na wanamwamini ... Lakini wangemwita mummer ikiwa wangesikia kile alichomwambia mkewe baada ya mhadhara. Akamwambia:

Sasa, mama, mimi ni profesa. Profesa ana mazoezi mara kumi zaidi ya daktari wa kawaida. Sasa nategemea elfu ishirini na tano kwa mwaka.

Viingilio sita, taa elfu, umati wa watu, gendarms, wafanyabiashara. Hii ni ukumbi wa michezo. Juu ya milango yake, kama katika Hermitage ya Lentovsky, imeandikwa: "Satire na maadili." Hapa wanalipa pesa nyingi, kuandika mapitio ya muda mrefu, kupongeza sana na mara chache hupigwa ... Hekalu!

Lakini hekalu hili limefichwa. Ikiwa utatengeneza filamu "Satire na Maadili," basi haitakuwa ngumu kwako kusoma: "Cancan na dhihaka."

Usiwaamini hawa vinyonga Yuda! Siku hizi ni rahisi kupoteza imani kuliko glavu ya zamani - na niliipoteza!

Ilikuwa jioni. Nilikuwa nikipanda farasi anayevutwa na farasi. Nikiwa mtu wa cheo cha juu, haifai kwangu kupanda farasi anayevutwa na farasi, lakini wakati huu nilikuwa nimevaa koti kubwa la manyoya na ningeweza kujificha kwenye kola ya marten. Na kwa bei nafuu, unajua ... Licha ya wakati wa marehemu na baridi, gari lilikuwa limejaa jam. Hakuna mtu aliyenitambua. Kola ya marten ilinifanya nionekane katika hali fiche. Niliendesha gari, nilisinzia na kuwatazama hawa wadogo...

"Hapana, sio yeye! - Nilidhani, nikitazama mtu mdogo katika kanzu ya manyoya ya hare. - Sio yeye! Hapana, ni yeye! Yeye!"

Nilifikiria, nikaamini na sikuamini macho yangu ...

Mwanamume aliyevaa kanzu ya manyoya ya hare alionekana sana kama Ivan Kapitonich, mmoja wa wafanyakazi wa ofisi yangu ... Ivan Kapitonich ni kiumbe mdogo, kilema, kilichopangwa ambaye anaishi tu kuchukua mitandio iliyoshuka na kumpongeza kwenye likizo. Yeye ni mdogo, lakini nyuma yake imeinama ndani ya upinde, magoti yake yamepigwa daima, mikono yake ni chafu na kwenye seams ... Uso wake unaonekana kuwa umefungwa na mlango au kupigwa kwa kitambaa cha mvua. Ni chungu na huzuni; Kumtazama, unataka kuimba "Luchinushka" na kunung'unika. Anaponiona anatetemeka, anabadilika rangi na kuwa mwekundu, kana kwamba nataka kumla au nimuue, nikimkaripia, anatetemeka na kutetemeka kwa viungo vyake vyote.

Sijui mtu mwingine zaidi mnyenyekevu, kimya zaidi na asiye na maana kuliko yeye. Sijui hata mnyama yeyote ambaye angekuwa kimya kuliko yeye ...

Mtu mdogo katika kanzu ya manyoya ya hare alinikumbusha mengi ya Ivan Kapitonich: kama yeye! Ni mtu mdogo tu ambaye hakuwa ameinama kama yule mwingine, hakuonekana kuwa na huzuni, aliishi kawaida na, jambo la kuchukiza zaidi, alizungumza na jirani yake kuhusu siasa. Gari zima lilimsikiliza.

Gambetta amekufa! - alisema, akizunguka na kutikisa mikono yake. - Hii inacheza mikononi mwa Bismarck. Gambetta alikuwa na akili yake mwenyewe! Angepigana na Wajerumani na kuchukua fidia, Ivan Matveich! Kwa sababu alikuwa genius. Alikuwa Mfaransa, lakini alikuwa na roho ya Kirusi. Kipaji!

Lo, uchafu kama huo!

Kondakta alipomkaribia akiwa na tikiti, alimwacha Bismarck peke yake.

Kwa nini kuna giza kwenye gari lako? - alimshambulia kondakta. -Huna mishumaa, sivyo? Ni aina gani ya machafuko haya? Hakuna wa kukufundisha somo! Ughaibuni ungeulizwa! Umma sio kwa ajili yako, lakini wewe ni wa umma! Jamani! Sielewi wakuu wanaangalia nini!

Dakika moja baadaye alidai kwamba sote tuhame.

Sogea! Wanakuambia! Mpe Madame nafasi! Kuwa na adabu! Kondakta! Njoo hapa, kondakta! Unachukua pesa, nipe nafasi! Hii ni mbaya!

Uvutaji sigara hauruhusiwi hapa! - conductor akapiga kelele kwake.

Nani hakuagiza hii? Nani anastahili? Hili ni shambulio dhidi ya uhuru! Sitaruhusu mtu yeyote kuingilia uhuru wangu! Mimi ni mtu huru!

Ah, wewe kiumbe kama huyo! Nilimtazama usoni na sikuamini macho yangu. Hapana, sio yeye! Haiwezi kuwa! Hajui maneno kama "uhuru" na "Gambetta".

Hakuna cha kusema, utaratibu mzuri! - alisema, akitupa sigara. - Ishi na waungwana hawa! Wao ni obsessed na fomu, barua! Formalists, wafilisti! Wanakaba koo!

Nilishindwa kuvumilia na kuangua kicheko. Kusikia kicheko changu, alinitazama, na sauti yake ikatetemeka. Alitambua kicheko changu na lazima alitambua koti langu la manyoya. Mgongo wake uliinama mara moja, uso wake ukageuka kuwa chungu mara moja, sauti yake ikaganda, mikono yake ikaanguka kando, miguu yake ikiwa imefungwa. Ilibadilika mara moja! Sikuwa na shaka tena: alikuwa Ivan Kapitonich, msaidizi wangu wa kasisi. Alikaa chini na kuficha pua yake kwenye manyoya ya sungura.

Sasa nikamtazama usoni.

“Je, inawezekana kweli,” nikawaza, “kwamba umbo hili lililokunjamana, lililonyooka linaweza kusema maneno kama vile “Mfilisti” na “uhuru”? A? Kweli? Ndiyo, anaweza. Hili ni jambo la kushangaza, lakini ni kweli... Lo, takataka wewe!”

Amini baada ya haya nyuso zenye huruma za vinyonga hawa!

Siamini tena. Sabato, usinidanganye!

Ilikuwa ni saa kumi na mbili za usiku.

Mitya Kuldarov, akifurahi na kufadhaika, akakimbilia ndani ya nyumba ya wazazi wake na haraka akapitia vyumba vyote. Wazazi walikuwa tayari wamekwenda kulala. Dada yangu alilala kitandani na kumaliza kusoma ukurasa wa mwisho wa riwaya. Ndugu wa shule walikuwa wamelala.

Unatoka wapi? - wazazi walishangaa. - Ni nini kilikutokea?

Oh, usiulize! Sikutarajia kamwe! Hapana, sikutarajia kamwe! Hii ... hii ni ajabu hata!

Mitya alicheka na kukaa kwenye kiti, hakuweza kusimama kwa miguu yake kwa furaha.

Enzi ya "Antoshi Chekhonte"

Miaka mingi ya kuzunguka magazeti ya ucheshi ilianza na "Dragonfly" (1880). Kisha ikachapishwa katika "Mtazamaji" (1881-1883), "Mazungumzo ya Kidunia", "Moscow", "Nuru na Vivuli", "Sputnik" (1882), katika Almanac "Dragonflies" (1884), katika "Kirusi. Satiric jani" (1884), "Burudani" (1884-1886), "Kriketi" (1886), katika "Alarm Clock" (1881-1887) na katika "Shards" (1882-1887).

Hadithi na hadithi fupi zinaonekana katika majarida na majarida haya: "Mbu na Nzi", "Kuhusu hili na lile", "Trinkets", maelezo mafupi ya michoro, "Matangazo yaliyochanganyikiwa", mijadala na noti - iliyosainiwa kwa majina ya bandia: "Antosha Ch." na kwa urahisi - "Antosha", "Chekhonte" na "Antosha Chekhonte", "Antosha Ch." na “An. Ch.", "Antanson" na "G. Baldastov", "Mtu mwenye hasira kali" na "Mtu asiye na machozi", "Ndugu ya Ndugu yangu" na "Daktari Bila Wagonjwa", "Roover" na "Ulysses".

Chekhov mchanga anaandika mengi: ikiwa mnamo 1880 alichapisha vitu vidogo tisa tu, basi kutoka 1881 nambari zitaongezeka kila wakati: kumi na tatu mnamo 1881, thelathini na mbili mnamo 1882, mia na ishirini mnamo 1883, mia na ishirini na tisa mnamo 1885. Mwaka wa 1887 utakuwa wa mabadiliko katika mambo mengi, pamoja na kupungua kwa dhahiri kwa "maandishi mengi" - katika mwaka huu wa mabadiliko, Chekhov alichapisha kazi sitini na nane tu.

Hitaji la nyenzo lilikuwa moja tu ya sababu zilizoathiri kasi ya kazi ya Antosha Chekhonte, na haiwezi kusema kuwa Chekhov alianza kusoma fasihi, akitafuta tu mapato salama. Kwamba familia ya Chekhov iliishi vibaya, na uandishi wa Antoshino ulimpa msaada mkubwa wa kifedha, bila shaka, lakini tunajua tayari kwamba shauku ya fasihi iliamsha Chekhov mapema sana na ilikuwa ya kudumu sana.

Kuna hadithi ya kugusa ambayo Chekhov alitumia ada yake ya kwanza kwenye keki ya siku ya kuzaliwa ya mama yake. Inawezekana sana kwamba Antosha alinunua mkate huu kwa ada aliyopokea kutoka kwa Dragonfly. Lakini hii sio muhimu - jambo muhimu ni kwamba "Barua kwa Jirani Aliyejifunza" inachukua nafasi ya kipekee katika historia ya maandishi mengi ya waandishi kama kazi iliyoandikwa kwa ujasiri na kwa njia ya uhakika ambayo ilishuhudia ajabu - kwa mwandishi. umri - ukomavu wa kisanii. "Barua kwa Jirani Aliyejifunza" ni mfano wa barua inayohusiana iliyohifadhiwa katika familia ya Chekhov, na labda uwasilishaji wa fasihi wa "hotuba" ambayo Chekhov mwanafunzi wa shule ya upili alitoa, akionyesha profesa aliyejifunza. Labda, muundo wa kazi ya kwanza ya novice Chekhov ni pamoja na zote mbili, lakini jambo kuu ambalo linaunda msingi wa stylistic wa "Barua" ni muhimu - sauti yake ya mbishi. Ni jambo la kushangaza sana kwamba katika toleo lile lile la "Dragonfly" ambalo "Barua kwa Jirani Aliyejifunza" ilichapishwa, jambo la pili la Chekhov lilichapishwa chini ya kichwa: "Ni nini kinachopatikana mara nyingi katika riwaya." Hapa mtu anahisi umakini wa ajabu wa jicho na sikio la mwandishi, ambalo halivumilii vielelezo na violezo.

Lakini "maandishi mengi" yake yanajua mapungufu, ambayo mara nyingi yanaonyeshwa na ukosefu wa ladha na uwepo wa kiolezo hicho ambacho kilidhihakiwa vikali na yeye kutoka kwa hatua yake ya kwanza katika fasihi. Na hii inaeleweka - baada ya kuvutiwa katika kazi ya jarida, ambayo ilikuwa ya haraka kila wakati na ilitimizwa kila wakati kukidhi mahitaji ya mteja, Chekhov mara nyingi alifanya utani usiofanikiwa na, mbaya zaidi, aliridhika kwa hiari ladha mbaya ya wasomaji wa "Dragonfly" na. "Mtazamaji". Nani angeamini kuwa alikuwa Chekhov ambaye aliandika aphorisms zifuatazo:

"Farasi anayeuzwa hupitishwa kupitia ngono, ambayo ni wazi kuwa mtu asiye na ngono hawezi kuuza au kununua farasi."

"Watakwimu wanajua kuwa kuku sio ndege, farasi sio farasi, mke wa afisa sio mwanamke."

Antosha Chekhonte pia alilipa ushuru kwa udhalilishaji mbaya zaidi: kejeli za Watatari, Waarmenia, na haswa Wayahudi, ilikuwa moja ya mada ya ucheshi ya mara kwa mara katika "Saa za Kengele" na "Burudani." Kwa mfano:

"Taarifa ya daktari wa meno Gwalter: kwa ufahamu wangu, mia moja ya wagonjwa wangu walinikosea daktari wa meno aliyefika hivi karibuni Gwalter, na kwa hivyo nina heshima kukujulisha kuwa ninaishi Moshkva na kuwauliza wagonjwa wangu wasinichanganye na Gwalter. Yeye si Gwalter, lakini mimi ni Gwalter. Ninaingiza meno, nauza chaki nene niliyouza kwa kusafisha meno, na nina ishara kubwa zaidi. Ninafanya ziara na tai nyeupe. Daktari wa meno katika kituo cha usimamizi cha Winkler ni Gwalter.

Haya yote yaliandikwa kwa uzembe, bila kufikiria. Na hii sio maana na umuhimu wa ubunifu wa Chekhov katika enzi ya Antosha Chekhonte: kilicho muhimu na muhimu ni furaha ya kupendeza ambayo Chekhov mchanga alikuwa amejaa. V. G. Korolenko anakumbuka jinsi Chekhov alivyomwambia kwamba "alianza kazi ya fasihi karibu kwa mzaha, aliiona kwa sehemu kama ya kufurahisha na ya kufurahisha, na kwa sehemu kama njia ya kumaliza kozi ya chuo kikuu na kutegemeza familia yake." Na Korolenko anaripoti mazungumzo yafuatayo:

"Unajua jinsi ninavyoandika hadithi zangu ndogo? Hapa, "alitazama kuzunguka meza, akaokota jambo la kwanza ambalo lilimvutia, "ilikua ni tray ya majivu," akaiweka mbele yangu na kusema:

Je, unataka hadithi kesho... Kichwa ni “Ashtray”?

Na macho yake yakaangaza kwa furaha. Ilionekana kana kwamba baadhi ya picha zisizoeleweka, hali, matukio tayari yalikuwa yameanza kujaa kwenye treni ya majivu, bila kupata aina zao, lakini tayari zikiwa na hali ya ucheshi iliyotayarishwa tayari.

Wakati wa kuzunguka kwake magazeti, Chekhov pia alivutiwa na fomu ya kushangaza. Akiwa mwanafunzi wa mwaka wa pili, aliandika mchezo wa kuigiza na wezi wa farasi, risasi, na mwanamke akijitupa mbele ya treni. Ndugu Misha alinakili na “moyo wake ukapoa kwa msisimko.” Anton alipeleka mchezo huo kwa M. N. Ermolova, akitumaini kwamba angeuchukua kwa ajili ya utendaji wake wa manufaa. Ole, aliirudisha na kuificha kwenye meza. Mchezo huo uliondolewa kwenye kumbukumbu yake na kuchapishwa tu mnamo 1920.

Hadithi zake zikawa maarufu. Mnamo 1883, Anton alimwandikia kaka yake Alexander hivi: "Ninakuwa maarufu na tayari nimesoma ukosoaji juu yangu." Na mfanyikazi wa "Oskolkov" na "Dragonflies" V.D. Sushkov, katika barua ya Mei 10, 1883, anamwambia A.P. Chekhov: "Kwa muda mfupi, na kazi zako, ulijitokeza kutoka kwa wafanyikazi wa kawaida wa fasihi na wafanyikazi. Bila shaka, alijulikana katika ofisi za wahariri kama mwandishi mchanga, mwenye kipawa na ahadi nyingi katika siku zijazo.

Wakati huo huo, Chekhov alifanya jaribio la kuchapisha mkusanyiko wa hadithi, kifuniko ambacho kilichorwa na kaka yake Nikolai. Mkusanyiko huo ulipaswa kuitwa "Katika Burudani." Lakini hakuwahi kutoka. Karatasi kadhaa zilichapishwa, na kitabu kizima kikavunjwa kwenye nyumba ya uchapishaji, labda kwa sababu ya kucheleweshwa kwa malipo yaliyokubaliwa. Baadhi ya hadithi katika mkusanyiko huu zilijumuishwa katika kitabu cha Antoshi Chekhonte "Hadithi za Melpomene," kilichochapishwa katikati ya 1884. Ilichapishwa kwa mkopo na malipo yatalipwa ndani ya miezi minne tangu tarehe ya kuchapishwa.

"Hadithi za Melpomene" ilikutana na majibu ya mhakiki. Gazeti “Ulimwengu wa Maonyesho” lilisema hivi: “Hadithi zote sita zimeandikwa katika lugha changamfu, changamfu na zinasomwa kwa kupendezwa. Mwandishi ana ucheshi usiopingika.” Na rafiki wa shule wa A. P. Chekhov, P. S. Sergeenko ( Sergeenko Petr Alekseevich (aliyezaliwa 1854). Mtangazaji, mwandishi wa hadithi, mwandishi wa kucheza, mwandishi wa kitabu maarufu "How LN Tolstoy Lives and Works." Alisoma wakati huo huo na Chekhov kwenye ukumbi wa mazoezi wa Taganrog. Aliandika kumbukumbu kuhusu Chekhov (virutubisho vya kila mwezi kwa Niva kwa Julai 1904)) alichapisha hakiki hii:

"Nilisoma "Hadithi za Melpomene" na A. Chekhonte. Nilishangaa. Hakuna mahali ambapo neno lililosemwa kuhusu hadithi hizi za hadithi ... Kitabu kinavutia sana. Sijui kwa nini mwandishi aliipa jina la udanganyifu kama hilo: inapotosha: wanasema "hadithi za hadithi" inamaanisha watoto, haifai kwa watu wakubwa kusoma hadithi za hadithi. Wakati huo huo, hadithi za A. Chekhonte zimevunjwa hai kutoka kwa ulimwengu wa kisanii. Wote ni wadogo, wanasomwa kwa urahisi, kwa uhuru na kwa tabasamu la hiari. Imeandikwa na ucheshi wa Dickensian: wote wa kuchekesha na wa kufurahisha moyo. Mwandishi, ni wazi, ni kijana, bado hajakomaa, ana haraka ya hapa na pale, anachanganyikiwa, lakini kwa ujumla huvutia usikivu wa msomaji si chini ya hadithi za Bret Harte. Ucheshi hunyunyizwa kila mahali "bila juhudi" na Chekhonte hushughulikia kwa uangalifu sana, kama inavyopaswa ...."