Ucapan Pushkin oleh F. M. Dostoevsky. Analisis retorik-kritikal. Ucapan Pushkin oleh Dostoevsky

Dostoevsky Fyodor Mikhailovich

Ucapan Pushkin

F.M.DOSTOEVSKY

PUSHKINSKAYA RECH

DIARI PENULIS

Terbitan bulanan Tahun III terbitan Tunggal untuk 1880

BAB PERTAMA

PERKATAAN PENJELASAN MENGENAI UCAPAN YANG DICETAKKAN DI BAWAH TENTANG PUSHKIN

Ucapan saya tentang Pushkin dan kepentingannya, diletakkan di bawah dan membentuk asas kandungan isu "Diari Penulis" ini (satu-satunya isu untuk tahun 1880 [Saya berharap untuk menyambung semula penerbitan "Diari Penulis" dalam masa depan 1881, jika kesihatan saya mengizinkan.]), telah disampaikan Pada 8 Jun tahun ini, pada mesyuarat istiadat Persatuan Pencinta Kesusasteraan Rusia, di hadapan khalayak yang ramai, dia membuat kesan yang ketara. Ivan Sergeevich Aksakov, yang segera berkata tentang dirinya bahawa semua orang menganggapnya sebagai pemimpin Slavophiles, mengisytiharkan dari mimbar bahawa ucapan saya "merupakan acara." Saya tidak ingat ini sekarang untuk bermegah, tetapi untuk menyatakan ini: jika ucapan saya merupakan satu peristiwa, ia hanya dari satu dan satu-satunya pandangan, yang akan saya gariskan di bawah. Itulah sebabnya saya menulis mukadimah ini. Sebenarnya, dalam ucapan saya, saya hanya ingin menggariskan empat perkara berikut dalam maksud Pushkin untuk Rusia. 1) Hakikat bahawa Pushkin adalah yang pertama, dengan fikirannya yang sangat berwawasan dan cemerlang serta hati Rusia murni, untuk mencari dan mencatat fenomena yang paling penting dan menyakitkan dalam masyarakat pintar kita, secara sejarah terputus dari tanah, yang telah meningkat di atas orang ramai . Dia mencatat dan dengan jelas meletakkan di hadapan kita jenis negatif kita, seorang yang bimbang dan tidak berdamai, yang tidak percaya pada tanah asalnya dan pada kuasa asalnya, Rusia dan dirinya sendiri (iaitu, masyarakatnya sendiri, cerdik pandainya sendiri. lapisan yang timbul di atas tanah asal kita ) pada akhirnya menafikan, melakukan dengan orang lain tidak mahu dan ikhlas menderita. Aleko dan Onegin kemudiannya melahirkan ramai orang lain seperti mereka dalam kesusasteraan seni kita. Mereka diikuti oleh Pechorin, Chichikovs, Rudins dan Lavretskys, Bolkonskys (dalam Leo Tolstoy "War and Peace") dan ramai lagi, yang penampilannya telah membuktikan kebenaran pemikiran yang asalnya diberikan oleh Pushkin. Kehormatan dan kemuliaan baginya, kepada minda dan geniusnya yang besar, yang mencatatkan ulser yang paling menyakitkan dalam masyarakat yang muncul dalam masyarakat kita selepas pembaharuan besar Peter the Great. Kami berhutang kepada diagnosis mahirnya untuk menetapkan dan mengiktiraf penyakit kami, dan dia, dia yang pertama, memberi kami penghiburan: kerana dia juga memberi harapan besar bahawa penyakit ini tidak membawa maut dan masyarakat Rusia boleh disembuhkan, boleh diperbaharui dan dibangkitkan semula, jika akan menyertai kebenaran rakyat, untuk 2) Dia adalah yang pertama (tepatnya yang pertama, dan tiada siapa sebelum dia) memberikan kita jenis artistik kecantikan Rusia, yang datang terus dari semangat Rusia, yang terdapat dalam kebenaran rakyat, dalam tanah kami, dan didapatinya di dalamnya. Ini dibuktikan dengan jenis Tatyana, seorang wanita Rusia sepenuhnya yang menyelamatkan dirinya dari pembohongan dangkal, jenis sejarah, seperti Monk dan lain-lain dalam "Boris Godunov", jenis setiap hari, seperti dalam "Putri Kapten" dan dalam banyak imej lain yang berkelip. dalam puisi, cerita, nota, bahkan dalam "Sejarah Pemberontakan Pugachev." Perkara utama yang mesti ditekankan terutamanya ialah semua jenis kecantikan positif lelaki Rusia dan jiwanya diambil sepenuhnya dari semangat kebangsaan. Di sini adalah perlu untuk memberitahu keseluruhan kebenaran: bukan dalam tamadun kita sekarang, bukan dalam pendidikan "Eropah" yang dipanggil (yang, dengan cara itu, kita tidak pernah ada), bukan dalam keburukan idea dan bentuk Eropah yang diterima pakai secara luaran, Pushkin menunjukkan keindahan ini, tetapi mendapatinya hanya dalam semangat orang ramai, dan (hanya di dalamnya). Oleh itu, saya ulangi, setelah menggariskan penyakit itu, saya juga memberikan harapan yang besar: "Percayalah kepada semangat orang ramai dan harapkan keselamatan daripadanya sahaja dan anda akan diselamatkan." Setelah menyelidiki Pushkin, adalah mustahil untuk tidak membuat kesimpulan sedemikian. (Poin ketiga), yang saya ingin perhatikan dalam maksud Pushkin, adalah istimewa, paling ciri dan tidak terdapat di tempat lain kecuali padanya sifat genius artistik - keupayaan responsif di seluruh dunia dan transformasi lengkap menjadi genius negara asing. , dan transformasi yang hampir sempurna. Saya berkata dalam ucapan saya bahawa di Eropah terdapat jenius artistik terhebat di dunia: Shakespeare, Cervantes, Schiller, tetapi kita tidak melihat keupayaan ini dalam mana-mana daripada mereka, tetapi kita melihatnya hanya dalam Pushkin. Bukan responsif sahaja yang penting, sebaliknya kesempurnaan transformasi yang menakjubkan. Keupayaan ini, tentu saja, saya tidak dapat mengelak daripada mencatat dalam penilaian saya tentang Pushkin, tepatnya sebagai ciri paling ciri geniusnya, yang dimiliki olehnya sahaja dari semua artis dunia, yang membezakannya daripada mereka semua. Tetapi saya tidak mengatakan ini untuk meremehkan jenius Eropah yang hebat seperti Shakespeare dan Schiller; Hanya orang bodoh yang boleh membuat kesimpulan bodoh dari kata-kata saya. Kesejagatan, (semua-kefahaman) dan kedalaman yang belum diterokai tentang jenis manusia dunia dari suku Aryan, yang diberikan oleh Shakespeare selama-lamanya, tidak tertakluk kepada keraguan sedikit pun oleh saya. Dan jika Shakespeare benar-benar mencipta Othello sebagai Moor (Venetian), dan bukan seorang Inggeris, dia hanya akan memberikannya aura watak kebangsaan tempatan, tetapi kepentingan dunia jenis ini akan tetap sama, kerana dalam bahasa Itali dia akan menyatakan perkara yang sama apa yang saya ingin katakan, dengan kekuatan yang sama. Saya ulangi, saya tidak mahu menceroboh kepentingan dunia Shakespeare dan Schiller, menandakan keupayaan Pushkin yang paling cemerlang untuk berubah menjadi genius negara asing, tetapi hanya mahu dalam keupayaan ini sendiri dan dalam kepenuhannya untuk mencatat petunjuk yang hebat dan kenabian. bagi kami, untuk 4) Keupayaan ini sepenuhnya adalah kebolehan Rusia, kebangsaan, dan Pushkin hanya berkongsi dengan semua orang kami, dan, sebagai artis yang paling sempurna, dia juga merupakan eksponen paling sempurna kebolehan ini, sekurang-kurangnya dalam aktivitinya , dalam aktiviti seorang artis. Orang kita dengan tepatnya mengandungi dalam jiwa mereka kecenderungan ini ke arah responsif sejagat dan perdamaian sejagat dan telah menunjukkannya dalam segala-galanya? dua abad reformasi Peter lebih daripada sekali. Melambangkan keupayaan rakyat kita ini, saya tidak dapat menahan diri tetapi pada masa yang sama, dalam fakta ini, menunjukkan penghiburan yang besar untuk kita pada masa depan kita, harapan besar dan, mungkin, terbesar yang bersinar di hadapan kita. Perkara utama yang saya gariskan adalah bahawa aspirasi kami ke Eropah, walaupun dengan semua keghairahan dan keterlaluan, bukan sahaja undang-undang dan munasabah, dalam asasnya, tetapi juga popular, bertepatan sepenuhnya dengan aspirasi semangat rakyat, dan dalam akhirnya, sudah pasti mempunyai matlamat tertinggi. Dalam ucapan saya yang pendek, terlalu ringkas, saya, sudah tentu, tidak dapat mengembangkan pemikiran saya secara keseluruhan, tetapi sekurang-kurangnya apa yang dinyatakan kelihatan jelas. Dan tidak perlu, tidak perlu marah dengan apa yang saya katakan, "agar tanah miskin kita, pada akhirnya, mengucapkan perkataan baru kepada dunia." Ia juga tidak masuk akal untuk menegaskan bahawa sebelum kita mengatakan perkataan baru kepada dunia, "kita sendiri perlu membangun dari segi ekonomi, saintifik dan sivik, dan kemudian hanya mengimpikan "kata-kata baru" untuk organisma yang (terlihat) sempurna seperti orang-orang Eropah. .” Saya dengan tepat menekankan dalam ucapan saya bahawa saya tidak cuba menyamakan orang Rusia dengan orang Barat dalam bidang kegemilangan ekonomi atau saintifik mereka. Saya hanya mengatakan bahawa jiwa Rusia, yang genius rakyat Rusia, mungkin yang paling mampu daripada semua orang untuk memuatkan dalam dirinya idea perpaduan sejagat, cinta persaudaraan, pandangan yang tenang yang memaafkan yang bermusuhan, membezakan. dan memaafkan yang tidak serupa, dan menghapuskan percanggahan. Ini bukan sifat ekonomi atau lain-lain, ia hanya sifat (moral), dan adakah sesiapa boleh menafikan dan mempertikaikan bahawa ia tidak wujud di kalangan rakyat Rusia? Bolehkah sesiapa mengatakan bahawa rakyat Rusia hanyalah massa yang tidak aktif, dikutuk hanya untuk melayani (secara ekonomi) kemakmuran dan pembangunan cerdik pandai Eropah kita, yang telah meningkat melebihi rakyat kita, sedangkan ia sendiri hanya mengandungi inersia mati, yang tidak sepatutnya ada apa-apa. dijangka dan untuk yang Adakah tiada apa-apa untuk meletakkan sebarang harapan? Alamak, ramai yang berkata begitu, tetapi saya memberanikan diri untuk menyatakan sebaliknya. Saya ulangi, saya, sudah tentu, tidak dapat membuktikan "fantasi saya ini," seperti yang saya sendiri katakan, secara terperinci dan dengan segala kesempurnaan, tetapi saya tidak dapat membantu tetapi menunjukkannya. Untuk menegaskan bahawa tanah kita yang miskin dan tidak terurus tidak boleh mengandungi aspirasi yang begitu tinggi sehingga ia menjadi serupa dari segi ekonomi dan sivik dengan Barat adalah tidak masuk akal. Khazanah moral utama roh, dalam intipati asasnya sekurang-kurangnya, tidak bergantung kepada kuasa ekonomi. Tanah kita yang miskin dan tidak teratur, kecuali lapisan tertingginya, adalah seperti satu orang. Kesemua lapan puluh juta penduduknya mewakili perpaduan rohani seperti itu, yang, tentu saja, tidak dan tidak boleh wujud di mana-mana di Eropah, dan oleh itu, untuk ini sahaja tidak boleh dikatakan bahawa tanah kita tidak teratur, walaupun dalam erti kata yang ketat ia tidak boleh kata pengemis itu. Sebaliknya, di Eropah, di Eropah ini, di mana begitu banyak kekayaan telah terkumpul, semuanya? asas sivil semua negara Eropah - semua? dilemahkan dan, mungkin, esok ia akan runtuh tanpa jejak untuk selama-lamanya, dan menggantikannya akan datang sesuatu yang baru yang tidak pernah didengari, tidak seperti sebelum ini. Dan semua kekayaan yang dikumpul oleh Eropah tidak akan menyelamatkannya daripada kejatuhannya, kerana "kekayaan akan hilang dalam sekelip mata." Sementara itu, ini, tepatnya sistem sivil mereka yang terjejas dan dijangkiti ini, ditunjukkan kepada rakyat kita sebagai cita-cita yang harus mereka perjuangkan, dan hanya selepas mereka mencapai cita-cita ini barulah mereka berani mengoceh apa-apa perkataan kepada Eropah. Kami mengesahkan bahawa adalah mungkin untuk membendung dan membawa dalam diri kita kuasa semangat penyayang dan menyatukan semua walaupun dalam kemiskinan ekonomi kita sekarang, dan tidak juga dalam kemiskinan seperti sekarang. E? adalah mungkin untuk memelihara dan membendungnya walaupun dalam kemiskinan seperti selepas pencerobohan Batu atau selepas pogrom Masa Kesusahan, apabila Rusia diselamatkan oleh satu-satunya semangat penyatuan rakyat. Dan akhirnya, jika ia benar-benar perlu, untuk mempunyai hak untuk mengasihi manusia dan membawa dalam dirinya jiwa yang menyatukan segala-galanya, untuk membendung dalam diri sendiri keupayaan untuk tidak membenci orang asing kerana mereka tidak seperti kita; untuk mempunyai keinginan untuk tidak diperkuat oleh semua orang dalam kewarganegaraannya, supaya dia boleh memiliki segala-galanya sendirian? mendapatnya, dan menganggap kewarganegaraan lain hanya sebagai limau yang boleh diperah (dan lagipun, terdapat orang-orang semangat ini di Eropah!) - jika sebenarnya, untuk mencapai semua ini adalah perlu, saya ulangi, untuk mula-mula menjadi seorang orang kaya dan seret peranti awam Eropah, maka adakah kita benar-benar perlu menyalin peranti Eropah ini (yang akan runtuh esok di Eropah)? Adakah benar-benar mungkin bahawa walaupun di sini mereka tidak akan dan tidak akan membenarkan organisma Rusia berkembang secara nasional, dengan kekuatan organiknya sendiri, dan sudah tentu secara tidak peribadi, meniru Eropah? Tetapi apa yang perlu dilakukan dengan organisma Rusia itu? Adakah tuan-tuan ini faham apa itu organisma? Mereka juga bercakap tentang sains semula jadi! “Rakyat tidak akan membenarkan ini,” kata seorang teman bicara pada satu ketika, dua tahun lalu, kepada seorang warga Barat yang bersemangat. “Maka hancurkan rakyat! ", Orang Barat itu menjawab dengan tenang dan megah. Dan dia bukan sesiapa sahaja, tetapi salah seorang wakil cerdik pandai kita. Anekdot ini benar. Dengan empat perkara ini saya menggariskan kepentingan Pushkin untuk kita, dan ucapan saya, saya ulangi, membuat kesan. Bukan dengan kebaikan saya Dia membuat kesan ini (saya menekankan ini) bukan dengan bakat persembahannya (saya bersetuju dengan semua penentang saya tentang ini dan tidak bermegah), tetapi dengan keikhlasannya dan, saya berani katakan, dengan fakta yang tidak dapat ditolak tertentu yang saya bentangkan, walaupun semua ringkasan dan ketidaklengkapan ucapan saya. Tetapi apakah, bagaimanapun, "peristiwa" itu, seperti yang dikatakan oleh Ivan Sergeevich Aksakov? Tetapi tepatnya Slavophiles, atau yang dipanggil parti Rusia (Tuhan, kami mempunyai "parti Rusia"!), yang dibuat adalah langkah besar dan muktamad, mungkin, ke arah perdamaian dengan orang Barat; kerana Slavophiles mengisytiharkan semua kesahihan aspirasi orang Barat ke Eropah, semua legitimasi bahkan mereka hobi dan kesimpulan yang paling melampau, dan menjelaskan kesahihan ini oleh aspirasi rakyat Rusia semata-mata, bertepatan dengan semangat rakyat. Hobi dibenarkan - oleh keperluan sejarah, nasib sejarah, supaya pada akhirnya dan pada akhirnya, jika ia pernah dikecewakan, akan menjadi jelas bahawa orang Barat berkhidmat untuk tanah Rusia dan aspirasi semangatnya sama seperti semua. orang-orang Rusia semata-mata yang dengan tulus mencintai tanah asal mereka dan, mungkin, terlalu cemburu melindunginya dari semua hobi "orang asing Rusia." Akhirnya diumumkan bahawa semua kekeliruan antara kedua-dua pihak dan semua pertengkaran jahat antara mereka sehingga kini hanyalah satu salah faham yang besar. Ini, mungkin, boleh menjadi "peristiwa", untuk wakil Slavophilism serta-merta, sejurus selepas ucapan saya, bersetuju sepenuhnya dengan semua kesimpulannya. Saya mengisytiharkan sekarang - dan saya mengisytiharkannya dalam ucapan saya sendiri - bahawa penghormatan langkah baru ini (jika hanya keinginan yang tulus untuk perdamaian menjadi penghormatan), bahawa merit perkataan baru ini, jika anda suka, bukan milik saya. sahaja, tetapi kepada semua Slavophilisme, kepada semua semangat dan hala tuju "parti" kami, bahawa ia sentiasa jelas kepada mereka yang tidak memihak menyelidiki Slavophilism, bahawa idea yang saya nyatakan lebih daripada sekali, jika tidak dinyatakan, kemudian ditunjukkan oleh mereka. Saya hanya berjaya menangkap minit dalam masa. Sekarang inilah kesimpulannya: jika orang Barat menerima kesimpulan kami dan bersetuju dengannya, maka sesungguhnya, tentu saja, semua salah faham antara kedua-dua pihak akan dihapuskan, supaya "Orang Barat dan Slavophiles tidak akan mempunyai apa-apa untuk dipertikaikan, seperti yang dikatakan oleh Ivan Sergeevich Aksakov. ia, sejak segala-galanya? mulai sekarang dijelaskan." Dari sudut pandangan ini, sudah tentu ucapan saya akan menjadi "peristiwa." Tetapi sayangnya, perkataan "peristiwa" diucapkan hanya dalam semangat yang ikhlas di satu pihak, tetapi adakah ia akan diterima oleh sisi lain dan tidak hanya kekal dalam ideal, ini sudah menjadi persoalan yang sama sekali berbeza. Di sebelah Slavophiles, yang memeluk saya dan berjabat tangan saya, di sana di atas pentas, sebaik sahaja saya meninggalkan mimbar, orang Barat datang kepada saya untuk berjabat tangan saya, dan bukan hanya mana-mana daripada mereka, tetapi wakil-wakil utama Baratisme, menduduki peranan pertama di dalamnya, terutamanya sekarang. beberapa kali, menekankan perkataan ini, mereka berkata bahawa ia adalah cemerlang. Tetapi saya takut, saya benar-benar takut: Bukankah dalam "kesakitan" keghairahan pertama yang ini diucapkan! Oh, saya tidak takut bahawa mereka akan melepaskan pendapat mereka bahawa ucapan saya adalah cemerlang, saya sendiri tahu bahawa ia tidak cemerlang, dan saya sama sekali tidak tergoda dengan pujian itu, sehingga dengan sepenuh hati saya akan memaafkan mereka atas kekecewaan mereka terhadap kejeniusan saya - tetapi ini adalah apa yang, bagaimanapun, boleh berlaku, ini adalah apa yang orang Barat boleh katakan, selepas berfikir sedikit (Nota bene, saya tidak menulis tentang mereka yang berjabat tangan saya, saya hanya secara umum, saya sekarang akan mengatakan tentang orang Barat, ini adalah apa yang saya tolak): "Oh, mungkin orang Barat akan berkata (anda dengar: hanya "mungkin", tidak lebih) - oh, anda akhirnya bersetuju, selepas banyak perdebatan dan pertengkaran, bahawa keinginan perjalanan kami ke Eropah adalah sah dan biasa, anda mengakui bahawa terdapat kebenaran di pihak kami juga, dan menundukkan sepanduk anda - baiklah, kami menerima pengakuan anda dengan berbesar hati dan segera memberitahu anda bahawa di pihak anda ini adalah agak baik: ini bermakna, menurut sekurang-kurangnya anda mempunyai beberapa kecerdasan, yang, bagaimanapun, kami tidak pernah menafikan anda, dengan pengecualian mungkin yang paling bodoh daripada kami, yang kami tidak mahu dan tidak boleh bertanggungjawab, tetapi... di sini, anda lihat, sekali lagi beberapa koma baru, dan ini memerlukan untuk dijelaskan secepat mungkin. Hakikatnya ialah kedudukan anda, kesimpulan anda bahawa dalam hobi kami, kami seolah-olah bertepatan dengan semangat kebangsaan dan secara misteri dipandu olehnya, kedudukan anda masih meragukan kami, tetapi oleh itu, perjanjian antara kami sekali lagi menjadi mustahil. Ketahuilah bahawa kami dibimbing oleh Eropah, sainsnya dan pembaharuan Peter, tetapi bukan dengan semangat orang kami, kerana kami tidak bertemu atau mencium semangat ini dalam perjalanan kami, sebaliknya, kami meninggalkannya dan dengan cepat. lari dari situ. Dari awal lagi, kami pergi sendiri, dan sama sekali tidak mengikuti naluri yang kononnya memikat rakyat Rusia terhadap tindak balas sejagat dan perpaduan umat manusia - baik, secara ringkasnya, terhadap semua yang telah anda bincangkan sekarang. Di kalangan orang Rusia, sejak tiba masanya untuk bercakap secara terus terang, kita masih melihat hanya jisim lengai yang tidak ada apa-apa untuk kita pelajari, yang, sebaliknya, memperlahankan pembangunan Rusia menjadi lebih baik yang progresif, dan yang semua mesti dicipta semula dan dibuat semula - jika ia adalah mustahil dan mustahil secara organik, maka sekurang-kurangnya secara mekanikal, iaitu, dengan hanya memaksanya untuk mematuhi kita sekali dan untuk selama-lamanya, selama-lamanya. Dan untuk mencapai ketaatan ini, adalah perlu untuk mengasimilasikan struktur sivil sama seperti di tanah Eropah, yang kini sedang dibincangkan. Sebenarnya, orang kita miskin dan berbau busuk, seperti biasa, dan tidak boleh mempunyai muka atau idea. Keseluruhan sejarah bangsa kita adalah tidak masuk akal, dari mana anda masih menyimpulkan bahawa Tuhan tahu apa, tetapi hanya kami yang melihat dengan tenang. Adalah perlu bahawa orang seperti kita tidak mempunyai sejarah, dan apa yang mereka miliki di bawah nama sejarah harus dilupakan oleh mereka dengan rasa jijik, semuanya? sepenuhnya. Adalah perlu bahawa hanya masyarakat pintar kita yang mempunyai sejarah, yang mana rakyat mesti berkhidmat hanya dengan tenaga dan kekuatan mereka sendiri. Tolong, jangan risau dan jangan berteriak: kami tidak mahu memperhambakan orang kami apabila kami bercakap tentang ketaatan mereka, oh, sudah tentu tidak! Tolong jangan simpulkan ini: kami berperikemanusiaan, kami orang Eropah, anda tahu ini terlalu banyak. Sebaliknya, kami berhasrat untuk membentuk rakyat kami sedikit demi sedikit, dengan teratur, dan untuk memahkotai bangunan kami, mengangkat rakyat kepada diri kami sendiri dan mengubah kewarganegaraan mereka kepada yang lain, yang akan datang selepas pembentukannya. Kami akan mendasarkan pendidikannya dan bermula di mana kami sendiri bermula, iaitu, pada penafiannya terhadap seluruh masa lalunya dan pada kutukan yang dia sendiri mesti mengkhianati masa lalunya. Sebaik sahaja kita mengajar seseorang daripada orang ramai membaca dan menulis, kita akan segera membuat dia bau Eropah, kita akan segera mula memikatnya dengan Eropah, baik, sekurang-kurangnya dengan kecanggihan hidup, kesopanan, pakaian, minuman, tarian. - dalam satu perkataan, kami akan membuatnya malu dengan bekas kasut bast dan kvassnya, memalukan lagu-lagu kunonya, dan walaupun terdapat beberapa yang indah dan muzik, kami akan tetap membuatnya menyanyikan sajak vaudeville, tidak kira betapa marahnya anda mengenainya . Pendek kata, untuk tujuan yang baik, kita, dengan pelbagai cara dan dengan segala macam cara, akan bertindak pertama sekali pada rentetan watak yang lemah, seperti yang berlaku kepada kita, dan kemudian rakyat akan menjadi milik kita. Dia akan malu dengan dirinya dahulu dan mengutuknya. Sesiapa yang mengutuk masa lalunya sudah menjadi milik kita - inilah formula kita! Kami akan menerapkannya sepenuhnya apabila kami mula meningkatkan orang ramai kepada diri kami sendiri. Jika rakyat ternyata tidak berkemampuan untuk pendidikan, maka "hapuskan rakyat." Untuk itu akan menjadi jelas bahawa rakyat kita hanyalah orang yang tidak layak dan biadab, yang hanya perlu dipaksa untuk patuh. Untuk apa yang boleh kita lakukan di sini: di golongan cerdik pandai dan di Eropah hanya ada kebenaran, dan oleh itu, walaupun anda mempunyai lapan puluh juta orang (yang anda nampaknya membual tentang), semua berjuta-juta ini pertama sekali mesti berkhidmat dengan kebenaran Eropah ini, kerana tidak ada yang lain dan tidak mungkin. Anda tidak akan menakutkan kami dengan bilangan berjuta-juta. Ini adalah kesimpulan kami yang selalu, hanya sekarang dalam semua ketelanjangannya, dan kami kekal dengannya. Kami tidak boleh, setelah menerima kesimpulan anda, mentafsir dengan anda, sebagai contoh, tentang perkara-perkara aneh seperti le Pravoslaviе dan beberapa makna yang dikatakan istimewa tentangnya. Kami berharap anda tidak akan menuntut ini daripada kami, terutamanya sekarang, apabila perkataan terakhir Eropah dan sains Eropah dalam kesimpulan umum adalah ateisme, tercerahkan dan berperikemanusiaan, dan kami tidak boleh tidak mengikuti Eropah. Oleh itu, kami mungkin akan bersetuju untuk menerima separuh daripada ucapan di mana anda menyatakan pujian kepada kami dengan sekatan tertentu, jadi kami akan melakukannya dengan hormat. Nah, bagi separuh yang berkaitan dengan anda dan semua "permulaan" anda ini - maafkan saya, kami tidak boleh menerima..." Ini boleh menjadi kesimpulan yang menyedihkan. Saya ulangi: bukan sahaja saya tidak berani meletakkan kesimpulan ini ke dalam mulut orang Barat yang menjabat tangan saya, tetapi juga di mulut ramai, sangat ramai, yang paling tercerahkan daripada mereka, pemimpin Rusia dan rakyat Rusia sepenuhnya, walaupun teori mereka, warga Rusia yang dihormati dan dihormati. Tetapi kemudian massa, massa orang buangan dan pembelot , jisim Baratisme anda, tengah, jalan di mana idea menyeret - semua "arah" yang busuk ini (dan mereka seperti pasir laut), oh, mereka pasti akan berkata seperti ini dan , mungkin, (Nota bene. Berkenaan iman, sebagai contoh, ia telah dinyatakan dalam satu penerbitan, dengan semua ciri khasnya, bahawa matlamat Slavophiles adalah untuk membaptiskan seluruh Eropah ke dalam Ortodoks.) Tetapi mari kita mengetepikan pemikiran yang suram dan mari kita berharap untuk wakil progresif Eropahisme kita Dan jika mereka menerima sekurang-kurangnya separuh daripada kesimpulan kita dan harapan kita untuk mereka, maka penghormatan dan kemuliaan kepada mereka untuk ini juga, dan kita akan bertemu dengan mereka dalam kegembiraan hati kita. Sekiranya mereka menerima walaupun separuh, iaitu, mereka sekurang-kurangnya mengiktiraf kemerdekaan dan keperibadian semangat Rusia, kesahihan kewujudannya dan aspirasinya yang berperikemanusiaan, yang menyatukan semuanya, maka walaupun begitu hampir tidak ada yang perlu dipertikaikan, di sekurang-kurangnya dari perkara utama, dari perkara utama. Maka sesungguhnya ucapan saya akan menjadi asas kepada peristiwa baru. Bukan dia sendiri, saya ulangi untuk kali terakhir, akan menjadi acara (dia tidak layak untuk nama sedemikian), tetapi kejayaan Pushkin yang hebat, yang berfungsi sebagai acara perpaduan kita - perpaduan semua orang Rusia yang berpendidikan dan ikhlas. untuk matlamat masa depan yang paling indah.

F.M.DOSTOEVSKY
PUSHKINSKAYA RECH
DIARI PENULIS
Terbitan bulanan Tahun III terbitan Tunggal untuk 1880
OGOS
BAB PERTAMA
PERKATAAN PENJELASAN MENGENAI UCAPAN YANG DICETAKKAN DI BAWAH TENTANG PUSHKIN

Ucapan saya tentang Pushkin dan kepentingannya, diletakkan di bawah dan membentuk asas kandungan isu "Diari Penulis" ini (satu-satunya isu untuk tahun 1880 [Saya berharap untuk menyambung semula penerbitan "Diari Penulis" dalam masa depan 1881, jika kesihatan saya mengizinkan.]), telah disampaikan Pada 8 Jun tahun ini, pada mesyuarat istiadat Persatuan Pencinta Kesusasteraan Rusia, di hadapan khalayak yang ramai, dia membuat kesan yang ketara. Ivan Sergeevich Aksakov, yang segera berkata tentang dirinya bahawa semua orang menganggapnya sebagai pemimpin Slavophiles, mengisytiharkan dari mimbar bahawa ucapan saya "merupakan acara." Saya tidak ingat ini sekarang untuk bermegah, tetapi untuk menyatakan ini: jika ucapan saya merupakan satu peristiwa, ia hanya dari satu dan satu-satunya pandangan, yang akan saya gariskan di bawah. Itulah sebabnya saya menulis mukadimah ini. Sebenarnya, dalam ucapan saya, saya hanya ingin menggariskan empat perkara berikut dalam maksud Pushkin untuk Rusia. 1) Hakikat bahawa Pushkin adalah yang pertama, dengan fikirannya yang sangat berwawasan dan cemerlang serta hati Rusia murni, untuk mencari dan mencatat fenomena yang paling penting dan menyakitkan dalam masyarakat pintar kita, secara sejarah terputus dari tanah, yang telah meningkat di atas orang ramai . Dia mencatat dan dengan jelas meletakkan di hadapan kita jenis negatif kita, seorang yang bimbang dan tidak berdamai, yang tidak percaya pada tanah asalnya dan pada kuasa asalnya, Rusia dan dirinya sendiri (iaitu, masyarakatnya sendiri, cerdik pandainya sendiri. lapisan yang timbul di atas tanah asal kita ) pada akhirnya menafikan, melakukan dengan orang lain tidak mahu dan ikhlas menderita. Aleko dan Onegin kemudiannya melahirkan ramai orang lain seperti mereka dalam kesusasteraan seni kita. Mereka diikuti oleh Pechorin, Chichikovs, Rudins dan Lavretskys, Bolkonskys (dalam Leo Tolstoy "War and Peace") dan ramai lagi, yang penampilannya telah membuktikan kebenaran pemikiran yang asalnya diberikan oleh Pushkin. Kehormatan dan kemuliaan baginya, kepada minda dan geniusnya yang besar, yang mencatatkan ulser yang paling menyakitkan dalam masyarakat yang muncul dalam masyarakat kita selepas pembaharuan besar Peter the Great. Kami berhutang kepada diagnosis mahirnya untuk menetapkan dan mengiktiraf penyakit kami, dan dia, dia yang pertama, memberi kami penghiburan: kerana dia juga memberi harapan besar bahawa penyakit ini tidak membawa maut dan masyarakat Rusia boleh disembuhkan, boleh diperbaharui dan dibangkitkan semula, jika akan menyertai kebenaran rakyat, untuk 2) Dia adalah yang pertama (tepatnya yang pertama, dan tiada siapa sebelum dia) memberikan kita jenis artistik kecantikan Rusia, yang datang terus dari semangat Rusia, yang terdapat dalam kebenaran rakyat, dalam tanah kami, dan didapatinya di dalamnya. Ini dibuktikan dengan jenis Tatyana, seorang wanita Rusia sepenuhnya yang menyelamatkan dirinya dari pembohongan dangkal, jenis sejarah, seperti Monk dan lain-lain dalam "Boris Godunov", jenis setiap hari, seperti dalam "Putri Kapten" dan dalam banyak imej lain yang berkelip. dalam puisi, cerita, nota, bahkan dalam "Sejarah Pemberontakan Pugachev." Perkara utama yang mesti ditekankan terutamanya ialah semua jenis kecantikan positif lelaki Rusia dan jiwanya diambil sepenuhnya dari semangat kebangsaan. Di sini adalah perlu untuk memberitahu keseluruhan kebenaran: bukan dalam tamadun kita sekarang, bukan dalam pendidikan "Eropah" yang dipanggil (yang, dengan cara itu, kita tidak pernah ada), bukan dalam keburukan idea dan bentuk Eropah yang diterima pakai secara luaran, Pushkin menunjukkan keindahan ini, tetapi mendapatinya hanya dalam semangat orang ramai, dan (hanya di dalamnya). Oleh itu, saya ulangi, setelah menggariskan penyakit itu, saya juga memberikan harapan yang besar: "Percayalah kepada semangat orang ramai dan harapkan keselamatan daripadanya sahaja dan anda akan diselamatkan." Setelah menyelidiki Pushkin, adalah mustahil untuk tidak membuat kesimpulan sedemikian. (Poin ketiga), yang saya ingin perhatikan dalam maksud Pushkin, adalah istimewa, paling ciri dan tidak terdapat di tempat lain kecuali padanya sifat genius artistik - keupayaan responsif di seluruh dunia dan transformasi lengkap menjadi genius negara asing. , dan transformasi yang hampir sempurna. Saya berkata dalam ucapan saya bahawa di Eropah terdapat jenius artistik terhebat di dunia: Shakespeare, Cervantes, Schiller, tetapi kita tidak melihat keupayaan ini dalam mana-mana daripada mereka, tetapi kita melihatnya hanya dalam Pushkin. Bukan responsif sahaja yang penting, sebaliknya kesempurnaan transformasi yang menakjubkan. Keupayaan ini, tentu saja, saya tidak dapat mengelak daripada mencatat dalam penilaian saya tentang Pushkin, tepatnya sebagai ciri paling ciri geniusnya, yang dimiliki olehnya sahaja dari semua artis dunia, yang membezakannya daripada mereka semua. Tetapi saya tidak mengatakan ini untuk meremehkan jenius Eropah yang hebat seperti Shakespeare dan Schiller; Hanya orang bodoh yang boleh membuat kesimpulan bodoh dari kata-kata saya. Kesejagatan, (semua-kefahaman) dan kedalaman yang belum diterokai tentang jenis manusia dunia dari suku Aryan, yang diberikan oleh Shakespeare selama-lamanya, tidak tertakluk kepada keraguan sedikit pun oleh saya. Dan jika Shakespeare benar-benar mencipta Othello sebagai Moor (Venetian), dan bukan seorang Inggeris, dia hanya akan memberikannya aura watak kebangsaan tempatan, tetapi kepentingan dunia jenis ini akan tetap sama, kerana dalam bahasa Itali dia akan menyatakan perkara yang sama apa yang saya ingin katakan, dengan kekuatan yang sama. Saya ulangi, saya tidak mahu menceroboh kepentingan dunia Shakespeare dan Schiller, menandakan keupayaan Pushkin yang paling cemerlang untuk berubah menjadi genius negara asing, tetapi hanya mahu dalam keupayaan ini sendiri dan dalam kepenuhannya untuk mencatat petunjuk yang hebat dan kenabian. bagi kami, untuk 4) Keupayaan ini sepenuhnya adalah kebolehan Rusia, kebangsaan, dan Pushkin hanya berkongsi dengan semua orang kami, dan, sebagai artis yang paling sempurna, dia juga merupakan eksponen paling sempurna kebolehan ini, sekurang-kurangnya dalam aktivitinya , dalam aktiviti seorang artis. Orang kita dengan tepatnya mengandungi dalam jiwa mereka kecenderungan ini ke arah responsif sejagat dan perdamaian sejagat dan telah menunjukkannya dalam segala-galanya? dua abad reformasi Peter lebih daripada sekali. Melambangkan keupayaan rakyat kita ini, saya tidak dapat menahan diri tetapi pada masa yang sama, dalam fakta ini, menunjukkan penghiburan yang besar untuk kita pada masa depan kita, harapan besar dan, mungkin, terbesar yang bersinar di hadapan kita. Perkara utama yang saya gariskan adalah bahawa aspirasi kami ke Eropah, walaupun dengan semua keghairahan dan keterlaluan, bukan sahaja undang-undang dan munasabah, dalam asasnya, tetapi juga popular, bertepatan sepenuhnya dengan aspirasi semangat rakyat, dan dalam akhirnya, sudah pasti mempunyai matlamat tertinggi. Dalam ucapan saya yang pendek, terlalu ringkas, saya, sudah tentu, tidak dapat mengembangkan pemikiran saya secara keseluruhan, tetapi sekurang-kurangnya apa yang dinyatakan kelihatan jelas. Dan tidak perlu, tidak perlu marah dengan apa yang saya katakan, "agar tanah miskin kita, pada akhirnya, mengucapkan perkataan baru kepada dunia." Ia juga tidak masuk akal untuk menegaskan bahawa sebelum kita mengatakan perkataan baru kepada dunia, "kita sendiri perlu membangun dari segi ekonomi, saintifik dan sivik, dan kemudian hanya mengimpikan "kata-kata baru" untuk organisma yang (terlihat) sempurna seperti orang-orang Eropah. .” Saya dengan tepat menekankan dalam ucapan saya bahawa saya tidak cuba menyamakan orang Rusia dengan orang Barat dalam bidang kegemilangan ekonomi atau saintifik mereka. Saya hanya mengatakan bahawa jiwa Rusia, yang genius rakyat Rusia, mungkin yang paling mampu daripada semua orang untuk memuatkan dalam dirinya idea perpaduan sejagat, cinta persaudaraan, pandangan yang tenang yang memaafkan yang bermusuhan, membezakan. dan memaafkan yang tidak serupa, dan menghapuskan percanggahan. Ini bukan sifat ekonomi atau yang lain, ia hanya sifat (moral), dan adakah sesiapa boleh menafikan dan mempertikaikan bahawa ia tidak wujud di kalangan rakyat Rusia? Bolehkah sesiapa mengatakan bahawa rakyat Rusia hanyalah jisim lengai, dikutuk hanya untuk berkhidmat (secara ekonomi) kemakmuran dan pembangunan cerdik pandai Eropah kita, yang telah meningkat di atas rakyat kita, sedangkan dengan sendirinya ia hanya mengandungi inersia mati, yang tidak sepatutnya ada apa-apa. dijangka dan untuk yang Adakah tiada apa-apa untuk meletakkan sebarang harapan? Alamak, ramai yang berkata begitu, tetapi saya memberanikan diri untuk menyatakan sebaliknya. Saya ulangi, saya, tentu saja, tidak dapat membuktikan "fantasi saya ini," seperti yang saya katakan, secara terperinci dan dengan segala kelengkapan, tetapi saya tidak dapat menahannya tetapi menunjukkannya. Untuk menegaskan bahawa tanah kita yang miskin dan tidak terurus tidak boleh mengandungi aspirasi yang begitu tinggi sehingga ia menjadi serupa dari segi ekonomi dan sivik dengan Barat adalah tidak masuk akal. Khazanah moral utama roh, dalam intipati asasnya sekurang-kurangnya, tidak bergantung kepada kuasa ekonomi. Tanah kita yang miskin dan tidak teratur, kecuali lapisan tertingginya, adalah seperti satu orang. Kesemua lapan puluh juta penduduknya mewakili perpaduan rohani seperti itu, yang, tentu saja, tidak dan tidak boleh wujud di mana-mana di Eropah, dan oleh itu, untuk ini sahaja tidak boleh dikatakan bahawa tanah kita tidak teratur, walaupun dalam erti kata yang ketat ia tidak boleh kata pengemis itu. Sebaliknya, di Eropah, di Eropah ini, di mana begitu banyak kekayaan telah terkumpul, semuanya? asas sivil semua negara Eropah - semua? dilemahkan dan, mungkin, esok ia akan runtuh tanpa jejak untuk selama-lamanya, dan menggantikannya akan datang sesuatu yang baru yang tidak pernah didengari, tidak seperti sebelum ini. Dan semua kekayaan yang dikumpul oleh Eropah tidak akan menyelamatkannya daripada kejatuhannya, kerana "kekayaan akan hilang dalam sekelip mata." Sementara itu, ini, tepatnya sistem sivil mereka yang terjejas dan dijangkiti ini, ditunjukkan kepada rakyat kita sebagai cita-cita yang harus mereka perjuangkan, dan hanya selepas mereka mencapai cita-cita ini barulah mereka berani mengoceh apa-apa perkataan kepada Eropah. Kami mengesahkan bahawa adalah mungkin untuk membendung dan membawa dalam diri kita kuasa semangat penyayang dan menyatukan semua walaupun dalam kemiskinan ekonomi kita sekarang, dan tidak juga dalam kemiskinan seperti sekarang. E? adalah mungkin untuk memelihara dan membendungnya walaupun dalam kemiskinan seperti selepas pencerobohan Batu atau selepas pogrom Masa Kesusahan, apabila Rusia diselamatkan oleh satu-satunya semangat penyatuan rakyat. Dan akhirnya, jika ia benar-benar perlu, untuk mempunyai hak untuk mengasihi manusia dan membawa dalam dirinya jiwa yang menyatukan segala-galanya, untuk membendung dalam diri sendiri keupayaan untuk tidak membenci orang asing kerana mereka tidak seperti kita; untuk mempunyai keinginan untuk tidak diperkuat oleh semua orang dalam kewarganegaraannya, supaya dia boleh memiliki segala-galanya sendirian? mendapatnya, dan menganggap kewarganegaraan lain hanya sebagai limau yang boleh diperah (dan lagipun, terdapat orang-orang semangat ini di Eropah!) - jika sebenarnya, untuk mencapai semua ini adalah perlu, saya ulangi, untuk mula-mula menjadi seorang orang kaya dan seret peranti awam Eropah, maka adakah kita benar-benar perlu menyalin peranti Eropah ini (yang akan runtuh esok di Eropah)? Adakah benar-benar mungkin bahawa walaupun di sini mereka tidak akan dan tidak akan membenarkan organisma Rusia berkembang secara nasional, dengan kekuatan organiknya sendiri, dan sudah tentu secara tidak peribadi, meniru Eropah? Tetapi apa yang perlu dilakukan dengan organisma Rusia itu? Adakah tuan-tuan ini faham apa itu organisma? Mereka juga bercakap tentang sains semula jadi! “Rakyat tidak akan membenarkan ini,” kata seorang teman bicara pada satu ketika, dua tahun lalu, kepada seorang warga Barat yang bersemangat. “Maka hancurkan rakyat! ", Orang Barat itu menjawab dengan tenang dan megah. Dan dia bukan sesiapa sahaja, tetapi salah seorang wakil cerdik pandai kita. Anekdot ini benar. Dengan empat perkara ini saya menggariskan kepentingan Pushkin untuk kita, dan ucapan saya, saya ulangi, membuat kesan. Bukan dengan kebaikan saya Dia membuat kesan ini (saya menekankan ini) bukan dengan bakat persembahannya (saya bersetuju dengan semua penentang saya tentang ini dan tidak bermegah), tetapi dengan keikhlasannya dan, saya berani katakan, dengan fakta yang tidak dapat ditolak tertentu yang saya bentangkan, walaupun semua ringkasan dan ketidaklengkapan ucapan saya. Tetapi apakah, bagaimanapun, "peristiwa" itu, seperti yang dikatakan oleh Ivan Sergeevich Aksakov? Tetapi tepatnya Slavophiles, atau yang dipanggil parti Rusia (Tuhan, kami mempunyai "parti Rusia"!), yang dibuat adalah langkah besar dan muktamad, mungkin, ke arah perdamaian dengan orang Barat; kerana Slavophiles mengisytiharkan semua kesahihan aspirasi orang Barat ke Eropah, semua legitimasi bahkan mereka hobi dan kesimpulan yang paling melampau, dan menjelaskan kesahihan ini oleh aspirasi rakyat Rusia semata-mata, bertepatan dengan semangat rakyat. Hobi dibenarkan - oleh keperluan sejarah, nasib sejarah, supaya pada akhirnya dan pada akhirnya, jika ia pernah dikecewakan, akan menjadi jelas bahawa orang Barat berkhidmat untuk tanah Rusia dan aspirasi semangatnya sama seperti semua. orang-orang Rusia semata-mata yang dengan tulus mencintai tanah asal mereka dan, mungkin, terlalu cemburu melindunginya dari semua hobi "orang asing Rusia." Akhirnya diumumkan bahawa semua kekeliruan antara kedua-dua pihak dan semua pertengkaran jahat antara mereka sehingga kini hanyalah satu salah faham yang besar. Ini, mungkin, boleh menjadi "peristiwa", untuk wakil Slavophilism serta-merta, sejurus selepas ucapan saya, bersetuju sepenuhnya dengan semua kesimpulannya. Saya mengisytiharkan sekarang - dan saya mengisytiharkannya dalam ucapan saya sendiri - bahawa penghormatan langkah baru ini (jika hanya keinginan yang tulus untuk perdamaian menjadi penghormatan), bahawa merit perkataan baru ini, jika anda suka, bukan milik saya. sahaja, tetapi kepada semua Slavophilisme, kepada semua semangat dan hala tuju "parti" kami, bahawa ia sentiasa jelas kepada mereka yang tidak memihak menyelidiki Slavophilism, bahawa idea yang saya nyatakan lebih daripada sekali, jika tidak dinyatakan, kemudian ditunjukkan oleh mereka. Saya hanya berjaya menangkap minit dalam masa. Sekarang inilah kesimpulannya: jika orang Barat menerima kesimpulan kami dan bersetuju dengannya, maka sesungguhnya, tentu saja, semua salah faham antara kedua-dua pihak akan dihapuskan, supaya "Orang Barat dan Slavophiles tidak akan mempunyai apa-apa untuk dipertikaikan, seperti yang dikatakan oleh Ivan Sergeevich Aksakov. ia, sejak segala-galanya? mulai sekarang dijelaskan." Dari sudut pandangan ini, sudah tentu ucapan saya akan menjadi "peristiwa." Tetapi sayangnya, perkataan "peristiwa" diucapkan hanya dalam semangat yang ikhlas di satu pihak, tetapi adakah ia akan diterima oleh sisi lain dan tidak hanya kekal dalam ideal, ini sudah menjadi persoalan yang sama sekali berbeza. Di sebelah Slavophiles, yang memeluk saya dan berjabat tangan saya, di sana di atas pentas, sebaik sahaja saya meninggalkan mimbar, orang Barat datang kepada saya untuk berjabat tangan saya, dan bukan hanya mana-mana daripada mereka, tetapi wakil-wakil utama Baratisme, menduduki peranan pertama di dalamnya, terutamanya sekarang. beberapa kali, menekankan perkataan ini, mereka berkata bahawa ia adalah cemerlang. Tetapi saya takut, saya benar-benar takut: Bukankah dalam "kesakitan" keghairahan pertama yang ini diucapkan! Oh, saya tidak takut bahawa mereka akan melepaskan pendapat mereka bahawa ucapan saya adalah cemerlang, saya sendiri tahu bahawa ia tidak cemerlang, dan saya sama sekali tidak tergoda dengan pujian itu, sehingga dengan sepenuh hati saya akan memaafkan mereka atas kekecewaan mereka terhadap kejeniusan saya - tetapi ini adalah apa yang, bagaimanapun, boleh berlaku, ini adalah apa yang orang Barat boleh katakan, selepas berfikir sedikit (Nota bene, saya tidak menulis tentang mereka yang berjabat tangan saya, saya hanya secara umum, saya sekarang akan mengatakan tentang orang Barat, ini adalah apa yang saya tolak): "Oh, mungkin orang Barat akan berkata (anda dengar: hanya "mungkin", tidak lebih) - oh, anda akhirnya bersetuju, selepas banyak perdebatan dan pertengkaran, bahawa keinginan perjalanan kami ke Eropah adalah sah dan biasa, anda mengakui bahawa terdapat kebenaran di pihak kami juga, dan menundukkan sepanduk anda - baiklah, kami menerima pengakuan anda dengan berbesar hati dan segera memberitahu anda bahawa di pihak anda ini adalah agak baik: ini bermakna, menurut sekurang-kurangnya anda mempunyai beberapa kecerdasan, yang, bagaimanapun, kami tidak pernah menafikan anda, dengan pengecualian mungkin yang paling bodoh daripada kami, yang kami tidak mahu dan tidak boleh bertanggungjawab, tetapi... di sini, anda lihat, sekali lagi beberapa koma baru, dan ini memerlukan untuk dijelaskan secepat mungkin. Hakikatnya ialah kedudukan anda, kesimpulan anda bahawa dalam hobi kami, kami seolah-olah bertepatan dengan semangat kebangsaan dan secara misteri dipandu olehnya, kedudukan anda masih meragukan kami, tetapi oleh itu, perjanjian antara kami sekali lagi menjadi mustahil. Ketahuilah bahawa kami dibimbing oleh Eropah, sainsnya dan pembaharuan Peter, tetapi bukan dengan semangat orang kami, kerana kami tidak bertemu atau mencium semangat ini dalam perjalanan kami, sebaliknya, kami meninggalkannya dan dengan cepat. lari dari situ. Dari awal lagi, kami pergi sendiri, dan sama sekali tidak mengikuti naluri yang kononnya memikat rakyat Rusia terhadap tindak balas sejagat dan perpaduan umat manusia - baik, secara ringkasnya, terhadap semua yang telah anda bincangkan sekarang. Di kalangan orang Rusia, sejak tiba masanya untuk bercakap secara terus terang, kita masih melihat hanya jisim lengai yang tidak ada apa-apa untuk kita pelajari, yang, sebaliknya, memperlahankan pembangunan Rusia menjadi lebih baik yang progresif, dan yang semua mesti dicipta semula dan dibuat semula - jika ia adalah mustahil dan mustahil secara organik, maka sekurang-kurangnya secara mekanikal, iaitu, dengan hanya memaksanya untuk mematuhi kita sekali dan untuk selama-lamanya, selama-lamanya. Dan untuk mencapai ketaatan ini, adalah perlu untuk mengasimilasikan struktur sivil sama seperti di tanah Eropah, yang kini sedang dibincangkan. Sebenarnya, orang kita miskin dan berbau busuk, seperti biasa, dan tidak boleh mempunyai muka atau idea. Keseluruhan sejarah bangsa kita adalah tidak masuk akal, dari mana anda masih menyimpulkan bahawa Tuhan tahu apa, tetapi hanya kami yang melihat dengan tenang. Adalah perlu bahawa orang seperti kita tidak mempunyai sejarah, dan apa yang mereka miliki di bawah nama sejarah harus dilupakan oleh mereka dengan rasa jijik, semuanya? sepenuhnya. Adalah perlu bahawa hanya masyarakat pintar kita yang mempunyai sejarah, yang mana rakyat mesti berkhidmat hanya dengan tenaga dan kekuatan mereka sendiri. Tolong, jangan risau dan jangan berteriak: kami tidak mahu memperhambakan orang kami apabila kami bercakap tentang ketaatan mereka, oh, sudah tentu tidak! Tolong jangan simpulkan ini: kami berperikemanusiaan, kami orang Eropah, anda tahu ini terlalu banyak. Sebaliknya, kami berhasrat untuk membentuk rakyat kami sedikit demi sedikit, dengan teratur, dan untuk memahkotai bangunan kami, mengangkat rakyat kepada diri kami sendiri dan mengubah kewarganegaraan mereka kepada yang lain, yang akan datang selepas pembentukannya. Kami akan mendasarkan pendidikannya dan bermula di mana kami sendiri bermula, iaitu, pada penafiannya terhadap seluruh masa lalunya dan pada kutukan yang dia sendiri mesti mengkhianati masa lalunya. Sebaik sahaja kita mengajar seseorang daripada orang ramai membaca dan menulis, kita akan segera membuat dia bau Eropah, kita akan segera mula memikatnya dengan Eropah, baik, sekurang-kurangnya dengan kecanggihan hidup, kesopanan, pakaian, minuman, tarian. - dalam satu perkataan, kami akan membuatnya malu dengan bekas kasut bast dan kvassnya, memalukan lagu-lagu kunonya, dan walaupun terdapat beberapa yang indah dan muzik, kami akan tetap membuatnya menyanyikan sajak vaudeville, tidak kira betapa marahnya anda mengenainya . Pendek kata, untuk tujuan yang baik, kita, dengan pelbagai cara dan dengan segala macam cara, akan bertindak pertama sekali pada rentetan watak yang lemah, seperti yang berlaku kepada kita, dan kemudian rakyat akan menjadi milik kita. Dia akan malu dengan dirinya dahulu dan mengutuknya. Sesiapa yang mengutuk masa lalunya sudah menjadi milik kita - inilah formula kita! Kami akan menerapkannya sepenuhnya apabila kami mula meningkatkan orang ramai kepada diri kami sendiri. Jika rakyat ternyata tidak berkemampuan untuk pendidikan, maka "hapuskan rakyat." Untuk itu akan menjadi jelas bahawa rakyat kita hanyalah orang yang tidak layak dan biadab, yang hanya perlu dipaksa untuk patuh. Untuk apa yang boleh kita lakukan di sini: di golongan cerdik pandai dan di Eropah hanya ada kebenaran, dan oleh itu, walaupun anda mempunyai lapan puluh juta orang (yang anda nampaknya membual tentang), semua berjuta-juta ini pertama sekali mesti berkhidmat dengan kebenaran Eropah ini, kerana tidak ada yang lain dan tidak mungkin. Anda tidak akan menakutkan kami dengan bilangan berjuta-juta. Ini adalah kesimpulan kami yang selalu, hanya sekarang dalam semua ketelanjangannya, dan kami kekal dengannya. Kami tidak boleh, setelah menerima kesimpulan anda, mentafsir dengan anda, sebagai contoh, tentang perkara-perkara aneh seperti le Pravoslaviе dan beberapa makna yang dikatakan istimewa tentangnya. Kami berharap anda tidak akan menuntut ini daripada kami, terutamanya sekarang, apabila perkataan terakhir Eropah dan sains Eropah dalam kesimpulan umum adalah ateisme, tercerahkan dan berperikemanusiaan, dan kami tidak boleh tidak mengikuti Eropah. Oleh itu, kami mungkin akan bersetuju untuk menerima separuh daripada ucapan di mana anda menyatakan pujian kepada kami dengan sekatan tertentu, jadi kami akan melakukannya dengan hormat. Nah, bagi separuh yang berkaitan dengan anda dan semua "permulaan" anda ini - maafkan saya, kami tidak boleh menerima..." Ini boleh menjadi kesimpulan yang menyedihkan. Saya ulangi: bukan sahaja saya tidak berani meletakkan kesimpulan ini ke dalam mulut orang Barat yang menjabat tangan saya, tetapi juga di mulut ramai, sangat ramai, yang paling tercerahkan daripada mereka, pemimpin Rusia dan rakyat Rusia sepenuhnya, walaupun teori mereka, warga Rusia yang dihormati dan dihormati. Tetapi kemudian massa, massa orang buangan dan pembelot , jisim Baratisme anda, tengah, jalan di mana idea menyeret - semua "arah" yang busuk ini (dan mereka seperti pasir laut), oh, mereka pasti akan berkata seperti ini dan , mungkin, (Nota bene. Berkenaan iman, sebagai contoh, ia telah dinyatakan dalam satu penerbitan, dengan semua ciri khasnya, bahawa matlamat Slavophiles adalah untuk membaptiskan seluruh Eropah ke dalam Ortodoks.) Tetapi mari kita mengetepikan pemikiran yang suram dan mari kita berharap untuk wakil progresif Eropahisme kita Dan jika mereka menerima sekurang-kurangnya separuh daripada kesimpulan kita dan harapan kita untuk mereka, maka penghormatan dan kemuliaan kepada mereka untuk ini juga, dan kita akan bertemu dengan mereka dalam kegembiraan hati kita. Sekiranya mereka menerima walaupun separuh, iaitu, mereka sekurang-kurangnya mengiktiraf kemerdekaan dan keperibadian semangat Rusia, kesahihan kewujudannya dan aspirasinya yang berperikemanusiaan, yang menyatukan semuanya, maka walaupun begitu hampir tidak ada yang perlu dipertikaikan, di sekurang-kurangnya dari perkara utama, dari perkara utama. Maka sesungguhnya ucapan saya akan menjadi asas kepada peristiwa baru. Bukan dia sendiri, saya ulangi untuk kali terakhir, akan menjadi acara (dia tidak layak untuk nama sedemikian), tetapi kejayaan Pushkin yang hebat, yang berfungsi sebagai acara perpaduan kita - perpaduan semua orang Rusia yang berpendidikan dan ikhlas. untuk matlamat masa depan yang paling indah.
BAB DUA
PUSHKIN (ESSAY) Dihantar pada 8 Jun pada mesyuarat Persatuan Pencinta Kesusasteraan Rusia
"Pushkin adalah fenomena yang luar biasa dan, mungkin, satu-satunya manifestasi semangat Rusia," kata Gogol. Saya akan menambah sendiri: dan kenabian. Ya, penampilannya mengandungi sesuatu yang tidak dapat dinafikan nubuatan bagi kita semua warga Rusia. Pushkin baru sahaja muncul pada permulaan kesedaran diri kita yang betul, yang hampir tidak bermula dan muncul dalam masyarakat kita selepas satu abad sejak pembaharuan Peter, dan penampilannya banyak menyumbang kepada menerangi jalan gelap kita dengan cahaya panduan baharu. Dalam pengertian ini, Pushkin adalah ramalan dan petunjuk. Saya membahagikan aktiviti penyair besar kita kepada tiga tempoh. Saya bercakap sekarang bukan sebagai pengkritik sastera: menyentuh aktiviti kreatif Pushkin, saya hanya ingin menjelaskan pemikiran saya tentang makna kenabiannya untuk kita dan apa yang saya maksudkan dengan perkataan ini. Walau bagaimanapun, saya akan perhatikan bahawa tempoh aktiviti Pushkin tidak, nampaknya saya, mempunyai sempadan yang kukuh di antara mereka. Permulaan "Onegin," sebagai contoh, adalah, pada pendapat saya, dalam tempoh pertama aktiviti penyair, dan "Onegin" berakhir pada tempoh kedua, apabila Pushkin telah menemui cita-citanya di tanah asalnya, diterima dan disayangi. mereka sepenuhnya dengan jiwanya yang penyayang dan penuh perhatian. Ia juga lazim untuk mengatakan bahawa dalam tempoh pertama aktivitinya, Pushkin meniru penyair Eropah, Guys, Andre Chénier dan lain-lain, terutamanya Byron. Ya, tanpa ragu, penyair Eropah mempunyai pengaruh yang besar terhadap perkembangan geniusnya, dan mereka mengekalkan pengaruh ini sepanjang hidupnya. Walau bagaimanapun, walaupun puisi pertama Pushkin bukanlah tiruan semata-mata, sehingga kebebasan melampau geniusnya telah dinyatakan di dalamnya. Sebagai tiruan, kemerdekaan penderitaan dan kedalaman kesedaran diri tidak pernah kelihatan yang Pushkin menunjukkan, sebagai contoh, dalam "Gypsies" - puisi yang saya benar-benar dikaitkan dengan tempoh pertama aktiviti kreatifnya. Apatah lagi daya kreatif dan keterpaksaan, yang tidak akan kelihatan begitu banyak jika dia hanya meniru. Dalam jenis Aleko, wira puisi "Gypsies", sudah ada pemikiran Rusia yang kuat dan mendalam, yang dinyatakan kemudian dalam kesempurnaan harmoni dalam "Onegin", di mana Aleko yang hampir sama tidak lagi muncul dalam cahaya yang hebat. , tetapi dalam bentuk yang nyata dan boleh difahami . Di Aleko, Pushkin telah menemui dan dengan cemerlang menyatakan bahawa pengembara malang di tanah asalnya, penghidap Rusia yang bersejarah itu, yang secara sejarah semestinya muncul dalam masyarakat kita, terputus daripada orang ramai. Dia mendapatinya, sudah tentu, bukan sahaja dari Byron. Jenis ini setia dan ditangkap dengan pasti, jenis ini kekal dan telah menetap bersama kami, di tanah Rusia kami, untuk masa yang lama. Pengembara gelandangan Rusia ini meneruskan pengembaraan mereka hingga ke hari ini dan, nampaknya, tidak akan hilang untuk masa yang lama. Dan jika pada zaman kita mereka tidak lagi pergi ke kem gipsi untuk mencari dari orang gipsi dalam cara hidup mereka yang liar dan unik, cita-cita dunia mereka dan ketenangan di pangkuan alam semula jadi dari kehidupan masyarakat pintar Rusia yang keliru dan tidak masuk akal, maka itu sahaja ? sama-sama memeluk sosialisme, yang belum wujud di bawah Aleko, pergi dengan kepercayaan baru ke bidang lain dan bekerja di dalamnya dengan bersemangat, percaya, seperti Aleko, bahawa dalam kerja hebat mereka, mereka akan mencapai matlamat dan kebahagiaan mereka bukan sahaja untuk diri mereka sendiri, tetapi juga untuk dunia . Bagi pengembara Rusia memerlukan kebahagiaan sejagat yang tepat untuk bertenang: dia tidak akan didamaikan dengan lebih murah, sudah tentu, buat masa ini ia hanya masalah teori. Itu sahajakah? lelaki Rusia yang sama, hanya di masa yang berbeza muncul. Lelaki ini, saya ulangi, dilahirkan tepat pada awal abad kedua selepas pembaharuan besar Peter the Great, dalam masyarakat pintar kita, bercerai dari rakyat, dari kuasa popular. Oh, sebahagian besar orang Rusia yang bijak, dan kemudian, di bawah Pushkin, seperti sekarang, pada zaman kita, berkhidmat dan berkhidmat secara aman dalam pegawai, dalam perbendaharaan atau dalam kereta api dan di bank, atau hanya membuat wang melalui pelbagai cara, atau melibatkan diri dalam sains, memberi kuliah - dan itu sahaja? ia adalah tetap, malas dan aman, dengan penerimaan gaji, dengan permainan keutamaan, tanpa sebarang kecenderungan untuk berlari ke kem gipsi atau tempat ke tempat yang lebih sesuai dengan zaman kita. Terdapat banyak liberalisme "dengan sentuhan sosialisme Eropah", tetapi yang mana watak Rusia yang baik hati diberikan - tetapi itu sahaja? ia hanya masalah masa. Apalah yang seorang masih belum mula risau, dan seorang lagi sudah berjaya mencapai pintu yang berkunci dan memukul dahinya dengan kuat. Perkara yang sama menanti semua orang pada masanya jika mereka tidak mengambil jalan menyelamatkan komunikasi yang rendah hati dengan rakyat. Ya, walaupun ini tidak menanti semua orang: hanya "yang terpilih" sudah cukup, hanya sepersepuluh daripada mereka yang bimbang sudah cukup, supaya sebahagian besar yang lain tidak akan melihat keamanan melalui mereka. Aleko, tentu saja, masih tidak tahu bagaimana untuk menyatakan kemurungannya dengan betul: dia mempunyai segala-galanya? ini entah bagaimana masih abstrak, dia hanya mempunyai kerinduan kepada alam semula jadi, keluhan tentang masyarakat sekular, aspirasi dunia, tangisan tentang kebenaran yang hilang di suatu tempat dan oleh seseorang, yang tidak dapat ditemuinya. Terdapat sedikit Jean-Jacques Rousseau di sini. Apakah kebenaran ini, di mana dan dengan cara bagaimana ia boleh muncul dan bila tepatnya ia hilang, sudah tentu, dia sendiri tidak akan mengatakannya, tetapi dia menderita dengan ikhlas. Orang yang hebat dan tidak sabar mendambakan keselamatan hanya terutamanya dari fenomena luaran; dan begitulah seharusnya: “Benar, mereka berkata, di suatu tempat di luar itu mungkin ada, di suatu tempat di negara lain, Eropah, misalnya, dengan pepejal mereka. susunan sejarah, dengan kehidupan sosial dan sivil mereka yang mapan." Dan dia tidak akan sekali-kali memahami bahawa kebenaran adalah terutamanya dalam dirinya sendiri, dan bagaimana dia dapat memahami ini: lagipun, dia tidak berada di negerinya, dia telah diceraikan dari pekerjaan selama sepanjang abad, tidak mempunyai budaya, membesar seperti pelajar sekolah dinding tertutup, melakukan tugas yang aneh dan tidak boleh dipertanggungjawabkan mengikut kepunyaannya dalam satu atau lain daripada empat belas kelas di mana masyarakat Rusia yang berpendidikan dibahagikan. Buat masa ini dia hanya sebilah rumput yang koyak terbang di udara. Dan dia merasakannya dan mengalaminya, dan selalunya sangat menyakitkan! Nah, apakah itu, mungkin kepunyaan bangsawan keluarga dan, bahkan kemungkinan besar, memiliki budak, dia membiarkan dirinya, dengan kebebasan bangsawannya, sedikit fantasi untuk digoda oleh orang yang hidup "tanpa undang-undang", dan untuk semasa mula mengambil Mishka dan menunjukkannya di kem gipsi? Jelas sekali bahawa seorang wanita, seorang "wanita liar," dalam kata-kata seorang penyair, kemungkinan besar boleh memberinya harapan untuk hasil kemurungannya, dan dia, dengan iman yang remeh tetapi bersemangat, bergegas ke Zemfira: "Di sini, mereka katakan, di mana keputusan saya, di sinilah, mungkin "Kebahagiaan saya mungkin di sini, di pangkuan alam, jauh dari dunia, di sini, di kalangan orang yang tidak mempunyai tamadun dan tidak ada undang-undang!" Dan apa yang berlaku: pada pertemuan pertama anda dengan syarat ini hidupan liar dia tidak tahan dan mengotorkan tangannya dengan darah. Bukan sahaja untuk keharmonian dunia, tetapi juga untuk orang gipsi, pemimpi yang malang itu tidak berguna, dan mereka mengusirnya - tanpa membalas dendam, tanpa niat jahat, dengan megah dan tidak bersalah:
Tinggalkan kami, lelaki yang sombong; Kami liar, kami tidak mempunyai undang-undang, Kami tidak menyeksa, kami tidak melaksanakan.
Matahari? Ini, sudah tentu, hebat, tetapi "lelaki bangga" itu nyata dan ditangkap dengan tepat. Kali pertama dia ditangkap daripada kami adalah oleh Pushkin, dan ini mesti diingati. Tepat, tepat, hampir di atasnya, dan dia akan merobek-robek dan melaksanakan dengan kejam untuk kesalahannya atau, apa yang lebih mudah, mengingati bahawa dia tergolong dalam salah satu daripada empat belas kelas, dia sendiri akan menangis, mungkin (untuk ini juga berlaku), kepada undang-undang yang menyiksa dan orang yang melaksanakan, dan akan memanggil dia, jika hanya kesalahan peribadinya dibalas. Tidak, puisi cemerlang ini bukan tiruan! Di sini penyelesaian Rusia untuk soalan itu, "soalan terkutuk", menurut kepercayaan dan kebenaran popular sudah dicadangkan: "Rendahkan diri, lelaki yang sombong, dan pertama sekali pecahkan kesombongan anda. Rendahkan diri anda, lelaki terbiar, dan pertama sekali bekerja dalam bidang asal anda,” ini adalah penyelesaian mengikut kebenaran rakyat dan alasan popular. "Kebenaran bukan di luar anda, tetapi dalam diri anda; temui diri anda, tundukkan diri anda kepada diri anda, kuasai diri anda sendiri - dan anda akan melihat kebenaran. Kebenaran ini bukan dalam perkara, bukan di luar anda dan bukan di luar negara di suatu tempat, tetapi pertama sekali semua dalam kerja anda sendiri pada diri anda sendiri. Anda akan menakluki diri sendiri, anda akan menenangkan diri anda - dan anda akan menjadi bebas seperti yang anda tidak pernah bayangkan, dan anda akan memulakan kerja yang hebat, dan anda akan membuat orang lain bebas, dan anda akan melihat kebahagiaan, kerana hidup anda akan dipenuhi, dan anda akhirnya akan memahami rakyat anda dan kebenaran suci mereka. Bukan di kalangan orang gipsi dan tidak ada keharmonian dunia di mana-mana jika anda sendiri yang pertama tidak layak untuk itu, marah dan bangga dan menuntut kehidupan secara percuma, tanpa malah mencadangkan anda perlu membayarnya.” Penyelesaian masalah ini telah dicadangkan dengan kuat dalam puisi Pushkin. Ia dinyatakan dengan lebih jelas lagi dalam "Eugene Onegin," sebuah puisi yang tidak lagi hebat, tetapi nyata nyata, di mana kehidupan Rusia sebenar dijelmakan dengan kuasa kreatif sedemikian dan dengan kesempurnaan yang tidak pernah berlaku sebelum Pushkin, dan mungkin selepasnya. Onegin berasal dari St. Petersburg - sudah tentu dari St. Petersburg, ini sudah pasti diperlukan dalam puisi itu, dan Pushkin tidak boleh terlepas ciri sebenar yang utama dalam biografi wiranya. Saya ulangi sekali lagi, ini adalah Aleko yang sama, terutamanya kemudian apabila dia berseru dalam kesedihan:
Mengapa, seperti penilai Tula, saya tidak terbaring lumpuh?
Tetapi kini, pada permulaan puisi, dia masih setengah fop dan seorang lelaki sekular, dan telah hidup terlalu sedikit untuk mempunyai masa untuk menjadi benar-benar kecewa dengan kehidupan. Tetapi dia sudah mula dikunjungi dan diganggu oleh
Syaitan kebosanan yang mulia adalah rahsia.
Di hutan belantara, di tengah-tengah tanah airnya, dia pasti tiada di rumah, dia tiada di rumah. Dia tidak tahu apa yang perlu dilakukan di sini, dan berasa seolah-olah dia melawat dirinya sendiri. Selepas itu, apabila dia mengembara dalam kerinduan kepada tanah air dan tanah asing, dia, sebagai seorang yang tidak dapat dinafikan bijak dan tidak dapat dinafikan ikhlas, berasa lebih seperti orang asing kepada dirinya di kalangan orang yang tidak dikenali. Memang benar dia mencintai tanah airnya, tetapi dia tidak mempercayainya. Sudah tentu, dia mendengar tentang cita-cita asalnya, tetapi dia tidak mempercayainya. Dia hanya percaya pada kemustahilan sepenuhnya apa-apa jenis kerja dalam bidang asalnya, dan dia melihat mereka yang percaya pada kemungkinan ini - dan kemudian, seperti sekarang, beberapa - dengan ejekan yang menyedihkan. Dia membunuh Lensky hanya dari blues, siapa tahu, mungkin dari blues mengikut cita-cita dunia - itu terlalu banyak untuk kita, kemungkinan besar. Tatyana tidak seperti itu: dia adalah jenis yang kukuh, berdiri teguh di atas tanahnya sendiri. Dia lebih dalam daripada Onegin dan, tentu saja, lebih bijak daripadanya. Dia sudah merasakan dengan naluri mulianya di mana dan apakah kebenaran, yang diungkapkan dalam penghujung puisi. Mungkin Pushkin akan melakukan yang lebih baik jika dia menamakan puisinya selepas Tatyana, dan bukan Onegin, kerana sudah pasti dia watak utama pantun. Ini adalah jenis yang positif, bukan yang negatif, ini adalah jenis kecantikan positif, ini adalah apotheosis wanita Rusia, dan penyair bermaksud dia untuk menyatakan idea puisi itu dalam adegan terkenal pertemuan terakhir Tatyana. dengan Onegin. Orang mungkin mengatakan bahawa jenis wanita Rusia yang positif dengan kecantikan sedemikian hampir tidak pernah diulangi di negara kita. fiksyen- kecuali mungkin imej Lisa dalam "The Noble Nest" Turgenev. Tetapi cara melihat ke bawah membuatkan Onegin tidak mengenali Tatyana sama sekali apabila dia bertemu dengannya buat kali pertama, di padang gurun, dalam imej sederhana seorang gadis tulen, tidak bersalah, yang sangat malu di hadapannya yang pertama. masa. Dia gagal untuk membezakan kesempurnaan dan kesempurnaan pada gadis malang itu dan, sememangnya, mungkin mengira dia sebagai "embrio moral." Ini embrionya, ini selepas suratnya kepada Onegin! Sekiranya ada sesiapa yang menjadi embrio moral dalam puisi itu, tentu saja, dirinya sendiri, Onegin, dan ini tidak dapat dipertikaikan. Dan dia tidak dapat mengenalinya sama sekali: adakah dia mengenali jiwa manusia? Ini adalah orang yang abstrak, ini adalah pemimpi yang resah sepanjang hidupnya. Dia tidak mengenalinya walaupun kemudian, di St. Petersburg, dalam samaran seorang wanita yang mulia, apabila, dalam kata-katanya sendiri, dalam surat kepada Tatyana, "dia memahami dengan jiwanya semua kesempurnaannya." Tetapi ini hanyalah kata-kata: dia melewatinya dalam hidupnya, tidak diiktiraf dan tidak dihargai olehnya; Itulah tragedi percintaan mereka. Oh, jika kemudian, di kampung, pada pertemuan pertama dengannya, Childe Harold, atau bahkan, entah bagaimana, Lord Byron sendiri, telah tiba di sana dari England dan, melihat pesonanya yang malu-malu, sederhana, akan menunjukkan kepadanya? , Onegin akan segera kagum dan terkejut, kerana di dunia ini penderitaan kadang-kadang terdapat begitu banyak perhambaan rohani! Tetapi ini tidak berlaku, dan pencari keharmonian dunia, setelah membacakan khutbah kepadanya dan masih bertindak dengan sangat jujur, berangkat dengan kemurungan dunianya dan dengan darah yang tertumpah dalam kemarahan bodoh di tangannya untuk mengembara di sekitar tanah airnya, tanpa menyedarinya. itu, dan, mendidih dengan kesihatan dan kekuatan, berseru dengan kutukan:
Saya muda, kehidupan dalam saya kuat, Apa yang harus saya tunggu, rindu, rindu!
Tatyana memahami perkara ini. Dalam bait-bait novel yang abadi, penyair menggambarkan dia melawat rumah lelaki ini, begitu indah dan misteri kepadanya. Saya tidak bercakap tentang kesenian, keindahan yang tidak dapat dicapai dan kedalaman bait-bait ini. Di sini dia berada di pejabatnya, dia melihat buku, benda, objeknya, cuba meneka jiwanya dari mereka, untuk menyelesaikan teka-tekinya, dan "embrio moral" akhirnya berhenti dalam pemikiran, dengan senyuman pelik, dengan firasat menyelesaikan teka-teki itu, dan bibirnya perlahan berbisik:
Bukankah dia parodi?
Ya, dia terpaksa membisikkannya, dia memahaminya. Di St. Petersburg, kemudian, lama kemudian, apabila mereka bertemu semula, dia sudah mengenalinya sepenuhnya. Ngomong-ngomong, siapa yang mengatakan bahawa kehidupan mahkamah sekular mempunyai kesan buruk pada jiwanya dan itu adalah maruah sosialit dan adakah konsep sekular baharu sebahagiannya menjadi sebab dia menolak Onegin? Tidak, ia bukan seperti itu. Tidak, Tanya yang sama, Tanya kampung lama yang sama! Dia tidak manja, dia, sebaliknya, tertekan oleh kehidupan St. Petersburg yang indah ini, hancur dan menderita; dia membenci pangkatnya sebagai wanita masyarakat, dan sesiapa yang menilai dia secara berbeza tidak faham sama sekali apa yang Pushkin ingin katakan. Maka dia dengan tegas berkata kepada Onegin:
Tetapi saya telah diberikan kepada orang lain dan saya akan setia kepadanya selama-lamanya.
Dia berkata ini tepat sebagai seorang wanita Rusia, ini adalah apotheosisnya. Dia menyatakan kebenaran puisi itu. Oh, saya tidak akan mengatakan sepatah pun tentang kepercayaan agamanya, tentang pandangannya tentang sakramen perkahwinan - tidak, saya tidak akan menyentuh perkara itu. Tetapi apakah: itulah sebabnya dia enggan mengikutinya, walaupun pada hakikatnya dia sendiri memberitahunya: "Saya sayang kamu," atau kerana dia "seperti wanita Rusia" (dan bukan selatan atau bukan sejenis Perancis), tidak mampu mengambil langkah berani, tidak dapat memutuskan ikatannya, tidak dapat mengorbankan pesona kehormatan, kekayaan, kepentingan sekularnya, syarat-syarat kebajikan? Tidak, wanita Rusia itu berani. Seorang wanita Rusia akan dengan berani mengejar apa yang dia percayai, dan dia telah membuktikannya. Tetapi dia "diberikan kepada orang lain dan akan setia kepadanya selama-lamanya." Kepada siapa dan apa dia setia? Apakah tanggungjawab ini? Jeneral tua ini, yang tidak dapat dia cintai, kerana dia mencintai Onegin, dan yang dia nikahi hanya kerana "ibunya memohon kepadanya dengan air mata pesona," dan dalam jiwanya yang tersinggung dan terluka hanya ada keputusasaan dan tiada harapan, tiada kebenaran? Ya, dia setia kepada jeneral ini, suaminya, lelaki jujur ​​yang mencintainya, menghormatinya dan bangga dengannya. Walaupun ibunya "memohon" kepadanya, dia, dan tidak ada orang lain, yang memberikan persetujuannya; lagipun, dia sendiri bersumpah kepadanya untuk menjadi isterinya yang jujur. Dia mungkin telah berkahwin dengannya kerana terdesak, tetapi kini dia adalah suaminya, dan pengkhianatannya akan menutupinya dengan rasa malu, malu dan membunuhnya. Bolehkah seseorang mendasarkan kebahagiaannya pada nasib malang orang lain? Kebahagiaan bukan terletak pada kesenangan cinta semata-mata, tetapi juga pada keharmonian jiwa yang paling tinggi. Bagaimanakah anda boleh menenangkan semangat jika tindakan tidak jujur, kejam, tidak berperikemanusiaan berada di belakang anda? Patutkah dia lari hanya kerana kebahagiaan saya ada di sini? Tetapi apakah jenis kebahagiaan yang boleh ada jika ia berdasarkan nasib malang orang lain? Biar saya bayangkan bahawa anda sendiri sedang mendirikan bangunan takdir manusia dengan matlamat akhirnya membahagiakan orang, akhirnya memberi mereka kedamaian dan ketenangan. Dan bayangkan juga, bahawa untuk ini adalah perlu dan tidak dapat dielakkan untuk menyeksa hanya seorang manusia, lebih-lebih lagi, walaupun ia tidak begitu layak, lucu walaupun pada pandangan lain, bukan beberapa Shakespeare, tetapi hanya seorang lelaki tua yang jujur, seorang muda. suami isterinya, yang cintanya dia membuta tuli, walaupun dia tidak mengenali hatinya sama sekali, menghormatinya, berbangga dengannya, gembira dengannya dan tenteram. Dan sekarang anda hanya perlu memalukan, memalukan dan menyeksanya dan membina bangunan anda di atas air mata lelaki tua yang tidak dihormati ini! Adakah anda bersetuju untuk menjadi arkitek bangunan sedemikian dengan syarat ini? Inilah soalannya. Dan bolehkah anda membenarkan walaupun seketika idea bahawa orang yang anda bina bangunan ini akan bersetuju untuk menerima kebahagiaan seperti itu daripada anda, jika asasnya berdasarkan penderitaan, katakanlah, makhluk yang tidak penting, tetapi diseksa tanpa belas kasihan dan tidak adil , dan Setelah menerima kebahagiaan ini, kekal bahagia selamanya? Beritahu saya, bolehkah Tatyana, dengan jiwanya yang tinggi, dengan hatinya, yang sangat rosak, telah membuat keputusan secara berbeza? Tidak; jiwa Rusia yang tulen memutuskan dengan cara ini: "Biarlah saya, biarkan saya sendiri kehilangan kebahagiaan, biarkan nasib malang saya menjadi lebih kuat daripada nasib malang lelaki tua ini, biarkan, akhirnya, tidak ada sesiapa pun, dan lelaki tua ini juga, mengenali saya. berkorban dan menghargainya, tetapi saya tidak mahu bahagia dengan merosakkan orang lain!” Berikut adalah tragedi, ia sedang berlaku, dan mustahil untuk melepasi had, sudah terlambat, dan kini Tatyana menghantar Onegin pergi. Mereka akan berkata: tetapi Onegin juga tidak berpuas hati; Dia menyelamatkan satu dan memusnahkan yang lain! Maaf, ini adalah satu lagi soalan, dan mungkin juga yang paling penting dalam puisi itu. Ngomong-ngomong, soalan: mengapa Tatyana tidak pergi dengan Onegin, mempunyai, sekurang-kurangnya dalam kesusasteraan kami, sejenis cerita yang sangat berciri, dan itulah sebabnya saya membenarkan diri saya mengembangkan soalan ini. Dan apa yang paling ciri adalah bahawa penyelesaian moral isu ini telah diragui sejak sekian lama. Inilah yang saya fikirkan: walaupun Tatyana telah bebas, jika suami tuanya telah meninggal dunia dan dia menjadi janda, maka walaupun begitu dia tidak akan mengikuti Onegin. Anda perlu memahami keseluruhan intipati watak ini! Lagipun, dia melihat siapa dia: pengembara abadi tiba-tiba melihat seorang wanita yang dia telah diabaikan sebelum ini dalam persekitaran yang baru, cemerlang, tidak boleh diakses - tetapi dalam persekitaran ini, mungkin, intipati keseluruhan perkara itu. Lagipun, gadis ini, yang hampir dibencinya, kini disembah oleh dunia - cahaya, kuasa yang dahsyat untuk Onegin ini, walaupun semua aspirasi duniawinya - itulah sebabnya dia bergegas kepadanya, dibutakan! Inilah cita-cita saya, dia berseru, inilah keselamatan saya, inilah hasil kemurungan saya, saya terlepas pandang, tetapi "kebahagiaan sangat mungkin, begitu dekat!" Dan sama seperti Aleko pergi ke Zemfira sebelum ini, dia bergegas ke Tatyana, mencari semua penyelesaiannya dalam fantasi pelik baru. Tetapi tidakkah Tatyana melihat ini dalam dirinya, dan tidakkah dia melihatnya lama dahulu? Lagipun, dia tahu pasti bahawa dia pada dasarnya hanya menyukai fantasi barunya, dan bukan dia, rendah hati, seperti dahulu, Tatyana! Dia tahu bahawa dia mengambil dia untuk sesuatu yang lain, dan bukan untuk apa dia, bahawa walaupun dia tidak mencintainya, bahawa mungkin dia tidak mencintai sesiapa, dan tidak mampu untuk mencintai sesiapa pun, walaupun pada hakikatnya dia menderita. sangat menyakitkan! Dia suka fantasi, tetapi dia sendiri fantasi. Lagipun, kalau ikut dia, esok dia akan kecewa dan memandang hobinya dengan mengejek. Ia tidak mempunyai tanah, ia adalah sehelai rumput yang dibawa oleh angin. Dia tidak seperti itu sama sekali: walaupun dalam keputusasaan dan dalam kesedaran yang menderita bahawa hidupnya telah hilang, dia masih mempunyai sesuatu yang kukuh dan tidak tergoyahkan di mana jiwanya bersandar. Ini adalah kenangan zaman kanak-kanaknya, kenangan tentang tanah airnya, hutan belantara desa di mana kehidupannya yang sederhana dan murni bermula - ini adalah "salib dan bayang-bayang dahan di atas kubur pengasuhnya yang miskin." Oh, kenangan dan imej bekas ini kini paling berharga baginya, ini adalah satu-satunya imej yang tersisa untuknya, tetapi merekalah yang menyelamatkan jiwanya dari keputusasaan terakhir. Dan ini banyak, tidak, sudah ada banyak di sini, kerana terdapat asas keseluruhan, di sini adalah sesuatu yang tidak tergoyahkan dan tidak dapat dihancurkan. Inilah hubungan dengan tanah air, dengan orang asli, dengan tempat suci mereka. Apa yang dia ada dan siapa dia? Dia tidak sepatutnya mengikutinya kerana belas kasihan, hanya untuk menghiburkannya, sekurang-kurangnya buat sementara waktu, kerana kasihan kasih sayang yang tidak berkesudahan, memberinya hantu kebahagiaan, mengetahui dengan pasti terlebih dahulu bahawa esok dia akan melihat kebahagiaan ini dengan ejekan. Tidak, ada jiwa yang dalam dan kuat yang tidak boleh secara sedar menyerahkan tempat suci mereka untuk malu, walaupun kerana belas kasihan yang tidak terhingga. Tidak, Tatyana tidak dapat mengikuti Onegin. Jadi, dalam "Onegin," dalam puisinya yang abadi dan tidak dapat diakses ini, Pushkin muncul sebagai penulis orang yang hebat seperti tiada siapa sebelum dia. Dia serta-merta, dengan cara yang paling tepat, paling berwawasan, mencatat kedalaman intipati kita, masyarakat kita, yang lebih tinggi daripada rakyat. Setelah memperhatikan jenis pengembara Rusia, pengembara hingga ke hari ini dan di zaman kita, yang pertama meneka dia dengan naluri geniusnya, dengan takdir sejarahnya dan dengan kepentingannya yang sangat besar dalam nasib masa depan kita, meletakkan di sebelahnya jenis kecantikan yang positif dan tidak dapat dinafikan di hadapan wanita Rusia, Pushkin, dan, tentu saja, juga yang pertama dari penulis Rusia, mempersembahkan kepada kami dalam karya-karya lain dalam tempoh aktivitinya ini satu siri keseluruhan jenis Rusia yang cantik, mendapati mereka di kalangan rakyat Rusia. Keindahan utama jenis ini adalah dalam kebenaran mereka, kebenaran yang tidak dapat dipertikaikan dan sentuhan, sehingga tidak mungkin lagi untuk menafikannya, mereka berdiri seolah-olah diukir. Izinkan saya mengingatkan anda sekali lagi: Saya tidak bercakap sebagai pengkritik sastera, dan oleh itu saya tidak akan mula menjelaskan pemikiran saya dengan perbincangan sastera yang sangat terperinci mengenai karya-karya cemerlang penyair kita ini. Mengenai jenis rahib-kroni Rusia, sebagai contoh, keseluruhan buku boleh ditulis untuk menunjukkan semua kepentingan dan segala-galanya? makna bagi kita imej Rusia yang megah ini, ditemui oleh Pushkin di tanah Rusia, dibawa keluar olehnya, diukir olehnya dan diletakkan di hadapan kita sekarang selama-lamanya dalam keindahan rohani yang tidak dapat dipertikaikan, rendah hati dan megah, sebagai bukti semangat kuat manusia itu. kehidupan yang boleh membezakan imej daripada dirinya sendiri kebenaran yang tidak dapat dinafikan. Jenis ini diberi, wujud, tidak boleh dipertikaikan, tidak boleh dikatakan rekaan, hanya fantasi dan idealisasi penyair. Anda merenung sendiri dan bersetuju: ya, ini wujud, oleh itu, dan semangat orang yang menciptanya wujud, oleh itu, kuasa penting semangat ini wujud, dan ia adalah hebat dan besar. Di mana-mana di Pushkin seseorang boleh mendengar iman dalam watak Rusia, iman dalam kuasa rohaninya, dan jika ada iman, maka ada harapan, harapan besar untuk rakyat Rusia. Dengan harapan kemuliaan dan kebaikan, saya melihat ke hadapan tanpa rasa takut,
penyair itu sendiri berkata pada kesempatan yang berbeza, tetapi kata-kata ini boleh digunakan secara langsung untuk keseluruhan aktiviti kreatif negaranya. Dan tidak pernah sebelum ini mana-mana penulis Rusia, sama ada sebelum atau selepasnya, bersatu dengan begitu ikhlas dan baik hati dengan rakyatnya sebagai Pushkin. Oh, kita mempunyai ramai penulis yang pakar tentang orang kita, yang menulis dengan sangat berbakat, begitu tepat dan penuh kasih sayang tentang orang, namun, jika anda membandingkannya dengan Pushkin, maka, sungguh, sehingga sekarang, untuk satu perkara, banyak. kerana dengan dua pengecualian daripada pengikutnya yang terbaharu, ini hanyalah "tuan-tuan" yang menulis tentang orang ramai. Mereka yang paling berbakat, bahkan dua pengecualian yang baru saya sebutkan, tidak, tidak, tetapi tiba-tiba sesuatu yang sombong akan terlintas, sesuatu dari kehidupan dan dunia lain, sesuatu yang ingin menaikkan orang ramai kepada diri mereka sendiri dan menggembirakan mereka dengan kenaikan ini. . Di Pushkin terdapat sesuatu yang benar-benar serupa dengan orang ramai, mencapai dalam dirinya hampir kepada sejenis kelembutan yang berfikiran sederhana. Ambil Lagenda Beruang dan bagaimana seorang lelaki membunuh wanita bangsawan beruangnya, atau ingat ayat-ayat:
Penjodoh Ivan, bagaimana kita akan minum?
dan anda akan faham apa yang saya ingin katakan. Semua khazanah seni dan wawasan seni ini ditinggalkan oleh penyair besar kita, seolah-olah dalam bentuk arahan untuk artis masa depan yang akan mengikutinya, untuk pekerja masa depan dalam bidang yang sama. Kita boleh mengatakan secara positif: jika tidak ada Pushkin, tidak akan ada bakat yang mengikutinya. Sekurang-kurangnya, mereka tidak akan menunjukkan diri mereka dalam kekuatan dan dengan kejelasan sedemikian, walaupun bakat mereka yang hebat, di mana mereka berjaya mengekspresikan diri mereka kemudian, sudah pada zaman kita. Tetapi ia bukan hanya tentang puisi, ia bukan hanya tentang kreativiti artistik: jika tidak ada Pushkin, kita tidak akan dapat membuat keputusan, mungkin, tentang kuasa yang tidak tergoyahkan (di mana ia muncul kemudian, walaupun masih tidak untuk semua orang, tetapi untuk sangat sedikit ) kepercayaan kita terhadap kemerdekaan Rusia kita, harapan kita yang sedar akan kekuatan rakyat kita, dan kemudian kepercayaan pada pelantikan bebas masa depan dalam keluarga negara-negara Eropah. Kejayaan Pushkin ini menjadi sangat jelas jika kita menyelidiki apa yang saya panggil tempoh ketiga aktiviti artistiknya.
- ------
Saya ulangi lagi dan lagi: tempoh ini tidak mempunyai sempadan yang kukuh. Beberapa karya bahkan tempoh ketiga ini boleh, sebagai contoh, muncul pada permulaan aktiviti puitis penyair kita, kerana Pushkin sentiasa keseluruhan, integral, boleh dikatakan, organisma, membawa semua permulaannya sekaligus, dalam dirinya sendiri, tanpa melihat mereka dari luar. Penampilan hanya menyedarkan dalam dirinya apa yang sudah terkandung di lubuk jiwanya. Tetapi organisma ini berkembang, dan tempoh perkembangan ini sememangnya boleh dikenal pasti dan diperhatikan, dalam setiap daripada mereka, watak istimewanya dan kemerosotan beransur-ansur satu tempoh dari yang lain. Oleh itu, tempoh ketiga boleh dikaitkan dengan kategori karya beliau di mana idea-idea sejagat terutamanya bersinar, imej puitis orang lain dicerminkan dan genius mereka dijelmakan. Beberapa karya ini muncul selepas kematian Pushkin. Dan dalam tempoh aktivitinya ini, penyair kita mewakili sesuatu yang hampir ajaib, tidak pernah didengar dan tidak kelihatan di hadapannya di mana-mana dan oleh sesiapa sahaja. Malah, dalam kesusasteraan Eropah terdapat jenius artistik dengan magnitud yang sangat besar - Shakespeare, Cervantes, Schillers. Tetapi nyatakan sekurang-kurangnya seorang daripada jenius hebat ini yang akan mempunyai kapasiti untuk respon sejagat seperti Pushkin kita. Dan kebolehan inilah, keupayaan yang paling penting dalam kewarganegaraan kita, yang dia kongsikan dengan rakyat kita, dan yang paling penting, dia adalah seorang penyair rakyat. Penyair Eropah yang paling hebat tidak akan pernah dapat menjelmakan dengan kekuatan sedemikian kejeniusan orang asing, orang jiran, mungkin mereka, semangatnya, semua kedalaman tersembunyi semangat ini dan semua kemurungan panggilannya, seperti yang dapat ditunjukkan oleh Pushkin. Sebaliknya, beralih kepada kewarganegaraan asing, penyair Eropah paling kerap menjelmakan semula mereka ke dalam kewarganegaraan mereka sendiri dan memahami mereka dengan cara mereka sendiri. Malah dalam Shakespeare, orang Italinya, sebagai contoh, hampir keseluruhannya adalah bahasa Inggeris yang sama. Pushkin adalah satu-satunya penyair dunia yang mempunyai keupayaan untuk berubah sepenuhnya menjadi kewarganegaraan orang lain. Berikut ialah adegan daripada "Faust", berikut ialah "The Kikir Knight" dan balada "Dahulu hiduplah seorang kesatria yang malang." Baca semula Don Juan, dan jika bukan kerana tandatangan Pushkin, anda tidak akan tahu bahawa ia tidak ditulis oleh orang Sepanyol. Sungguh dalam, imej yang hebat dalam puisi "Perjamuan di Masa Wabak"! Tetapi dalam imej-imej hebat ini seseorang boleh mendengar kejeniusan England; lagu yang indah tentang wabak pahlawan puisi ini, lagu Maria dengan ayat:
Dari anak-anak kita di sekolah yang bising, suara kedengaran,
ini adalah lagu-lagu Inggeris, ini adalah kemurungan seorang genius British, tangisannya, firasat penderitaannya tentang masa depannya. Ingat ayat pelik:
Suatu ketika, mengembara di antara lembah liar...
Ini adalah transkripsi hampir literal bagi tiga muka surat pertama daripada pelik buku mistik , ditulis dalam bentuk prosa, oleh sektarian agama Inggeris kuno - tetapi adakah ini hanya adaptasi? Dalam muzik yang menyedihkan dan meriah dari ayat-ayat ini seseorang dapat merasakan jiwa Protestantisme utara, bidaah Inggeris, mistik tanpa batas, dengan aspirasinya yang membosankan, suram dan tidak tertahankan dan dengan semua mimpi mistik yang tidak dapat dikawal. Membaca ayat-ayat aneh ini, anda seolah-olah mendengar semangat berabad-abad reformasi, api militan permulaan Protestantisme ini menjadi jelas kepada anda, sejarah itu sendiri akhirnya menjadi jelas, dan bukan hanya dalam pemikiran, tetapi seolah-olah anda sendiri berada di sana, berjalan melepasi perkhemahan bersenjata ahli mazhab, menyanyi bersama mereka pujian mereka, menangis bersama mereka dalam keghairahan mistik mereka dan percaya bersama mereka dalam apa yang mereka percayai. Ngomong-ngomong: di sebelah mistisisme agama ini adalah ayat-ayat agama dari Al-Quran atau "Peniruan Al-Quran": bukankah ini seorang Muslim, bukankah ini semangat Al-Quran dan pedangnya, keagungan yang sederhana iman dan kuasa berdarahnya yang menggerunkan? Dan inilah dunia purba, inilah "Malam Mesir", inilah tuhan-tuhan duniawi ini, yang duduk di atas rakyat mereka sebagai tuhan, sudah menghina kejeniusan rakyat dan aspirasinya, tidak lagi mempercayainya, setelah benar-benar menjadi tuhan yang bersendirian dan gila dalam pengasingan mereka, dalam kematian mereka kebosanan dan sayu menghiburkan diri mereka dengan kekejaman yang hebat, kegilaan serangga, kegilaan seekor labah-labah betina memakan jantannya. Tidak, saya akan katakan secara positif, tidak ada penyair yang mempunyai respon sejagat seperti Pushkin, dan ia bukan tentang tindak balas sahaja, tetapi tentang kedalamannya yang menakjubkan, tetapi tentang penjelmaan semula rohnya ke dalam semangat orang asing, hampir sempurna dan oleh itu. penjelmaan semula yang ajaib, kerana tidak ada tempat di mana-mana penyair di seluruh dunia fenomena seperti itu telah berulang. Ini hanya dalam Pushkin, dan dalam pengertian ini, saya ulangi, dia adalah fenomena yang tidak pernah berlaku sebelum ini dan tidak pernah didengari, dan pada pendapat kami, juga kenabian, kerana... kerana di sinilah kekuatan Rusia kebangsaannya paling banyak dinyatakan, ia tepatnya kewarganegaraan puisinya yang diungkapkan, kewarganegaraan di masa depan dalam perkembangannya, kewarganegaraan masa depan kita, yang telah tersembunyi pada masa kini, diungkapkan secara nubuatan. Untuk apakah kekuatan semangat rakyat Rusia jika bukan keinginannya, dalam matlamat utamanya, untuk kesejagatan dan kemanusiaan? Setelah menjadi penyair kebangsaan sepenuhnya, Pushkin serta-merta, sebaik sahaja dia menyentuh kuasa rakyat, sudah meramalkan tujuan masa depan yang hebat dari kuasa ini. Ini dia seorang penebak, ini dia seorang nabi. Sebenarnya, apakah pembaharuan Petrus untuk kita, dan bukan sahaja pada masa hadapan, malah dalam apa yang telah berlaku, apa yang telah berlaku, apa yang telah muncul dengan mata kita sendiri? Apakah erti pembaharuan ini untuk kita? Lagipun, ia bukan hanya untuk kita asimilasi pakaian Eropah, adat resam, ciptaan dan sains Eropah. Mari kita lihat lebih dekat bagaimana ia berlaku dan lihat lebih dekat. Ya, mungkin Peter pada mulanya mula menghasilkannya hanya dalam pengertian ini, iaitu, dalam erti kata utilitarian segera, tetapi selepas itu, dalam perkembangan selanjutnya ideanya, Peter sudah pasti mematuhi beberapa naluri tersembunyi yang menariknya dalam pemikirannya. bekerja, ke arah matlamat masa depan, sudah pasti lebih besar daripada utilitarianisme segera sahaja. Begitu juga, rakyat Rusia tidak menerima pembaharuan daripada utilitarianisme semata-mata, tetapi tidak diragukan lagi telah merasakan dengan pandangan mereka hampir serta-merta lebih jauh, matlamat yang jauh lebih tinggi daripada utilitarianisme serta-merta - setelah merasakan matlamat ini, sekali lagi, tentu saja, saya ulangi ini, secara tidak sedar, tetapi, bagaimanapun, secara langsung dan sepenuhnya. Lagipun, kami kemudian segera bergegas ke arah penyatuan semula yang paling penting, ke arah perpaduan semua umat manusia! Kami tidak bermusuhan (seperti yang sepatutnya berlaku), tetapi mesra, dengan penuh kasih sayang, kami menerima ke dalam jiwa kami jenius bangsa asing, bersama-sama, tanpa membuat perbezaan puak keutamaan, mampu dengan naluri, hampir dari yang sangat. langkah pertama, untuk membezakan, untuk menghapuskan percanggahan, untuk memberi alasan dan mendamaikan perbezaan, dan dengan itu telah menunjukkan kesediaan dan kecenderungan kita, yang baru sahaja muncul dan dinyatakan kepada kita, untuk penyatuan semula sejagat sejagat dengan semua suku kaum Aryan yang hebat. . Ya, tujuan orang Rusia tidak diragukan lagi adalah pan-Eropah dan di seluruh dunia. Untuk menjadi orang Rusia sebenar, menjadi Rusia sepenuhnya, mungkin, hanya bermakna (pada akhirnya, tekankan ini) untuk menjadi saudara semua orang, lelaki semua, jika anda mahu. Oh, semuanya? Slavophilisme dan Baratisme ini adalah satu-satunya salah faham besar kita, walaupun dari segi sejarah perlu. Bagi seorang Rusia sejati, Eropah dan nasib seluruh puak Aryan yang besar adalah sama sayangnya dengan Rusia sendiri, seperti nasib tanah asal kita, kerana takdir kita adalah universal, dan tidak diperoleh dengan pedang, tetapi oleh kuasa persaudaraan dan keinginan persaudaraan kami untuk penyatuan semula manusia. Jika anda ingin menyelidiki sejarah kita selepas pembaharuan Peter, anda sudah akan menemui jejak dan petunjuk pemikiran ini, impian saya ini, jika anda suka, dalam sifat komunikasi kita dengan puak Eropah, walaupun dalam dasar negara kita. Untuk apa Rusia lakukan sepanjang dua abad ini dalam politiknya jika ia tidak berkhidmat kepada Eropah, mungkin lebih daripada dirinya sendiri? Saya tidak fikir ini berlaku hanya kerana ketidakupayaan ahli politik kita. Oh, orang Eropah tidak tahu betapa sayangnya mereka kepada kami! Dan seterusnya, saya percaya dalam hal ini, kita, iaitu, tentu saja, bukan kita, tetapi orang Rusia masa depan masa depan, akan memahami, setiap orang, bahawa menjadi orang Rusia sebenar akan bermakna dengan tepat: berusaha untuk membawa perdamaian kepada percanggahan Eropah sepenuhnya , untuk menunjukkan hasil kerinduan Eropah dalam jiwa Rusia anda, semua manusia dan bersatu semula, untuk menampung semua saudara kita dengan kasih persaudaraan, dan pada akhirnya, mungkin, untuk mengucapkan kata-kata terakhir keharmonian umum, perjanjian akhir persaudaraan dari semua suku menurut hukum Injil Kristus! Saya tahu, saya tahu terlalu banyak, bahawa kata-kata saya mungkin kelihatan bersemangat, berlebihan dan hebat. Biarlah, tetapi saya tidak menyesal saya meluahkannya. Ini harus dinyatakan, tetapi terutama sekarang, pada saat kemenangan kita, pada saat menghormati genius kita yang hebat, yang menjelmakan idea ini dalam kuasa seninya. Ya, dan idea ini telah dinyatakan lebih daripada sekali, saya tidak mengatakan sesuatu yang baharu. Perkara utama adalah segala-galanya? ini akan kelihatan sombong: "Adakah ini, kata mereka, nasib kita di tanah miskin dan kasar kita? Adakah takdir kita untuk menyatakan perkataan baru dalam kemanusiaan?" Nah, adakah saya bercakap tentang kemuliaan ekonomi, tentang kemuliaan pedang atau sains? Saya hanya bercakap tentang persaudaraan manusia dan bahawa hati Rusia, mungkin semua orang, paling ditakdirkan untuk perpaduan persaudaraan sejagat, semua manusia; Saya melihat jejak ini dalam sejarah kita, dalam orang yang berbakat kita, dalam jenius seni. daripada Pushkin. Tanah kita mungkin miskin, tetapi Kristus “keluar memberkati” negeri miskin ini “dalam bentuk seorang hamba”. Mengapa kita tidak dapat menampung kata-kata terakhirnya? Dan bukankah dia sendiri dilahirkan dalam palungan? Saya ulangi: sekurang-kurangnya kita sudah boleh menunjuk kepada Pushkin, kepada kesejagatan dan kemanusiaan geniusnya. Lagipun, dia boleh menampung genius orang lain dalam jiwanya, seperti saudara mara. Dalam seni, sekurang-kurangnya dalam kreativiti artistik, dia menunjukkan kesejagatan aspirasi semangat Rusia ini tidak dapat dinafikan, dan ini sudah menjadi petunjuk yang hebat. Jika pemikiran kita adalah fantasi, maka dengan Pushkin ada sekurang-kurangnya sesuatu untuk mendasarkan fantasi ini. Sekiranya dia hidup lebih lama, mungkin dia akan mendedahkan imej jiwa Rusia yang abadi dan hebat, yang sudah dapat difahami oleh saudara-saudara Eropah kita, dia akan menarik mereka kepada kita lebih dan lebih dekat daripada sekarang, mungkin dia akan mempunyai masa untuk menjelaskan kepada mereka seluruh kebenaran aspirasi kita, dan mereka akan memahami kita lebih daripada sekarang, mereka akan mula meramalkan kita, mereka akan berhenti memandang kita dengan rasa tidak percaya dan angkuh seperti yang mereka lakukan sekarang. Sekiranya Pushkin hidup lebih lama, mungkin akan ada lebih sedikit salah faham dan pertikaian antara kita daripada yang kita lihat sekarang. Tetapi Allah menilai secara berbeza. Pushkin meninggal dunia dalam perkembangan penuh kuasanya dan sudah pasti membawa beberapa rahsia besar bersamanya ke kubur. Dan kini kami menyelesaikan misteri ini tanpa dia.

Pada 20 Jun, Dostoevsky menyampaikan ucapannya yang terkenal tentang Pushkin pada mesyuarat umum Persatuan Pencinta Kesusasteraan Rusia.

Ucapan Pushkin Dostoevsky adalah Injil konservatisme Rusia. Selepas kejayaannya yang gemilang, Dostoevsky, gembira, menulis dalam surat mesra kepada Pobedonostsev: "Kami mengambilnya!"

Tetapi tiada kesan yang tersisa dari Rusia Pobedonostsev. Berapa banyak yang terselamat daripada ucapan Pushkin?

Memori yang cemerlang. Bunga api pidato yang cemerlang. "Momen" yang tidak dapat dilupakan tentang kebangkitan kebanggaan negara Rusia. Tetapi pembinaan politik Dostoevsky ternyata menjadi ilusi; Kehidupan Rusia telah menafikan mereka, menggulingkan mereka dengan jelas.

Dan Pushkin paling tidak boleh dipersalahkan untuk ini! Firasat politiknya, kenyataannya, Pushkin, tentang Rusia yang menjadi ujian hidup; ternyata benar tanpa cela.

1

"Asal-usul" ucapan Pushkin Dostoevsky adalah, pertama, Gogol, "Korespondensi dengan Rakan-rakan", dan kedua, Apollo Grigoriev, kemuliaan sasteranya tentang Pushkin.

"Ulama Pushkin" kami yang pertama dan terbaik, Gogol telah mentakrifkan Pushkin sebagai "manifestasi luar biasa semangat Rusia" dan sebagai eksponen "tindak balas seluruh dunia" jiwa Rusia. Pada "kesejagatan" kita inilah Gogol cuba, sebelum Dostoevsky, untuk mendamaikan Slavophiles dan Barat.

Ucapan Pushkin dikatakan oleh Dostoevsky "menurut Gogol" lebih daripada "menurut Pushkin." Kedua-duanya lebih dekat daripada Pushkin kepada Slavophiles, yang berpendapat bahawa tamadun Barat terlalu mementingkan bentuk kehidupan luaran dan boleh membawa kepada penghinaan " lelaki dalaman", kepada depersonalisasinya. Mengenai Amerika Syarikat, Gogol menulis: "Orang-orang di dalamnya telah terhakis sehingga mereka tidak bernilai." "Tuhan! Ia menjadi menakutkan dan kosong di dunia-Mu.” Di Barat, Gogol bernubuat, "kekacauan seperti itu sedang berlaku sehingga tiada ubat manusia akan membantu"; "tepatnya di negeri-negeri yang tersusun dengan baik yang kemegahan luarannya sangat kami kagumi." "Fikiran negarawan yang anda sangat kagumi di wad dan di dalam sel akan berputar." “Cahaya masih menyingsing di Rusia; masih ada jalan dan jalan menuju keselamatan.” “Anda akan melihat bahawa Eropah akan datang kepada kami... untuk membeli kebijaksanaan yang tidak lagi dijual di pasaran Eropah.” Kerana semua orang akan datang kepada kita, kerana kebenaran rakyat Rusia adalah kebenaran universal, kebenaran Kristian. Gogol mengulangi ini beberapa dekad sebelum Dostoevsky; dan ini, hampir perkataan demi perkataan, diulangi oleh Dostoevsky dalam ucapan Pushkin.

"Keluar" dari "Overcoat" Gogol, setelah melalui ujian " Rumah Orang Mati"Dan pergi ke ucapannya yang hampir mati tentang Pushkin, Dostoevsky mengikuti Gogol sepanjang hidupnya. Sama ada dia mengulanginya, kemudian dia membetulkannya, kemudian dia memusnahkannya dan menjadikannya karikatur; tetapi sentiasa - meneruskan perjalanan pemikiran Gogol.

Karya pertama Dostoevsky (kesaksian Smirnova-Rossetti tentang perkara ini telah dipelihara) "mengecewakan" Gogol, yang, walaupun dia mengenali "bakat hebat" Dostoevsky, "rindu" untuknya. Tetapi Gogol pasti gembira dengan ucapan tentang Pushkin. Kesedihan ucapan ini, keseluruhan strukturnya, bahkan bahasa, berasal dari dia, "dari Gogol."

Dostoevsky mengikuti Apollo Grigoriev dalam bahagian sastera ucapannya tentang Pushkin.

Grigoriev (1822-1864) meletakkan asas untuk trend pelik "pekerja tanah" Rusia. Dalam bidang sastera, sepuluh tahun lebih awal daripada Hippolyte Taine, dia mula menggunakan pendekatan kritis terhadap karya seni, yang terkenal dengan nama "Taine," kepada karya seni sebagai fenomena organik yang hidup, dengan akar pada masa lalu dan benih masa depan. Dalam artikel menarik oleh Prof. Gelaran Spektorsky "Taine Rusia" telah disampaikan kepada Apollo Grigoriev sebagai sesuatu yang tidak dapat dipertikaikan dan sudah teguh di belakangnya. Tetapi hanya tiga tahun yang lalu, tajuk yang sama dalam buku saya "Kesusasteraan Rusia" menyebabkan ribut cemuhan di akhbar Paris: pemabuk mabuk, pengarang gipsi "Dua Gitar" - "Sepuluh Rusia"?!

ya. "Pemabuk" ini, yang sudah terbakar pada usia 42 tahun, adalah pakar yang jarang berlaku dalam kesusasteraan Rusia dan Eropah, mempunyai latar belakang falsafah yang sangat baik, mengetahui beberapa bahasa, telah berada di luar negara dan menggabungkan sifat artistik yang halus dengan pandangan mental yang luas. Artikelnya menarik perhatian Leo Tolstoy ("memahami seni, gadis pintar sayang"), menggembirakan Turgenev dan secara tegas mempengaruhi Dostoevsky.

Sudah pada awal 60-an, Dostoevsky menjemput Grigoriev sebagai penyumbang kepada majalahnya "Masa" dan menilai dia sangat tinggi.

Apollo Grigoriev, dan bukan Dostoevsky, yang pertama kali membezakan Byronic Aleko yang bangga dari "Gypsies" Pushkin dengan jenis "lemah lembut" Rusia, pada dasarnya baik, walaupun terdedah kepada ledakan keganasan. Seruan terkenal Dostoevsky: "Rendahkan diri, lelaki yang bangga! bekerja keras, lelaki terbiar! — diilhamkan sepenuhnya oleh Apollon Grigoriev. "Setelah mengukur jiwanya dengan Byron," tulis Grigoriev, Pushkin mengatasinya dan kembali ke wira tenang "Putri Kapten" dan cerita Belkin. kisah Belkin" ketua stesen"Dia betul-betul memanggilnya" bijirin seluruh sekolah semula jadi Rusia.

Tetapi Grigoriev sama sekali tidak mengurangkan Pushkin hanya kepada Belkin's Tales. Baginya, Pushkin adalah "seorang pemutus dan penguasa unsur-unsur yang pelbagai," dan "Belkin" Pushkin hanyalah suara untuk yang sederhana dan baik, bangkit dalam jiwa kita menentang yang palsu dan pemangsa.

Bagi Grigoriev, "Pushkin adalah segala-galanya untuk kita" kerana dalam seni Pushkin, negara mempunyai masa untuk tertakluk kepada pengaruh asing, bersaing dengan mereka - dan menang, diperkaya dengan jus global.

Apollo Grigoriev menganggap kemenangan pemahaman Rusia, Kristian tentang kehidupan ini ke atas pemahaman kehidupan Eropah, asing dan egoistik sebagai yang utama bagi Pushkin. Pushkin, dia menulis, "mengikat simpulan utama" kesusasteraan Rusia. Tetapi Pushkin "kekal dalam pensil"; masih banyak yang perlu diwarnai, "ditebak", tepu dengan warna, diperdalam atau disempitkan. Pushkin mewariskan kepada kita cita-cita "ukuran dan kecantikan." Dan "kecantikan - di dalamnya sahaja terdapat kebenaran, dan di dalamnya sahaja kebenaran memasuki jiwa manusia." "Kecantikan akan menyelamatkan dunia," Dostoevsky kemudiannya akan bertindak balas.

Grigoriev diikuti oleh Dostoevsky dalam apotheosis Tatiana sebagai wanita Rusia. Bagi Grigoriev, "Tatiana, berjiwa Rusia, tanpa mengetahui sebabnya," penuh dengan keindahan tanah Rusia dan kekuatan rohani. Sebaliknya, Onegin, yang terputus dari tanah asalnya, adalah "parodi."

2

Oleh itu, seseorang boleh membaca daripada Gogol dan Apollo Grigoriev banyak daripada apa yang Dostoevsky kemudiannya akan katakan tentang Pushkin. Tetapi mereka sudah mempunyai permulaan "pembiasan" Pushkin sebenar dalam kesedaran yang asing kepada Pushkin dan cenderung untuk mengidealkan Rusia.

Dostoevsky, seperti pemain kuari yang ganas, telah tiba-tiba memasuki alam liar dunia yang sama sekali bukan milik Pushkin. Dia secara langsung mengenal pasti, terengah-engah dan terbawa-bawa, unsur Rusia, tanah rakyat Rusia - dengan semangat Injil Suci! Dan dalam melakukan ini, dia secara mendadak berpisah bukan sahaja dari Pushkin, tetapi juga dari sejarah Rusia: masa lalu, sebelum Pushkin, dan masa depan, selepas Dostoevsky.

Tanah Rusia memberikan beberapa manifestasi keindahan yang menakjubkan, terutamanya di mana tanah ini dibajak oleh bajak dan diterangi oleh matahari. Di alam liar, dalam kesunyian, di tanah seperti itu, di sebelah kekudusan bersendirian, duri mungkin. Tidakkah Dostoevsky tahu ini? tahu. Tetapi dalam hujah yang berapi-api dengan liberal Eropah, menyampaikan ucapannya dan kemudian mempertahankannya daripada bantahan politik profesor undang-undang negara Gradovsky, Dostoevsky menyelesaikan dan mempertajam pemikirannya: "Eropah menghadapi kematian komunis yang tidak dapat dielakkan. Tetapi bukan Rusia."

“Kerajaan keempat akan datang, mengetuk dan memecahkan pintu, dan jika ia tidak dibukakan kepada mereka, ia akan merobohkan pintu. Ia tidak mahu cita-cita dahulu, ia menolak setiap undang-undang yang dahulunya. Dia tidak akan berkompromi atau membuat konsesi. Anda tidak boleh menyelamatkan bangunan dengan prop. Konsesi hanya membakar api, tetapi ia mahukan segala-galanya. Sesuatu akan datang yang tidak dapat dibayangkan oleh sesiapa pun. Semua parlimen ini, semua teori sivil yang kini dianuti, semua kekayaan terkumpul, bank, sains, Yahudi, semua ini akan runtuh dalam sekelip mata, dan tanpa jejak.”

Golongan proletariat “akan menyerbu Eropah, dan segala yang lama akan runtuh selama-lamanya. Ombak hanya akan pecah di pantai kita, kerana barulah ia akan didedahkan kepada semua orang sejauh mana organisma negara kita berbeza dari Eropah... Oh, mungkin hanya selepas itu, dibebaskan seketika dari Eropah, kita akan berurusan dengan diri kita sendiri, tanpa penjagaan Eropah, cita-cita sosial kita, dan pastinya berasal dari Kristus.” "Kuasa Eropah akan dimusnahkan oleh proletariat, tetapi bukan Rusia" ("A Writer's Diary", selepas ucapan Pushkin).

Setakat ini semuanya berubah sebaliknya. Revolusi komunis yang ganas berlaku tepat di Rusia, pertama sekali di Rusia dan setakat ini hanya di Rusia (atau negara Slavia yang tertakluk kepadanya). Dalam Bolshevisme awal, Pugachevisme Rusia lama dan pemberontakan Bulavin yang lebih tua, dengan ragi proletariat yang menyeluruh - pemimpin "Koyak" dan "Telanjang" - telah dibangkitkan.

Pada zaman perang yang tidak berjaya, Rusia yang berbilang pemberontak telah menyebarkan sistem politiknya menjadi debu: ia tidak mempunyai kekuatan asas.

Negarawan yang sedar (Stolypin) dengan jelas melihat ancaman keruntuhan dan menyalahkannya atas reaksi yang sangat berlarutan dalam pemerintahan Alexander the Third, penghentian reformasi petani, dan mistik "Pobedonostsev": kekaguman terhadap kemiskinan luar bandar, kemiskinan dan kekurangan hak. Dan di sebuah kampung yang malang, tanpa kestabilan dan kekayaan duniawi, perasaan tidak Kristian sepenuhnya matang: kemarahan dan iri hati, yang kemudiannya meletus dalam Bolshevisme.

Sebelum ucapan Pushkin, Dostoevsky mempunyai kenyataan lain tentang Rusia. Takut rakyat Rusia boleh terpedaya dengan "hak untuk menghina". Takut bahawa revolusi Eropah boleh "bermula" di Rusia, di mana tidak ada kuasa penentangan dalam masyarakat dan kerajaan. Tetapi pada zaman ucapan Pushkin, penduduk kota yang bersemangat yang tidak dapat diperbaiki (Dostoevsky tetap bersama mereka walaupun dalam kerja keras) akhirnya memutuskan bahawa orang-orang "yang bertuhankan" tidak akan mengkhianatinya! Bahawa kampung Rusia, walaupun miskin, walaupun dibesarkan tanpa hak, walaupun ia menolak idea undang-undang, "tidak akan membenarkan" revolusi. Kerana di dalam kita dan bersama kita adalah Kristus.

3

Adakah terdapat sebab untuk mengaitkan ilusi sedemikian dengan nama Pushkin?

Tidak. Dan dalam kord akhir ucapan Pushkin, Dostoevsky mengilhami, dan secara tidak sedar, dan secara tidak sengaja menggantikan Pushkin dengan Tyutchev.

Kecewa dengan beban ibu baptis,
Kamu semua wahai tanah air,
Dalam bentuk hamba, Raja Syurga
Dia keluar berkat.

“Orang kita,” Dostoevsky menyatakan, “adalah pembawa Kristus, dan bergantung kepada-Nya sahaja.” “Biarlah tanah kita miskin, tetapi Kristus keluar memberkati negeri miskin ini dalam bentuk hamba, mengapa kita tidak dapat memenuhi firman terakhir-Nya?”

Pushkin yang mabuk, yang mengenali kampung Rusia secara dekat, tidak seperti penduduk bandar Dostoevsky atau diplomat Tyutchev, tidak mempunyai apa-apa jenis itu. Idea tentang orang yang "membawa Tuhan" nampaknya bagi Pushkin, yang menulis "Sejarah Pemberontakan Pugachev," "Puteri Kapten" dan "Penunggang Kuda Gangsa," jelas sekali palsu! Pemberontakan Rusia, "tidak masuk akal dan tanpa belas kasihan," kelihatan kepada Pushkin sebagai banjir yang buruk; tambak granit kenegaraan, walaupun malu, nampaknya diperlukan untuk keagungan Rusia.

"Biar tanah kita miskin"... Pushkin tidak akan pernah berkata begitu! Ia tidak sepatutnya miskin, tanah Rusia, ia tidak boleh dihina. Pushkin adalah tenaga, ketekunan, pergerakan, "orang yang dibebaskan" dan "perhambaan yang jatuh", Rusia yang mulia dan bertenaga.

Bagi Pushkin, kehormatan, kebanggaan dan hak bukanlah kata-kata kosong. Dari dinding Lyceum dia membawa kepercayaan yang kuat pada manusia dan dalam "undang-undang semula jadi."

Kunitsyn penghormatan kepada hati dan wain!
Dia yang mencipta kita, dia menaikkan api kita.
Mereka meletakkan batu asas,
Lampu bersih telah dinyalakan untuk mereka!

Baca dalam New Russian Word nota paling menarik oleh peguam A.A. Goldenweiser tentang kepekaan Pushkin terhadap isu undang-undang dan keadilan. Dalam "Dubrovsky" - dengan apa kesempurnaan dan dengan apa yang tidak dapat ditahan kisah litigasi diberitahu di mana keluarga Dubrovsky, bertentangan dengan kebenaran Tuhan dan manusia, kehilangan harta mereka. Kebohongan hitam dan keganasan duniawi sentiasa membangkitkan kemarahan dan penolakan sayap kanan dalam hati Pushkin.

Pushkin pasti tidak dapat difahami dan jijik dengan idea Dostoevsky - untuk menundukkan kepala elit pencerahan Rusia, untuk memalukan mereka di hadapan unsur orang biasa yang tidak bernama, tidak peribadi, kononnya Kristian.

Pushkin tidak pernah mempercayai unsur-unsur. Siapa yang akan berkata: apa sebenarnya yang akan berlaku di dalamnya? Dostoevsky? Dia akan salah.

"Kami seperti kayu: kedua-dua kelab dan ikon," lelaki itu berkata tentang diri mereka sendiri. Sentiasa melampau! Pushkin berbeza. Kekuatan, tetapi bukan kelab. Lagu rakyat, cerita rakyat- Ya; tetapi kebiadaban epik Rusia, yang "berat dengan kekuatan, seolah-olah dengan beban yang berat," tidak. Pushkin asing dengan pesta pora Scythian keganasan spontan ini, mampu merobohkan "kubah berlapis emas dari gereja - untuk minum goli kedai minuman." (Di sinilah, kembali dalam epik, asal-usul pertama Bolshevisme Rusia!) Tetapi sebaliknya "tiang" Rusia - mistik monastik, sinaran "ikon" Rusia kuno - Pushkin memahami semua ini, dan dia beragama, tetapi dia sendiri tidak mempunyai keasyikan dengan Ortodoks, kegembiraan mistik di hadapan ikon, yang memiliki Gogol, Dostoevsky, Lermontov.

Pushkin adalah momen jangka pendek keseimbangan Rusia, keharmonian antara Rusia dan Eropah.

Sementara itu, "setan Afrika" hidup dalam darah Pushkin dan dengan keras, berdegil menentang keinginan rohaninya untuk kejelasan dan keharmonian. Seni Pushkin yang lebih kaya ternyata!

Kegilaan dan nafsu
Cerita yang tidak menarik

Pushkin memahami "penyakit berapi yang teruk" mereka hanya sebagai prolog kepada transformasi dan penjinakan. Ghairah adalah "kuda betina muda", menjeling dengan mata malu, melemparkan kakinya ke udara:

Tunggu sekejap; Saya akan paksa awak
Saya merendahkan diri di bawah saya:
Saya akan mengarahkan anda berlari ke dalam bulatan yang diukur
Kekang dipendekkan.

Kemenangan ke atas unsur-unsur pemberontak adalah kemenangan duniawi pertama bagi Pushkin. Kemenangan kedua ialah transformasi kehidupan seharian duniawi melalui tenaga kerja.

Dan akhirnya, di atas semua, kemenangan ketiga: pedang ksatria tentera salib, api nabi Pushkin. Tetapi walaupun di sana, di mana-mana di Pushkin, terdapat kemenangan kehendak yang diletakkan dalam perkhidmatan kebenaran.

Tiada seorang pun daripada penulis kami yang mempunyai keluasan, kepintaran, kejujuran dan keseimbangan dalam bakat.

Ostrovsky, pada perayaan Pushkin yang sama pada tahun 1880, menyampaikan ucapan yang kurang mendalam daripada Dostoevsky, dan lebih kurang terkenal, tetapi tidak dapat dipertikaikan. Beliau berkata: “Kebaikan pertama seorang penyair yang hebat ialah melaluinya segala yang boleh menjadi lebih pintar menjadi lebih bijak. Hasil yang kaya dari makmal mental yang paling sempurna dijadikan biasa
pencapaian."

Kesempurnaan Pushkin terletak pada keseimbangannya.

Dostoevsky tidak pernah mempunyai keseimbangan, baik dalam kehidupan mahupun dalam kerjanya. Mungkin itulah sebabnya dia tertarik kepada Pushkin; tetapi pada masa yang sama dia secara tidak sengaja membiaskannya, membuatnya semula. Tatyana yang sama, jadi tidak seperti tokoh wanita dalam novel Dostoevsky sendiri, Dostoevsky tunduk di hadapannya, tetapi betapa dia membesar-besarkan "kerendahan hati"nya! "Isteri suami lama" yang setia, dia suka "salib dan bayang-bayang dahan di atas pengasuh saya yang malang"... Ya, Pushkin juga mempunyai ini; tetapi keseluruhan rangkaian psikologi tidak berdasarkan kerendahan hati:

Onegin, dalam hati awak ada
Dan kebanggaan, dan penghormatan langsung, -

di mulut Tatyana ini adalah pujian terbesar. Suami Tatyana adalah Decembrist masa depan (ini jelas dari petikan Onegin, disulitkan oleh Pushkin dan dibaca oleh ulama Pushkin Morozov). Terluka dalam pertempuran, tetapi masih sangat muda, jeneral - "dengan Onegin dia mengingati gurauan, jenaka tahun-tahun sebelumnya" - Suami Tatyana kemudiannya akan diasingkan ke Siberia pada 14 Disember, dan Tatyana akan mengikutinya untuk bekerja keras. Kemudian - dan di sana buat kali pertama! - kata-katanya yang berapi-api akan diterangi dengan penuh cahaya dan makna yang mendalam:

Tetapi saya diberikan kepada yang lain;
Saya akan setia kepadanya selama-lamanya.

Dan prestasi heroik isteri-isteri Decembrist penuh dengan keindahan moral yang tidak dapat disangkal, tetapi tidak dengan rendah hati dan memalukan: di dalamnya hidup cabaran kepada Petersburg yang sombong. Tatyana dan Pushkin adalah anak-anak zaman yang sama, zaman kegemilangan kuasa dan negara Rusia: "Hari-hari Alexandrov adalah permulaan yang indah."

Setia kepada era yang mencintai kebebasan itu, Pushkin, bertentangan dengan Dostoevsky, tidak pernah tunduk, dengan kelembutan dan kesedihan, kepada "penampilan kebudak-budakan" rakyat.

Berdekatan darat dengan orang ramai? - ya, sudah tentu, bagaimana mungkin sebaliknya! Tetapi "jalan menyelamatkan komunikasi yang sederhana dengan rakyat" - tidak, ini bukan lagi Pushkin!

Dan tidak mungkin Pushkin akan menjadi kawan dengan Pobedonostsev... Tetapi jika dia akan menjadi kawan, bukannya "Kami mengambilnya!" Saya akan mengingatkannya dalam surat tentang kata-kata amaran Catherine the Second: "Pemikiran tentang faedah kesengsaraan subjek akan sentiasa menyebabkan kematian negara autokratik."

"Pushkin adalah fenomena yang luar biasa dan, mungkin, satu-satunya manifestasi semangat Rusia," kata Gogol.

Saya akan menambah sendiri: dan kenabian. Ya, penampilannya mengandungi sesuatu yang tidak dapat dinafikan nubuatan bagi kita semua warga Rusia. Pushkin baru sahaja muncul pada permulaan kesedaran diri kita yang betul, yang hampir tidak bermula dan muncul dalam masyarakat kita selepas satu abad sejak pembaharuan Peter, dan penampilannya banyak menyumbang kepada menerangi jalan gelap kita dengan cahaya panduan baharu.

Dalam pengertian ini, Pushkin adalah ramalan dan petunjuk. Saya membahagikan aktiviti penyair besar kita kepada tiga tempoh. Saya bercakap sekarang bukan sebagai pengkritik sastera: menyentuh aktiviti kreatif Pushkin, saya hanya ingin menjelaskan pemikiran saya tentang makna kenabiannya untuk kita dan apa yang saya maksudkan dengan perkataan ini. Walau bagaimanapun, saya akan perhatikan bahawa tempoh aktiviti Pushkin tidak, nampaknya saya, mempunyai sempadan yang kukuh di antara mereka. Permulaan "Onegin," sebagai contoh, adalah, pada pendapat saya, dalam tempoh pertama aktiviti penyair, dan "Onegin" berakhir pada tempoh kedua, apabila Pushkin telah menemui cita-citanya di tanah asalnya, diterima dan disayangi. mereka sepenuhnya dengan jiwanya yang penyayang dan penuh perhatian. Ia juga lazim untuk mengatakan bahawa dalam tempoh pertama aktivitinya, Pushkin meniru penyair Eropah, Guys, Andre Chénier dan lain-lain, terutamanya Byron. Ya, tanpa ragu, penyair Eropah mempunyai pengaruh yang besar terhadap perkembangan geniusnya, dan mereka mengekalkan pengaruh ini sepanjang hidupnya. Walau bagaimanapun, walaupun puisi pertama Pushkin bukanlah tiruan semata-mata, sehingga kebebasan melampau geniusnya telah dinyatakan di dalamnya. Sebagai tiruan, kemerdekaan penderitaan dan kedalaman kesedaran diri tidak pernah kelihatan yang Pushkin menunjukkan, sebagai contoh, dalam "Gypsies" - puisi yang saya benar-benar dikaitkan dengan tempoh pertama aktiviti kreatifnya. Apatah lagi daya kreatif dan keterpaksaan, yang tidak akan kelihatan begitu banyak jika dia hanya meniru. Dalam jenis Aleko, wira puisi "Gypsies", sudah ada pemikiran Rusia yang kuat dan mendalam, yang dinyatakan kemudian dalam kesempurnaan harmoni dalam "Onegin", di mana Aleko yang hampir sama tidak lagi muncul dalam cahaya yang hebat. , tetapi dalam bentuk yang nyata dan boleh difahami . Di Aleko, Pushkin telah menemui dan dengan cemerlang menyatakan bahawa pengembara malang di tanah asalnya, penghidap Rusia yang bersejarah itu, yang secara sejarah semestinya muncul dalam masyarakat kita, terputus daripada orang ramai. Dia mendapatinya, sudah tentu, bukan sahaja dari Byron. Jenis ini setia dan ditangkap dengan pasti, jenis ini kekal dan telah menetap bersama kami, di tanah Rusia kami, untuk masa yang lama. Pengembara gelandangan Rusia ini meneruskan pengembaraan mereka hingga ke hari ini dan, nampaknya, tidak akan hilang untuk masa yang lama. Dan jika pada zaman kita mereka tidak lagi pergi ke kem gipsi untuk mencari di kalangan orang gipsi dalam cara hidup mereka yang liar dan unik, cita-cita dunia mereka dan ketenangan di pangkuan alam semula jadi dari kehidupan masyarakat pintar Rusia yang keliru dan tidak masuk akal, maka mereka masih jatuh ke dalam sosialisme, yang belum wujud di bawah Aleko, mereka pergi dengan kepercayaan baru ke bidang lain dan mengerjakannya dengan bersemangat, percaya, seperti Aleko, bahawa dalam kerja hebat mereka, mereka akan mencapai matlamat dan kebahagiaan mereka bukan sahaja untuk diri mereka sendiri, tetapi juga. untuk dunia.

Bagi pengembara Rusia memerlukan kebahagiaan sejagat yang tepat untuk bertenang: dia tidak akan didamaikan dengan lebih murah - sudah tentu, buat masa ini ia hanya masalah teori. Ini masih lelaki Rusia yang sama, hanya muncul pada masa yang berbeza.

Lelaki ini, saya ulangi, dilahirkan tepat pada awal abad kedua selepas pembaharuan besar Peter the Great, dalam masyarakat pintar kita, bercerai dari rakyat, dari kuasa popular. Oh, sebilangan besar orang Rusia yang bijak, pada masa itu, di bawah Pushkin, seperti sekarang, pada zaman kita, berkhidmat dan berkhidmat secara aman sebagai pegawai, di perbendaharaan atau di kereta api dan di bank, atau hanya membuat wang dengan pelbagai cara, atau bahkan terlibat. dalam sains , memberi kuliah - dan semua ini dengan kerap, malas dan aman, dengan menerima gaji, keutamaan bermain, tanpa sebarang kecenderungan untuk melarikan diri ke kem gipsi atau ke suatu tempat di tempat yang lebih sesuai dengan zaman kita. Terdapat banyak liberalisme "dengan sentuhan sosialisme Eropah", tetapi watak Rusia yang baik hati diberikan - tetapi semua ini hanya menunggu masa. Apalah yang seorang masih belum mula risau, dan seorang lagi sudah berjaya mencapai pintu yang berkunci dan memukul dahinya dengan kuat. Perkara yang sama menanti semua orang pada masanya jika mereka tidak mengambil jalan menyelamatkan komunikasi yang rendah hati dengan rakyat. Ya, walaupun ini tidak menanti semua orang: hanya "yang terpilih" sudah cukup, hanya sepersepuluh daripada mereka yang bimbang sudah cukup, supaya sebahagian besar yang lain tidak akan melihat keamanan melalui mereka. Aleko, tentu saja, masih tidak tahu bagaimana untuk menyatakan kemurungannya dengan betul: baginya semuanya masih abstrak, dia hanya mempunyai kerinduan terhadap alam semula jadi, keluhan tentang masyarakat sekular, aspirasi dunia, tangisan tentang kebenaran yang hilang di suatu tempat dan oleh seseorang, yang dia tidak dapat mencarinya. Terdapat sedikit Jean-Jacques Rousseau di sini. Apakah kebenaran ini, di mana dan dengan cara bagaimana ia boleh muncul dan bila tepatnya ia hilang, sudah tentu, dia sendiri tidak akan mengatakannya, tetapi dia menderita dengan ikhlas.

Orang yang hebat dan tidak sabar mendambakan keselamatan hanya terutamanya dari fenomena luaran; Ya, begitulah sepatutnya: "Memang benar, kata mereka, di suatu tempat di luar itu mungkin, di suatu tempat di negara lain, Eropah, contohnya, dengan sistem sejarah mereka yang kukuh, dengan kehidupan sosial dan sivil mereka yang mantap." Dan dia tidak akan pernah memahami bahawa kebenaran itu, pertama sekali, dalam dirinya sendiri, dan bagaimana dia dapat memahami ini: lagipun, dia tidak berada di negerinya, dia telah dipisahkan dari pekerjaan selama satu abad, tidak mempunyai budaya, dibesarkan seperti seorang pelajar sekolah dalam dinding tertutup , melakukan tugas pelik dan tidak boleh dipertanggungjawabkan mengikut kepunyaannya dalam satu atau satu lagi daripada empat belas kelas di mana masyarakat Rusia yang berpendidikan dibahagikan. Buat masa ini dia hanya sebilah rumput yang koyak terbang di udara. Dan dia merasakannya dan mengalaminya, dan selalunya sangat menyakitkan! Nah, apakah itu, mungkin kepunyaan bangsawan keluarga dan, bahkan kemungkinan besar, memiliki budak, dia membiarkan dirinya, dengan kebebasan bangsawannya, sedikit fantasi untuk digoda oleh orang yang hidup "tanpa undang-undang", dan untuk semasa mula mengambil Mishka dan menunjukkannya di kem gipsi? Jelas sekali bahawa seorang wanita, seorang "wanita liar," dalam kata-kata seorang penyair, kemungkinan besar boleh memberinya harapan untuk hasil kemurungannya, dan dia, dengan iman yang remeh tetapi bersemangat, bergegas ke Zemfira: "Di sini, mereka katakan, di mana keputusan saya, di sinilah, mungkin "Kebahagiaan saya mungkin di sini, di pangkuan alam, jauh dari dunia, di sini, di kalangan orang yang tidak mempunyai tamadun dan tidak ada undang-undang!" Dan apa yang berlaku: pada pertemuan pertamanya dengan keadaan alam liar ini, dia tidak tahan dan mengotorkan tangannya dengan darah. Bukan sahaja untuk keharmonian dunia, tetapi juga untuk orang gipsi, pemimpi yang malang itu tidak berguna, dan mereka mengusirnya - tanpa membalas dendam, tanpa niat jahat, dengan megah dan tidak bersalah:

Tinggalkan kami, lelaki yang sombong;
Kami liar, kami tidak mempunyai undang-undang,
Kami tidak menyeksa, kami tidak melaksanakan.

Semua ini, sudah tentu, hebat, tetapi "lelaki yang bangga" itu nyata dan ditangkap dengan tepat. Kali pertama dia ditangkap daripada kami adalah oleh Pushkin, dan ini mesti diingati. Tepat, tepat, hampir di atasnya, dan dia akan merobek-robek dan melaksanakan dengan kejam untuk kesalahannya atau, apa yang lebih mudah, mengingati bahawa dia tergolong dalam salah satu daripada empat belas kelas, dia sendiri akan menangis, mungkin (untuk ini juga berlaku), kepada undang-undang yang menyiksa dan orang yang melaksanakan, dan akan memanggil dia, jika hanya kesalahan peribadinya dibalas. Tidak, puisi cemerlang ini bukan tiruan! Di sini penyelesaian Rusia untuk soalan itu, "soalan terkutuk", menurut kepercayaan dan kebenaran popular sudah dicadangkan: "Rendahkan diri, lelaki yang sombong, dan pertama sekali pecahkan kesombongan anda. Rendahkan diri anda, lelaki terbiar, dan pertama sekali bekerja dalam bidang asal anda,” ini adalah penyelesaian mengikut kebenaran rakyat dan alasan popular. "Kebenaran bukan di luar anda, tetapi dalam diri anda; temui diri anda, tundukkan diri anda kepada diri anda, kuasai diri anda sendiri - dan anda akan melihat kebenaran. Kebenaran ini bukan dalam perkara, bukan di luar anda dan bukan di luar negara di suatu tempat, tetapi pertama sekali semua dalam kerja anda sendiri pada diri anda sendiri. Anda akan menakluki diri sendiri, anda akan menenangkan diri anda - dan anda akan menjadi bebas seperti yang anda tidak pernah bayangkan, dan anda akan memulakan kerja yang hebat, dan anda akan membuat orang lain bebas, dan anda akan melihat kebahagiaan, kerana hidup anda akan dipenuhi, dan anda akhirnya akan memahami rakyat anda dan kebenaran suci mereka. Bukan di kalangan orang gipsi dan tidak ada keharmonian dunia di mana-mana jika anda sendiri yang pertama tidak layak untuk itu, marah dan bangga dan menuntut kehidupan secara percuma, tanpa malah mencadangkan anda perlu membayarnya.” Penyelesaian masalah ini telah dicadangkan dengan kuat dalam puisi Pushkin.

Ia dinyatakan dengan lebih jelas lagi dalam "Eugene Onegin," sebuah puisi yang tidak lagi hebat, tetapi nyata nyata, di mana kehidupan Rusia sebenar dijelmakan dengan kuasa kreatif sedemikian dan dengan kesempurnaan yang tidak pernah berlaku sebelum Pushkin, dan mungkin selepasnya.

Onegin berasal dari St. Petersburg - sudah tentu dari St. Petersburg, ini sudah pasti diperlukan dalam puisi itu, dan Pushkin tidak boleh terlepas ciri sebenar yang utama dalam biografi wiranya. Saya ulangi sekali lagi, ini adalah Aleko yang sama, terutamanya kemudian apabila dia berseru dalam kesedihan:

Mengapa, seperti penilai Tula, saya tidak terbaring lumpuh?

Tetapi kini, pada permulaan puisi, dia masih setengah fop dan seorang lelaki sekular, dan telah hidup terlalu sedikit untuk mempunyai masa untuk menjadi benar-benar kecewa dengan kehidupan. Tetapi dia sudah mula dikunjungi dan diganggu oleh

Syaitan kebosanan yang mulia adalah rahsia.

Di hutan belantara, di tengah-tengah tanah airnya, dia pasti tiada di rumah, dia tiada di rumah. Dia tidak tahu apa yang perlu dilakukan di sini, dan berasa seolah-olah dia melawat dirinya sendiri.

Selepas itu, apabila dia mengembara dalam kerinduan kepada tanah air dan tanah asing, dia, sebagai seorang yang tidak dapat dinafikan bijak dan tidak dapat dinafikan ikhlas, berasa lebih seperti orang asing kepada dirinya di kalangan orang yang tidak dikenali. Memang benar dia mencintai tanah airnya, tetapi dia tidak mempercayainya. Sudah tentu, dia mendengar tentang cita-cita asalnya, tetapi dia tidak mempercayainya. Dia hanya percaya pada kemustahilan sepenuhnya apa-apa jenis kerja dalam bidang asalnya, dan dia melihat mereka yang percaya pada kemungkinan ini - dan kemudian, seperti sekarang, beberapa - dengan ejekan yang menyedihkan. Dia membunuh Lensky hanya dari blues, siapa tahu, mungkin dari blues mengikut cita-cita dunia - itu terlalu banyak untuk kita, kemungkinan besar. Tatyana tidak seperti itu: dia adalah jenis yang kukuh, berdiri teguh di atas tanahnya sendiri. Dia lebih dalam daripada Onegin dan, tentu saja, lebih bijak daripadanya. Dia sudah merasakan dengan naluri mulianya di mana dan apakah kebenaran, yang diungkapkan dalam penghujung puisi. Mungkin Pushkin akan menjadi lebih baik jika dia menamakan puisinya selepas Tatyana, dan bukan Onegin, kerana dia sudah pasti watak utama puisi itu. Ini adalah jenis yang positif, bukan yang negatif, ini adalah jenis kecantikan positif, ini adalah apotheosis wanita Rusia, dan penyair bermaksud dia untuk menyatakan idea puisi itu dalam adegan terkenal pertemuan terakhir Tatyana. dengan Onegin. Orang juga boleh mengatakan bahawa jenis wanita Rusia yang cantik seperti itu hampir tidak pernah diulangi dalam fiksyen kita - kecuali mungkin imej Lisa dalam "The Noble Nest" Turgenev. Tetapi cara melihat ke bawah membuatkan Onegin tidak mengenali Tatyana sama sekali apabila dia bertemu dengannya buat kali pertama, di padang gurun, dalam imej sederhana seorang gadis tulen, tidak bersalah, yang sangat malu di hadapannya yang pertama. masa. Dia gagal untuk membezakan kesempurnaan dan kesempurnaan pada gadis malang itu dan, sememangnya, mungkin mengira dia sebagai "embrio moral." Ini embrionya, ini selepas suratnya kepada Onegin! Sekiranya ada sesiapa yang menjadi embrio moral dalam puisi itu, tentu saja, dirinya sendiri, Onegin, dan ini tidak dapat dipertikaikan. Dan dia tidak dapat mengenalinya sama sekali: adakah dia mengenali jiwa manusia? Ini adalah orang yang abstrak, ini adalah pemimpi yang resah sepanjang hidupnya. Dia tidak mengenalinya walaupun kemudian, di St. Petersburg, dalam samaran seorang wanita yang mulia, apabila, dalam kata-katanya sendiri, dalam surat kepada Tatyana, "dia memahami dengan jiwanya semua kesempurnaannya." Tetapi ini hanyalah kata-kata: dia melewatinya dalam hidupnya, tidak diiktiraf dan tidak dihargai olehnya; Itulah tragedi percintaan mereka. Oh, jika kemudian, di kampung, pada pertemuan pertama dengannya, Childe Harold, atau bahkan, entah bagaimana, Lord Byron sendiri, telah tiba di sana dari England dan, melihat pesonanya yang malu-malu, sederhana, telah menunjukkannya kepadanya, - oh, Onegin akan segera kagum dan terkejut, kerana dalam penderitaan dunia ini kadang-kadang terdapat begitu banyak kehambaan rohani! Tetapi ini tidak berlaku, dan pencari keharmonian dunia, setelah membacakan khutbah kepadanya dan masih bertindak dengan sangat jujur, berangkat dengan kemurungan dunianya dan dengan darah yang tertumpah dalam kemarahan bodoh di tangannya untuk mengembara di sekitar tanah airnya, tanpa menyedarinya. itu, dan, mendidih dengan kesihatan dan kekuatan, berseru dengan kutukan:

Saya masih muda, hidup kuat dalam diri saya,
Apa yang perlu saya tunggu, sayu, sayu!

Tatyana memahami perkara ini. Dalam bait-bait novel yang abadi, penyair menggambarkan dia melawat rumah lelaki ini, begitu indah dan misteri kepadanya. Saya tidak bercakap tentang kesenian, keindahan yang tidak dapat dicapai dan kedalaman bait-bait ini. Di sini dia berada di pejabatnya, dia melihat buku, benda, objeknya, cuba meneka jiwanya dari mereka, untuk menyelesaikan teka-tekinya, dan "embrio moral" akhirnya berhenti dalam pemikiran, dengan senyuman pelik, dengan firasat menyelesaikan teka-teki itu, dan bibirnya perlahan berbisik:

Bukankah dia parodi?

Ya, dia terpaksa membisikkannya, dia memahaminya.

Di St. Petersburg, kemudian, lama kemudian, apabila mereka bertemu semula, dia sudah mengenalinya sepenuhnya. Ngomong-ngomong, siapa yang mengatakan bahawa kehidupan sekular dan sopan mempunyai kesan yang merosakkan pada jiwanya dan bahawa pangkat wanita masyarakat dan konsep sekular baharu yang sebahagiannya menjadi punca penolakannya kepada Onegin? Tidak, ia bukan seperti itu. Tidak, Tanya yang sama, Tanya kampung lama yang sama! Dia tidak manja, dia, sebaliknya, tertekan oleh kehidupan St. Petersburg yang indah ini, hancur dan menderita; dia membenci pangkatnya sebagai wanita masyarakat, dan sesiapa yang menilai dia secara berbeza tidak faham sama sekali apa yang Pushkin ingin katakan. Maka dia dengan tegas berkata kepada Onegin:

Tetapi saya diberikan kepada orang lain
Dan saya akan setia kepadanya selama-lamanya.

Dia berkata ini tepat sebagai seorang wanita Rusia, ini adalah apotheosisnya. Dia menyatakan kebenaran puisi itu. Oh, saya tidak akan mengatakan sepatah pun tentang kepercayaan agamanya, tentang pandangannya tentang sakramen perkahwinan - tidak, saya tidak akan menyentuh perkara itu. Tetapi apakah: itulah sebabnya dia enggan mengikutinya, walaupun pada hakikatnya dia sendiri memberitahunya: "Saya sayang kamu," atau kerana dia "seperti wanita Rusia" (dan bukan selatan atau bukan sejenis Perancis), tidak mampu mengambil langkah berani, tidak dapat memutuskan ikatannya, tidak dapat mengorbankan pesona kehormatan, kekayaan, kepentingan sekularnya, syarat-syarat kebajikan? Tidak, wanita Rusia itu berani.

Seorang wanita Rusia akan dengan berani mengejar apa yang dia percayai, dan dia telah membuktikannya. Tetapi dia "diberikan kepada orang lain dan akan setia kepadanya selama-lamanya." Kepada siapa dan apa dia setia? Apakah tanggungjawab ini? Jeneral tua ini, yang tidak dapat dia cintai, kerana dia mencintai Onegin, dan yang dia nikahi hanya kerana "ibunya memohon kepadanya dengan air mata pesona," dan dalam jiwanya yang tersinggung dan terluka hanya ada keputusasaan dan tiada harapan, tiada kebenaran? Ya, dia setia kepada jeneral ini, suaminya, lelaki jujur ​​yang mencintainya, menghormatinya dan bangga dengannya. Walaupun ibunya "memohon" kepadanya, dia, dan tidak ada orang lain, yang memberikan persetujuannya; lagipun, dia sendiri bersumpah kepadanya untuk menjadi isterinya yang jujur. Dia mungkin telah berkahwin dengannya kerana terdesak, tetapi kini dia adalah suaminya, dan pengkhianatannya akan menutupinya dengan rasa malu, malu dan membunuhnya. Bolehkah seseorang mendasarkan kebahagiaannya pada nasib malang orang lain?

Kebahagiaan bukan terletak pada kesenangan cinta semata-mata, tetapi juga pada keharmonian jiwa yang paling tinggi. Bagaimanakah anda boleh menenangkan semangat jika tindakan tidak jujur, kejam, tidak berperikemanusiaan berada di belakang anda?

Patutkah dia lari hanya kerana kebahagiaan saya ada di sini? Tetapi apakah jenis kebahagiaan yang boleh ada jika ia berdasarkan nasib malang orang lain? Biar saya bayangkan bahawa anda sendiri sedang mendirikan bangunan takdir manusia dengan matlamat akhirnya membahagiakan orang, akhirnya memberi mereka kedamaian dan ketenangan. Dan bayangkan juga, bahawa untuk ini adalah perlu dan tidak dapat dielakkan untuk menyeksa hanya seorang manusia, lebih-lebih lagi, walaupun ia tidak begitu layak, lucu walaupun pada pandangan lain, bukan beberapa Shakespeare, tetapi hanya seorang lelaki tua yang jujur, seorang muda. suami isterinya, yang cintanya dia membuta tuli, walaupun dia tidak mengenali hatinya sama sekali, menghormatinya, berbangga dengannya, gembira dengannya dan tenteram. Dan sekarang anda hanya perlu memalukan, memalukan dan menyeksanya dan membina bangunan anda di atas air mata lelaki tua yang tidak dihormati ini!

Adakah anda bersetuju untuk menjadi arkitek bangunan sedemikian dengan syarat ini? Inilah soalannya. Dan bolehkah anda membenarkan walaupun seketika idea bahawa orang yang anda bina bangunan ini akan bersetuju untuk menerima kebahagiaan seperti itu daripada anda, jika asasnya berdasarkan penderitaan, katakanlah, makhluk yang tidak penting, tetapi diseksa tanpa belas kasihan dan tidak adil , dan Setelah menerima kebahagiaan ini, kekal bahagia selamanya? Beritahu saya, bolehkah Tatyana, dengan jiwanya yang tinggi, dengan hatinya, yang sangat rosak, telah membuat keputusan secara berbeza? Tidak; Jiwa Rusia yang tulen memutuskan dengan cara ini:

"Walaupun, walaupun hanya saya seorang yang kehilangan kebahagiaan, walaupun nasib malang saya jauh lebih kuat daripada nasib malang lelaki tua ini, walaupun, akhirnya, tidak ada seorang pun, dan orang tua ini juga, akan mengenali pengorbanan saya dan menghargainya, tetapi saya tidak mahu bahagia dengan merosakkan orang lain!" Berikut adalah tragedi, ia sedang berlaku, dan mustahil untuk melepasi had, sudah terlambat, dan kini Tatyana menghantar Onegin pergi. Mereka akan berkata: tetapi Onegin juga tidak berpuas hati; Dia menyelamatkan satu dan memusnahkan yang lain! Maaf, ini adalah satu lagi soalan, dan mungkin juga yang paling penting dalam puisi itu. Ngomong-ngomong, soalan: mengapa Tatyana tidak pergi dengan Onegin, mempunyai, sekurang-kurangnya dalam kesusasteraan kami, sejenis cerita yang sangat berciri, dan itulah sebabnya saya membenarkan diri saya mengembangkan soalan ini. Dan apa yang paling ciri adalah bahawa penyelesaian moral isu ini telah diragui sejak sekian lama. Inilah yang saya fikirkan: walaupun Tatyana telah bebas, jika suami tuanya telah meninggal dunia dan dia menjadi janda, maka walaupun begitu dia tidak akan mengikuti Onegin. Anda perlu memahami keseluruhan intipati watak ini! Lagipun, dia melihat siapa dia: pengembara abadi tiba-tiba melihat seorang wanita yang dia telah diabaikan sebelum ini dalam persekitaran yang baru, cemerlang, tidak boleh diakses - tetapi dalam persekitaran ini, mungkin, intipati keseluruhan perkara itu. Lagipun, gadis ini, yang hampir dibencinya, kini disembah oleh dunia - cahaya, kuasa yang dahsyat untuk Onegin ini, walaupun semua aspirasi duniawinya - itulah sebabnya dia bergegas kepadanya, dibutakan! Inilah cita-cita saya, dia berseru, inilah keselamatan saya, inilah hasil kemurungan saya, saya terlepas pandang, tetapi "kebahagiaan sangat mungkin, begitu dekat!" Dan sama seperti Aleko pergi ke Zemfira sebelum ini, dia bergegas ke Tatyana, mencari semua penyelesaiannya dalam fantasi pelik baru. Tetapi tidakkah Tatyana melihat ini dalam dirinya, dan tidakkah dia melihatnya lama dahulu? Lagipun, dia tahu pasti bahawa dia pada dasarnya hanya menyukai fantasi barunya, dan bukan dia, rendah hati, seperti dahulu, Tatyana! Dia tahu bahawa dia mengambil dia untuk sesuatu yang lain, dan bukan untuk apa dia, bahawa walaupun dia tidak mencintainya, bahawa mungkin dia tidak mencintai sesiapa, dan tidak mampu untuk mencintai sesiapa pun, walaupun pada hakikatnya dia menderita. sangat menyakitkan! Dia suka fantasi, tetapi dia sendiri fantasi. Lagipun, kalau ikut dia, esok dia akan kecewa dan memandang hobinya dengan mengejek. Ia tidak mempunyai tanah, ia adalah sehelai rumput yang dibawa oleh angin. Dia tidak seperti itu sama sekali: walaupun dalam keputusasaan dan dalam kesedaran yang menderita bahawa hidupnya telah hilang, dia masih mempunyai sesuatu yang kukuh dan tidak tergoyahkan di mana jiwanya bersandar. Ini adalah kenangan zaman kanak-kanaknya, kenangan tentang tanah airnya, hutan belantara desa di mana kehidupannya yang sederhana dan murni bermula - ini adalah "salib dan bayang-bayang dahan di atas kubur pengasuhnya yang miskin." Oh, kenangan dan imej bekas ini kini paling berharga baginya, ini adalah satu-satunya imej yang tersisa untuknya, tetapi merekalah yang menyelamatkan jiwanya dari keputusasaan terakhir. Dan ini banyak, tidak, sudah ada banyak di sini, kerana terdapat asas keseluruhan, di sini adalah sesuatu yang tidak tergoyahkan dan tidak dapat dihancurkan. Inilah hubungan dengan tanah air, dengan orang asli, dengan tempat suci mereka. Apa yang dia ada dan siapa dia? Dia tidak sepatutnya mengikutinya kerana belas kasihan, hanya untuk menghiburkannya, sekurang-kurangnya buat sementara waktu, kerana kasihan kasih sayang yang tidak berkesudahan, memberinya hantu kebahagiaan, mengetahui dengan pasti terlebih dahulu bahawa esok dia akan melihat kebahagiaan ini dengan ejekan. Tidak, ada jiwa yang dalam dan kuat yang tidak boleh secara sedar menyerahkan tempat suci mereka untuk malu, walaupun kerana belas kasihan yang tidak terhingga. Tidak, Tatyana tidak dapat mengikuti Onegin.

Jadi, dalam "Onegin," dalam puisinya yang abadi dan tidak dapat diakses ini, Pushkin muncul sebagai penulis orang yang hebat seperti tiada siapa sebelum dia. Dia serta-merta, dengan cara yang paling tepat, paling berwawasan, mencatat kedalaman intipati kita, masyarakat kita, yang lebih tinggi daripada rakyat. Setelah memperhatikan jenis pengembara Rusia, pengembara hingga ke hari ini dan di zaman kita, yang pertama meneka dia dengan naluri geniusnya, dengan takdir sejarahnya dan dengan kepentingannya yang sangat besar dalam nasib masa depan kita, meletakkan di sebelahnya jenis kecantikan yang positif dan tidak dapat dinafikan di hadapan wanita Rusia, Pushkin, dan, tentu saja, juga yang pertama dari penulis Rusia, mempersembahkan kepada kami dalam karya-karya lain dalam tempoh aktivitinya ini satu siri keseluruhan jenis Rusia yang cantik, mendapati mereka di kalangan rakyat Rusia. Keindahan utama jenis ini adalah dalam kebenaran mereka, kebenaran yang tidak dapat dipertikaikan dan sentuhan, sehingga tidak mungkin lagi untuk menafikannya, mereka berdiri seolah-olah diukir. Izinkan saya mengingatkan anda sekali lagi: Saya tidak bercakap sebagai pengkritik sastera, dan oleh itu saya tidak akan mula menjelaskan pemikiran saya dengan perbincangan sastera yang sangat terperinci mengenai karya-karya cemerlang penyair kita ini. Mengenai jenis biarawan Rusia, sebagai contoh, seluruh buku boleh ditulis untuk menunjukkan semua kepentingan dan semua makna bagi kita imej Rusia yang megah ini, yang ditemui oleh Pushkin di tanah Rusia, dibawa keluar olehnya, diukir oleh Dia dan diletakkan di hadapan kita selama-lamanya dalam keindahan rohani yang tidak dapat dipertikaikan, yang merendah diri dan agung, sebagai bukti semangat hidup manusia yang kuat itu, yang dapat menonjolkan dari dirinya sendiri imej kebenaran yang tidak dapat dinafikan itu. Jenis ini diberi, wujud, tidak boleh dipertikaikan, tidak boleh dikatakan rekaan, hanya fantasi dan idealisasi penyair. Anda merenung sendiri dan bersetuju: ya, ini wujud, oleh itu, dan semangat orang yang menciptanya wujud, oleh itu, kuasa penting semangat ini wujud, dan ia adalah hebat dan besar. Di mana-mana di Pushkin seseorang dapat mendengar kepercayaan dalam watak Rusia, kepercayaan pada kekuatan rohaninya, dan jika iman, oleh itu, juga bermakna harapan, harapan besar bagi orang Rusia,

Dengan harapan kemuliaan dan kebaikan
Saya melihat ke hadapan tanpa rasa takut, -

penyair itu sendiri berkata pada kesempatan yang berbeza, tetapi kata-kata ini boleh digunakan secara langsung untuk keseluruhan aktiviti kreatif negaranya. Dan tidak pernah sebelum ini mana-mana penulis Rusia, sama ada sebelum atau selepasnya, bersatu dengan begitu ikhlas dan baik hati dengan rakyatnya sebagai Pushkin. Oh, kita mempunyai ramai penulis yang pakar tentang orang kita, yang menulis dengan sangat berbakat, begitu tepat dan penuh kasih sayang tentang orang, namun, jika anda membandingkannya dengan Pushkin, maka, sungguh, sehingga sekarang, untuk satu perkara, banyak. kerana dengan dua pengecualian daripada pengikutnya yang terbaharu, ini hanyalah "tuan-tuan" yang menulis tentang orang ramai. Mereka yang paling berbakat, bahkan dua pengecualian yang baru saya sebutkan, tidak, tidak, tetapi tiba-tiba sesuatu yang sombong akan terlintas, sesuatu dari kehidupan dan dunia lain, sesuatu yang ingin menaikkan orang ramai kepada diri mereka sendiri dan menggembirakan mereka dengan kenaikan ini. . Di Pushkin terdapat sesuatu yang benar-benar serupa dengan orang ramai, mencapai dalam dirinya hampir kepada sejenis kelembutan yang berfikiran sederhana. Ambil Lagenda Beruang dan bagaimana seorang lelaki membunuh wanita bangsawan beruangnya, atau ingat ayat-ayat:

Penjodoh Ivan, bagaimana kita akan minum?

dan anda akan faham apa yang saya ingin katakan.

Semua khazanah seni dan wawasan seni ini ditinggalkan oleh penyair besar kita, seolah-olah dalam bentuk arahan untuk artis masa depan yang akan mengikutinya, untuk pekerja masa depan dalam bidang yang sama. Kita boleh mengatakan secara positif: jika tidak ada Pushkin, tidak akan ada bakat yang mengikutinya.

Sekurang-kurangnya, mereka tidak akan menunjukkan diri mereka dalam kekuatan dan dengan kejelasan sedemikian, walaupun bakat mereka yang hebat, di mana mereka berjaya mengekspresikan diri mereka kemudian, sudah pada zaman kita. Tetapi ini bukan hanya tentang puisi, ia bukan hanya tentang kreativiti artistik: jika Pushkin tidak wujud, kita tidak akan dapat membuat keputusan, mungkin, dengan kekuatan yang tidak tergoyahkan (di mana ia muncul kemudian, walaupun masih bukan untuk semua orang, tetapi untuk sangat sedikit) kepercayaan kita terhadap kemerdekaan Rusia kita, harapan kita yang kini sedar akan kekuatan rakyat kita, dan kemudian kepercayaan pada nasib merdeka masa depan kita dalam keluarga negara-negara Eropah. Kejayaan Pushkin ini menjadi sangat jelas jika kita menyelidiki apa yang saya panggil tempoh ketiga aktiviti artistiknya.

Saya ulangi lagi dan lagi: tempoh ini tidak mempunyai sempadan yang kukuh. Beberapa karya bahkan tempoh ketiga ini boleh, sebagai contoh, muncul pada permulaan aktiviti puitis penyair kita, kerana Pushkin sentiasa keseluruhan, integral, boleh dikatakan, organisma, membawa semua permulaannya sekaligus, dalam dirinya sendiri, tanpa melihat mereka dari luar. Penampilan hanya menyedarkan dalam dirinya apa yang sudah terkandung di lubuk jiwanya. Tetapi organisma ini berkembang, dan tempoh perkembangan ini sememangnya boleh dikenal pasti dan diperhatikan, dalam setiap daripada mereka, watak istimewanya dan kemerosotan beransur-ansur satu tempoh dari yang lain. Oleh itu, tempoh ketiga boleh dikaitkan dengan kategori karya beliau di mana idea-idea sejagat terutamanya bersinar, imej puitis orang lain dicerminkan dan genius mereka dijelmakan. Beberapa karya ini muncul selepas kematian Pushkin. Dan dalam tempoh aktivitinya ini, penyair kita mewakili sesuatu yang hampir ajaib, tidak pernah didengar dan tidak kelihatan di hadapannya di mana-mana dan oleh sesiapa sahaja. Malah, dalam kesusasteraan Eropah terdapat jenius artistik dengan magnitud yang sangat besar - Shakespeare, Cervantes, Schillers. Tetapi nyatakan sekurang-kurangnya seorang daripada jenius hebat ini yang akan mempunyai kapasiti untuk respon sejagat seperti Pushkin kita. Dan kebolehan inilah, keupayaan yang paling penting dalam kewarganegaraan kita, yang dia kongsikan dengan rakyat kita, dan yang paling penting, dia adalah seorang penyair rakyat. Penyair Eropah yang paling hebat tidak akan pernah dapat menjelmakan dengan kekuatan sedemikian kejeniusan orang asing, orang jiran, mungkin mereka, semangatnya, semua kedalaman tersembunyi semangat ini dan semua kemurungan panggilannya, seperti yang dapat ditunjukkan oleh Pushkin. Sebaliknya, beralih kepada kewarganegaraan asing, penyair Eropah paling kerap menjelmakan semula mereka ke dalam kewarganegaraan mereka sendiri dan memahami mereka dengan cara mereka sendiri. Malah dalam Shakespeare, orang Italinya, sebagai contoh, hampir keseluruhannya adalah bahasa Inggeris yang sama. Pushkin adalah satu-satunya penyair dunia yang mempunyai keupayaan untuk berubah sepenuhnya menjadi kewarganegaraan orang lain. Berikut ialah adegan daripada "Faust", berikut ialah "The Kikir Knight" dan balada "Dahulu hiduplah seorang kesatria yang malang." Baca semula Don Juan, dan jika bukan kerana tandatangan Pushkin, anda tidak akan tahu bahawa ia tidak ditulis oleh orang Sepanyol. Sungguh dalam, imej yang hebat dalam puisi "Perjamuan di Masa Wabak"! Tetapi dalam imej-imej hebat ini seseorang boleh mendengar kejeniusan England; lagu yang indah tentang wabak pahlawan puisi ini, lagu Maria dengan ayat:

Anak-anak kita di sekolah yang bising
Suara kedengaran

ini adalah lagu-lagu Inggeris, ini adalah kemurungan seorang genius British, tangisannya, firasat penderitaannya tentang masa depannya. Ingat ayat pelik:

Suatu ketika, mengembara di antara lembah liar...

Ini adalah transkripsi hampir literal bagi tiga muka surat pertama daripada buku mistik pelik yang ditulis dalam bentuk prosa oleh sektarian agama Inggeris purba - tetapi adakah ini hanya transkripsi? Dalam muzik yang menyedihkan dan meriah dari ayat-ayat ini seseorang dapat merasakan jiwa Protestantisme utara, bidaah Inggeris, mistik tanpa batas, dengan aspirasinya yang membosankan, suram dan tidak tertahankan dan dengan semua mimpi mistik yang tidak dapat dikawal. Membaca ayat-ayat aneh ini, anda seolah-olah mendengar semangat berabad-abad reformasi, api militan permulaan Protestantisme ini menjadi jelas kepada anda, sejarah itu sendiri akhirnya menjadi jelas, dan bukan hanya dalam pemikiran, tetapi seolah-olah anda sendiri berada di sana, berjalan melepasi perkhemahan bersenjata ahli mazhab, menyanyi bersama mereka pujian mereka, menangis bersama mereka dalam keghairahan mistik mereka dan percaya bersama mereka dalam apa yang mereka percayai. Ngomong-ngomong: di sebelah mistisisme agama ini adalah ayat-ayat agama dari Al-Quran atau "Peniruan Al-Quran": bukankah ini seorang Muslim, bukankah ini semangat Al-Quran dan pedangnya, keagungan yang sederhana iman dan kuasa berdarahnya yang menggerunkan? Dan inilah dunia purba, inilah "Malam Mesir", inilah tuhan-tuhan duniawi ini, yang duduk di atas rakyat mereka sebagai tuhan, sudah menghina kejeniusan rakyat dan aspirasinya, tidak lagi mempercayainya, setelah benar-benar menjadi tuhan yang bersendirian dan gila dalam pengasingan mereka, dalam kematian mereka kebosanan dan sayu menghiburkan diri mereka dengan kekejaman yang hebat, kegilaan serangga, kegilaan seekor labah-labah betina memakan jantannya. Tidak, saya akan katakan secara positif, tidak ada penyair yang mempunyai respon sejagat seperti Pushkin, dan ia bukan tentang tindak balas sahaja, tetapi tentang kedalamannya yang menakjubkan, tetapi tentang penjelmaan semula rohnya ke dalam semangat orang asing, hampir sempurna dan oleh itu. penjelmaan semula yang ajaib, kerana tidak ada tempat di mana-mana penyair di seluruh dunia fenomena seperti itu telah berulang. Ini hanya dalam Pushkin, dan dalam pengertian ini, saya ulangi, dia adalah fenomena yang belum pernah berlaku dan tidak pernah didengari, dan pada pendapat kami, kenabian, kerana... kerana di sinilah kekuatan Rusia kebangsaannya paling banyak dinyatakan, ia adalah tepatnya kewarganegaraan puisinya, kewarganegaraan dalam perkembangan selanjutnya, kewarganegaraan masa depan kita, yang tersembunyi pada masa kini, telah dinyatakan secara nubuatan. Untuk apakah kekuatan semangat rakyat Rusia jika bukan keinginannya, dalam matlamat utamanya, untuk kesejagatan dan kemanusiaan? Setelah menjadi penyair kebangsaan sepenuhnya, Pushkin serta-merta, sebaik sahaja dia menyentuh kuasa rakyat, sudah meramalkan tujuan masa depan yang hebat dari kuasa ini. Ini dia seorang penebak, ini dia seorang nabi.

Sebenarnya, apakah pembaharuan Petrus untuk kita, dan bukan sahaja pada masa hadapan, malah dalam apa yang telah berlaku, apa yang telah berlaku, apa yang telah muncul dengan mata kita sendiri? Apakah erti pembaharuan ini untuk kita? Lagipun, ia bukan hanya untuk kita asimilasi pakaian Eropah, adat resam, ciptaan dan sains Eropah. Mari kita lihat lebih dekat bagaimana ia berlaku dan lihat lebih dekat. Ya, mungkin Peter pada mulanya mula menghasilkannya hanya dalam pengertian ini, iaitu, dalam erti kata utilitarian segera, tetapi selepas itu, dalam perkembangan selanjutnya ideanya, Peter sudah pasti mematuhi beberapa naluri tersembunyi yang menariknya dalam pemikirannya. bekerja, ke arah matlamat masa depan, sudah pasti lebih besar daripada utilitarianisme segera sahaja. Begitu juga, rakyat Rusia tidak menerima pembaharuan daripada utilitarianisme semata-mata, tetapi tidak diragukan lagi telah merasakan dengan pandangan mereka hampir serta-merta lebih jauh, matlamat yang jauh lebih tinggi daripada utilitarianisme serta-merta - setelah merasakan matlamat ini, sekali lagi, tentu saja, saya ulangi ini, secara tidak sedar, tetapi, bagaimanapun, secara langsung dan sepenuhnya. Lagipun, kami kemudian segera bergegas ke arah penyatuan semula yang paling penting, ke arah perpaduan semua umat manusia! Kami tidak bermusuhan (seperti yang sepatutnya berlaku), tetapi mesra, dengan penuh kasih sayang, kami menerima ke dalam jiwa kami jenius bangsa asing, bersama-sama, tanpa membuat perbezaan puak keutamaan, mampu dengan naluri, hampir dari yang sangat. langkah pertama, untuk membezakan, untuk menghapuskan percanggahan, untuk memberi alasan dan mendamaikan perbezaan, dan dengan itu telah menunjukkan kesediaan dan kecenderungan kita, yang baru sahaja muncul dan dinyatakan kepada kita, untuk penyatuan semula sejagat sejagat dengan semua suku kaum Aryan yang hebat. . Ya, tujuan orang Rusia tidak diragukan lagi adalah pan-Eropah dan di seluruh dunia.

Untuk menjadi orang Rusia sebenar, menjadi Rusia sepenuhnya, mungkin, hanya bermakna (pada akhirnya, tekankan ini) untuk menjadi saudara semua orang, lelaki semua, jika anda mahu. Oh, semua Slavophilisme dan Baratisme kita ini hanyalah satu salah faham besar di kalangan kita, walaupun dari segi sejarah perlu. Bagi seorang Rusia sejati, Eropah dan nasib seluruh puak Aryan yang besar adalah sama sayangnya dengan Rusia sendiri, seperti nasib tanah asal kita, kerana takdir kita adalah universal, dan tidak diperoleh dengan pedang, tetapi oleh kuasa persaudaraan dan keinginan persaudaraan kami untuk penyatuan semula manusia. Jika anda ingin menyelidiki sejarah kita selepas pembaharuan Peter, anda sudah akan menemui jejak dan petunjuk pemikiran ini, impian saya ini, jika anda suka, dalam sifat komunikasi kita dengan puak Eropah, walaupun dalam dasar negara kita. Untuk apa Rusia lakukan sepanjang dua abad ini dalam politiknya jika ia tidak berkhidmat kepada Eropah, mungkin lebih daripada dirinya sendiri? Saya tidak fikir ini berlaku hanya kerana ketidakupayaan ahli politik kita. Oh, orang-orang Eropah tidak tahu betapa sayangnya mereka kepada kami! Dan seterusnya, saya percaya dalam hal ini, kita, iaitu, tentu saja, bukan kita, tetapi orang Rusia masa depan masa depan, akan memahami, setiap orang, bahawa menjadi orang Rusia sebenar akan bermakna dengan tepat: berusaha untuk membawa perdamaian kepada percanggahan Eropah sepenuhnya , untuk menunjukkan hasil kerinduan Eropah dalam jiwa Rusia anda, semua manusia dan bersatu semula, untuk menampung semua saudara kita dengan kasih persaudaraan, dan pada akhirnya, mungkin, untuk mengucapkan kata-kata terakhir keharmonian umum, perjanjian akhir persaudaraan dari semua suku menurut hukum Injil Kristus! Saya tahu, saya tahu terlalu banyak, sehingga kata-kata saya mungkin kelihatan bersemangat, berlebihan dan hebat. Biarlah, tetapi saya tidak menyesal saya meluahkannya. Ini harus dinyatakan, tetapi terutama sekarang, pada saat kemenangan kita, pada saat menghormati genius kita yang hebat, yang menjelmakan idea ini dalam kuasa seninya. Ya, dan idea ini telah dinyatakan lebih daripada sekali, saya tidak mengatakan sesuatu yang baharu. Perkara utama adalah bahawa semua ini akan kelihatan sombong: "Adakah ini, kata mereka, nasib kita di tanah miskin dan kasar kita? Adakah takdir kita untuk menyatakan perkataan baru dalam kemanusiaan?" Nah, adakah saya bercakap tentang kemuliaan ekonomi, tentang kemuliaan pedang atau sains? Saya hanya bercakap tentang persaudaraan orang dan bahawa hati Rusia, mungkin semua orang, paling ditakdirkan untuk perpaduan persaudaraan sejagat, semua manusia; Saya melihat jejak ini dalam sejarah kita, dalam orang yang berbakat kita, dalam jenius seni. daripada Pushkin. Tanah kita mungkin miskin, tetapi Kristus “keluar memberkati” negeri miskin ini “dalam bentuk seorang hamba”.

Mengapa kita tidak dapat menampung kata-kata terakhirnya? Dan bukankah dia sendiri dilahirkan dalam palungan? Saya ulangi: sekurang-kurangnya kita sudah boleh menunjuk kepada Pushkin, kepada kesejagatan dan kemanusiaan geniusnya. Lagipun, dia boleh menampung genius orang lain dalam jiwanya, seperti saudara mara. Dalam seni, sekurang-kurangnya dalam kreativiti artistik, dia tidak dapat dinafikan menunjukkan kesejagatan aspirasi semangat Rusia ini, dan ini sudah menjadi petunjuk yang hebat. Jika pemikiran kita adalah fantasi, maka dengan Pushkin ada sekurang-kurangnya sesuatu untuk mendasarkan fantasi ini. Sekiranya dia hidup lebih lama, mungkin dia akan mendedahkan imej jiwa Rusia yang abadi dan hebat, yang sudah dapat difahami oleh saudara-saudara Eropah kita, dia akan menarik mereka kepada kita lebih dan lebih dekat daripada sekarang, mungkin dia akan mempunyai masa untuk menjelaskan kepada mereka seluruh kebenaran aspirasi kita, dan mereka akan memahami kita lebih daripada sekarang, mereka akan mula meramalkan kita, mereka akan berhenti memandang kita dengan rasa tidak percaya dan angkuh seperti yang mereka lakukan sekarang. Sekiranya Pushkin hidup lebih lama, mungkin akan ada lebih sedikit salah faham dan pertikaian antara kita daripada yang kita lihat sekarang. Tetapi Allah menilai secara berbeza. Pushkin meninggal dunia dalam perkembangan penuh kuasanya dan sudah pasti membawa beberapa rahsia besar bersamanya ke kubur. Dan kini kami menyelesaikan misteri ini tanpa dia.