Pushkins tale af F. M. Dostojevskij. Retorisk-kritisk analyse. Pushkins tale af Dostojevskij

Dostojevskij Fjodor Mikhailovich

Pushkin tale

F.M.DOSTOEVSKY

PUSHKINSKAYA RECH

SKRIFTENS DAGBOG

Månedsskrift Årgang III Enkeltnummer for 1880

KAPITEL FØRSTE

ET FORKLARENDE ORD OM TALEN SKREVET NEDENFOR OM PUSHKIN

Min tale om Pushkin og hans betydning, placeret nedenfor og danner grundlaget for indholdet af dette nummer af "Dagbog for en forfatter" (det eneste nummer for 1880 [Jeg håber at genoptage udgivelsen af ​​"En forfatters dagbog" i fremtid 1881, hvis mit helbred tillader det.]), blev leveret Den 8. juni i år, ved et højtideligt møde i Selskabet for elskere af russisk litteratur, foran et stort publikum, gjorde hun et betydeligt indtryk. Ivan Sergeevich Aksakov, der straks sagde om sig selv, at alle anser ham for at være lederen af ​​de slavofile, erklærede fra prædikestolen, at min tale "udgør en begivenhed." Jeg erindrer det nu ikke for at prale, men for at sige dette: Hvis min tale udgør en begivenhed, er det kun fra et og andet synspunkt, som jeg vil skitsere nedenfor. Det er derfor, jeg skriver dette forord. Faktisk ønskede jeg i min tale kun at skitsere de følgende fire punkter i betydningen af ​​Pushkin for Rusland. 1) Det faktum, at Pushkin var den første, med sit dybt indsigtsfulde og strålende sind og rent russiske hjerte, til at finde og bemærke det vigtigste og mest smertefulde fænomen i vores intelligente samfund, historisk afskåret fra jorden, som har hævet sig over folket . Han bemærkede og placerede fremtrædende foran os vores negative type, en person, der er bekymret og ikke forsonet, som ikke tror på sin fødejord og på dens oprindelige kræfter, Rusland og sig selv (det vil sige sit eget samfund, sin egen intelligente stratum, der rejste sig over vores oprindelige jord ) i sidste ende benægte, gøre med andre uvillige og oprigtigt lidende. Aleko og Onegin fødte senere mange andre som dem selv i vores kunstneriske litteratur. De blev fulgt af Pechorins, Chichikovs, Rudins og Lavretskys, Bolkonskys (i Leo Tolstoys "Krig og Fred") og mange andre, hvis udseende allerede vidnede om sandheden af ​​den tanke, som oprindeligt blev givet af Pushkin. Ære og ære til ham, til hans enorme sind og genialitet, som bemærkede det mest smertefulde sår i samfundet, der opstod i vores samfund efter den store reform af Peter den Store. Vi skylder hans dygtige diagnose betegnelsen og anerkendelsen af ​​vores sygdom, og han, han var den første, gav os trøst: for han gav også et stort håb om, at denne sygdom ikke er dødelig, og at det russiske samfund kan helbredes, kan fornyes og genopstået igen, hvis vil slutte sig til folkets sandhed, for 2) Han var den første (nøjagtig den første, og ingen før ham) gav os kunstneriske typer af russisk skønhed, som kom direkte fra den russiske ånd, fundet i folkets sandhed, i vor jord og fundet af ham deri. Dette bevises af typerne af Tatyana, en fuldstændig russisk kvinde, der reddede sig selv fra overfladiske løgne, historiske typer, såsom Monk og andre i "Boris Godunov", hverdagstyper, som i "Kaptajnens datter" og i mange andre billeder, der blinker i hans digte, historier, noter, selv i "The History of the Pugachev Rebellion." Det vigtigste, der især skal understreges, er, at alle disse typer positiv skønhed af den russiske mand og hans sjæl er taget helt fra den nationale ånd. Her er det nødvendigt at fortælle hele sandheden: ikke i vores nuværende civilisation, ikke i den "europæiske" såkaldte uddannelse (som vi i øvrigt aldrig havde), ikke i grimheden af ​​eksternt vedtagne europæiske ideer og former, Pushkin indikerede denne skønhed, men fandt den kun i folkets ånd og (kun i den). Jeg gentager således, efter at have skitseret sygdommen, gav jeg også stort håb: "Tro på folkets ånd og forvent frelse fra den alene, og du vil blive frelst." Efter at have dykket ned i Pushkin er det umuligt ikke at drage en sådan konklusion. (Det tredje punkt), som jeg ønskede at bemærke i betydningen af ​​Pushkin, er det særlige, mest karakteristiske og ikke findes andre steder end hos ham træk af kunstnerisk geni - evnen til verdensomspændende lydhørhed og fuldstændig transformation til fremmede nationers genialitet , og næsten perfekt transformation. Jeg sagde i min tale, at i Europa var der verdens største kunstneriske genier: Shakespeare, Cervantes, Schiller, men at vi ikke ser denne evne hos nogen af ​​dem, men vi ser den kun hos Pushkin. Det er ikke lydhørhed alene, der betyder noget, men snarere transformationens fantastiske fuldstændighed. Denne evne kunne jeg selvfølgelig ikke lade være med at bemærke i min vurdering af Pushkin, netop som det mest karakteristiske træk ved hans genialitet, som alene tilhører ham af alle verdens kunstnere, hvilket er det, der adskiller ham fra dem alle. Men jeg sagde ikke dette for at forklejne så store europæiske genier som Shakespeare og Schiller; Kun et fjols kunne drage sådan en dum konklusion ud fra mine ord. Universaliteten, (al-forståeligheden) og den uudforskede dybde af verdenstyperne af mennesker af den ariske stamme, givet af Shakespeare for evigt og altid, er ikke genstand for den mindste tvivl hos mig. Og hvis Shakespeare virkelig havde skabt Othello som en (venetiansk) maur, og ikke en englænder, ville han kun have givet ham en aura af lokal national karakter, men verdensbetydningen af ​​denne type ville være forblevet den samme, for i det italienske ville have udtrykt det samme, hvad jeg ville sige, med samme kraft. Jeg gentager, jeg ønskede ikke at gribe ind i Shakespeares og Schillers verdensbetydning, idet jeg betegnede Pushkins mest geniale evne til at forvandle sig til fremmede nationers genialitet, men kun i denne evne selv og i dens fylde at notere en stor og profetisk indikation. for os, for 4) Denne evne er fuldstændig en evne russisk, national, og Pushkin deler den kun med hele vores folk, og som den mest perfekte kunstner er han også den mest perfekte eksponent for denne evne, i hvert fald i sin virksomhed , i en kunstners aktivitet. Vores folk rummer netop i deres sjæle denne tilbøjelighed til universel lydhørhed og universel forsoning og har allerede demonstreret det i alt? 200-året for Peters reform mere end én gang. Ved at betegne vores folks evner kunne jeg ikke lade være med at på samme tid i denne kendsgerning vise stor trøst for os i vores fremtid, vores store og måske største håb skinner foran os. Det vigtigste, jeg skitserede, er, at vores aspiration til Europa, selv med alle dets lidenskaber og yderpunkter, ikke kun var lovlig og rimelig i sit grundlag, men også populær, faldt fuldstændig sammen med forhåbningerne fra selve folkets ånd, og i slutningen har uden tvivl det højeste mål. I min korte, for korte tale kunne jeg naturligvis ikke udvikle min tanke i sin helhed, men det, der blev udtrykt, synes i det mindste klart. Og der er ingen grund til, der er ingen grund til at være indigneret over det, jeg sagde, "at vores fattige land i sidste ende kan sige et nyt ord til verden." Det er også latterligt at insistere på, at før vi siger et nyt ord til verden, "skal vi selv udvikle os økonomisk, videnskabeligt og samfundsmæssigt, og så kun drømme om "nye ord" for sådanne (tilsyneladende) perfekte organismer som folkene i Europa. ." Jeg understreger netop i min tale, at jeg ikke forsøger at sidestille det russiske folk med vestlige folk i deres økonomiske eller videnskabelige herligheds sfærer. Jeg siger blot, at den russiske sjæl, det russiske folks geni, måske er den mest i stand til af alle folk til at rumme ideen om universel enhed, broderkærlighed, et nøgternt blik, der tilgiver de fjendtlige, skelner og undskylder det ulige og fjerner modsætninger. Dette er ikke et økonomisk træk eller noget andet, det er kun et (moralsk) træk, og kan nogen benægte og bestride, at det ikke eksisterer blandt det russiske folk? Kan nogen sige, at det russiske folk kun er en inert masse, kun dømt til at tjene (økonomisk) velstanden og udviklingen af ​​vores europæiske intelligentsia, som har hævet sig over vores folk, mens det i sig selv kun indeholder død træghed, hvorfra intet bør være forventes, og som er der absolut intet at sætte forhåbninger til? Ak, mange siger det, men jeg vovede at erklære andet. Jeg gentager, at jeg selvfølgelig ikke kunne bevise "denne fantasi", som jeg selv udtrykte det, detaljeret og med al fuldstændighed, men jeg kunne ikke lade være med at påpege det. At hævde, at vores fattige og uordnede land ikke kan indeholde sådanne høje forhåbninger, før det økonomisk og samfundsmæssigt ligner Vesten, er simpelthen absurd. Åndens vigtigste moralske skatte afhænger i det mindste i deres grundlæggende væsen ikke af økonomisk magt. Vores fattige, uordnede land, bortset fra dets højeste lag, er fuldstændig som én person. Alle 80 millioner af dens befolkning repræsenterer en sådan åndelig enhed, som naturligvis ikke eksisterer og ikke kan eksistere nogen steder i Europa, og derfor kan det alene for dette ikke siges, at vores land er uordnet, selv i streng forstand kan det ikke være sagde den tigger. Tværtimod, i Europa, i dette Europa, hvor der er akkumuleret så megen rigdom, alt? civilt grundlag for alle europæiske nationer - alle? undermineret, og måske vil det i morgen falde sporløst sammen i al evighed, og i stedet vil der komme noget uhørt nyt, ulig noget før. Og al den rigdom, som Europa har akkumuleret, vil ikke redde det fra dets fald, for "rigdommen vil forsvinde på et øjeblik." I mellemtiden bliver dette, netop dette deres underminerede og inficerede civile system, påpeget over for vores folk som et ideal, som de bør stræbe efter, og først efter at de har opnået dette ideal, skal de vove at pludre et hvilket som helst ord til Europa. Vi bekræfter, at det er muligt at rumme og bære kraften af ​​en kærlig og altforenende ånd i os selv i vores nuværende økonomiske fattigdom, og ikke engang i sådan fattigdom som nu. E? det er muligt at bevare og inddæmme det selv i en sådan fattigdom, som det var efter invasionen af ​​Batu eller efter pogromen i urolighedernes tid, da Rusland blev reddet af den eneste altforenende ånd blandt folket. Og endelig, hvis det virkelig er så nødvendigt, for at have ret til at elske menneskeheden og bære en altforenende sjæl i sig selv, for i sig selv at rumme evnen til ikke at hade fremmede folk, fordi de er ulige os; for at have ønsket om ikke at blive styrket af alle i sin nationalitet, så hun kan få alt alene? forstået det, og betragte andre nationaliteter kun som en citron, der kan presses (og trods alt er der folk af denne ånd i Europa!) - hvis det faktisk er nødvendigt, jeg gentager, først at blive en rige mennesker og trække det europæiske civile apparat, så skal vi virkelig slavisk kopiere dette europæiske apparat (som vil kollapse i morgen i Europa)? Er det virkelig muligt, at de heller ikke her vil og ikke vil tillade den russiske organisme at udvikle sig nationalt, med sin egen organiske styrke, og helt sikkert upersonligt, serviilt imiterende Europa? Men hvad skal man så med den russiske organisme? Forstår disse herrer, hvad en organisme er? De taler også om naturvidenskab! "Folket vil ikke tillade dette," sagde en samtalepartner ved en lejlighed for to år siden til en ivrig vesterlænding. "Så ødelægge folket! ", svarede vesterlændingen roligt og majestætisk. Og han var ikke hvem som helst, men en af ​​repræsentanterne for vores intelligentsia. Denne anekdote er sand. Med disse fire punkter skitserede jeg Pushkins betydning for os, og min tale, jeg gentager, ikke af mine fortjenester Hun gjorde dette indtryk (jeg understreger dette) ikke ved talentet i hendes præsentation (jeg er enig med alle mine modstandere i dette og praler ikke), men ved hendes oprigtighed og, jeg tør sige, ved en vis uimodståelighed af de kendsgerninger, jeg præsenterede, på trods af al min tales korthed og ufuldstændighed. Men hvad var dog "begivenheden", som Ivan Sergeevich Aksakov udtrykte det? Men netop det slavofile, eller det såkaldte russiske parti (Gud, vi har et "russisk parti"!), der blev taget, var et kæmpe og sidste, måske, skridt mod forsoning med vesterlændingene; for slavofilierne erklærede al legitimiteten af ​​vesterlændingenes forhåbninger over for Europa, al legitimiteten af ​​selv deres mest ekstreme hobbyer og konklusioner, og forklarede denne legitimitet ved vores rent russiske folkelige aspirationer, der faldt sammen med selve folkets ånd. Hobbyer blev retfærdiggjort - af historisk nødvendighed, historisk skæbne, så det i sidste ende og i sidste ende, hvis det nogensinde bliver svigtet, vil være klart, at vesterlændingene tjente det russiske land og dets ånds forhåbninger lige så meget som alle andre. de rent russiske mennesker, som oprigtigt elskede deres fødeland og måske alt for nidkært beskyttede det hidtil mod alle de "russiske udlændinges" hobbyer. Det blev endelig bekendtgjort, at al forvirringen mellem de to parter og al den onde skænderi mellem dem hidtil kun havde været én stor misforståelse. Dette kunne måske blive en "begivenhed", for slavofilismens repræsentanter umiddelbart efter min tale var fuldstændig enige i alle dens konklusioner. Jeg erklærer nu - og jeg erklærede det i selve min tale - at æren af ​​dette nye skridt (hvis blot det oprigtige ønske om forsoning udgør en ære), at fortjenesten af ​​dette nye, om du vil, ikke tilhører mig alene, men for al slavofilisme, for hele vores "partis" ånd og retning, at det altid var klart for dem, der upartisk dykkede ned i slavofilismen, at den idé, som jeg udtrykte mere end én gang, hvis ikke udtrykt, så angivet af dem. Jeg nåede kun at fange minuttet i tid. Nu er her konklusionen: Hvis vesterlændingene accepterer vores konklusion og er enige i den, så vil selvfølgelig alle misforståelser mellem begge parter blive elimineret, så "vesterlændinge og slavofile vil ikke have noget at skændes om, som Ivan Sergeevich Aksakov sagde det, da alt? fra nu af forklaret." Fra dette synspunkt ville min tale naturligvis være en "begivenhed." Men ak, ordet "begivenhed" blev kun udtalt i oprigtig begejstring på den ene side, men vil det blive accepteret af anden side og ikke kun forblive i idealet, dette er allerede et helt andet spørgsmål.Ved siden af ​​slavofile, som krammede mig og gav mig hånden, lige der på scenen, så snart jeg forlod prædikestolen, kom vesterlændinge hen til mig at trykke min hånd, og ikke bare nogen af ​​dem, men de førende repræsentanter for westernismen, der indtager den første rolle i den, især nu. De gav mig hånden med samme glødende og oprigtige entusiasme som slavofilierne og kaldte min tale strålende, og flere gange, mens de understregede dette ord, sagde de, at det var genialt. Men jeg er bange, jeg er oprigtigt bange: Var det ikke i de første "sår" af lidenskab, at dette blev ytret! Åh, jeg er ikke bange for, at de vil opgive deres mening om, at min tale er genial, jeg ved selv, at den ikke er genial, og jeg lod mig slet ikke lokke af lovprisningen, så jeg af hele mit hjerte vil tilgive dem deres skuffelse over min genialitet - men dette er hvad der dog kan ske, dette er hvad vesterlændinge kan sige, efter at have tænkt lidt over (Nota bene, jeg skriver ikke om dem der gav mig hånden, jeg bare Generelt vil jeg nu sige om vesterlændinge, det er hvad jeg presser på): "Åh, måske vil vesterlændingene sige (du hører: kun "måske", ikke mere) - åh, du blev endelig enige, efter megen debat og skænderier, at ønsket om vores rejse til Europa var lovligt og normalt, du indrømmede, at der også var sandhed på vores side, og bukkede dine bannere - ja, vi accepterer din tilståelse hjerteligt og skynder dig at fortælle dig, at fra din side er dette endda ganske godt: det betyder, ifølge i det mindste, at du har nogle efterretninger, som vi dog aldrig har nægtet dig, med undtagelse af de måske dummeste af vores, som vi ikke vil og ikke kan stå til ansvar for, men... her ser du igen et nyt komma, og dette trænger til afklares hurtigst muligt. Faktum er, at din holdning, din konklusion om, at vi i vores hobbyer syntes at falde sammen med den nationale ånd og på mystisk vis blev styret af den, er din holdning stadig mere end tvivlsom for os, men derfor bliver en aftale mellem os igen umulig. Vid, at vi blev styret af Europa, dets videnskab og Peters reform, men på ingen måde af vores folks ånd, for vi mødte eller lugtede ikke denne ånd på vores vej, tværtimod, vi efterlod den og hurtigt løb væk fra det. Helt fra begyndelsen gik vi på egen hånd og fulgte slet ikke det russiske folks angiveligt lokkende instinkt i retning af universel lydhørhed og menneskehedens enhed - ja, med et ord, over for alt, hvad du nu har talt så meget om. Blandt det russiske folk ser vi, siden tiden er inde til at tale helt ærligt, stadig kun en inert masse, som vi ikke har noget at lære af, som tværtimod bremser Ruslands udvikling til et fremadskridende bedre, og som alt skal genskabes og laves om – hvis det er umuligt, og det er umuligt organisk, så i det mindste mekanisk, altså ved blot at tvinge hende til at adlyde os én gang for alle, for evigt og altid. Og for at opnå denne lydighed er det nødvendigt at assimilere en civil struktur præcis som i de europæiske lande, som nu diskuteres. Faktisk er vores folk fattige og stinkende, som de altid har været, og kan hverken have et ansigt eller en idé. Hele vort folks historie er en absurditet, som du stadig har udledt Gud ved hvad, men kun vi har set nøgternt ud. Det er nødvendigt, at et folk som vores ikke skal have historie, og at det, de havde under historiens dække, skulle glemmes af dem med afsky, alt? helt. Det er nødvendigt, at kun vores intelligente samfund har en historie, som folket kun må tjene med deres arbejde og deres egen styrke. Vær venligst ikke bekymret og råb ikke: vi ønsker ikke at slavebinde vores folk, når vi taler om deres lydighed, åh, selvfølgelig ikke! Lad være med at udlede dette: Vi er humane, vi er europæere, du ved det for meget. Tværtimod har vi til hensigt at forme vort folk lidt efter lidt i rækkefølge og krone vor bygning, ophøje folket til os selv og forvandle deres nationalitet til en anden, som selv vil komme efter dens dannelse. Vi vil basere hans uddannelse og begynde, hvor vi selv begyndte, det vil sige på hans benægtelse af hele hans fortid og på den forbandelse, som han selv må forråde sin fortid til. Så snart vi lærer en person fra folket at læse og skrive, vil vi straks få ham til at lugte Europa, vi vil straks begynde at forføre ham med Europa, ja, i det mindste med livets sofistikerede, anstændighed, kostume, drinks, danse - kort sagt, vi vil få ham til at skamme sig over hans tidligere bastsko og kvass, skamme hans gamle sange, og selvom der er nogle smukke og musikalske, vil vi stadig få ham til at synge rimende vaudeville, uanset hvor vred du er over det . Med et ord, til et godt formål, vil vi med talrige midler og med alle mulige midler først og fremmest handle på de svage karakterstrenge, som det var tilfældet med os, og så vil folket være vores. Han vil skamme sig over sit tidligere jeg og forbande ham. Den, der forbander sin fortid, er allerede vores - dette er vores formel! Vi vil anvende det fuldt ud, når vi begynder at opdrage folket til os selv. Hvis folket viser sig at være ude af stand til uddannelse, så "eliminér folket." For så bliver det klart, at vores folk kun er en uværdig, barbarisk masse, som kun skal tvinges til at adlyde. For hvad kan vi gøre her: I intelligentsiaen og i Europa er der kun sandhed, og derfor, selvom du har firs millioner mennesker (som du synes at prale af), skal alle disse millioner først og fremmest tjene denne europæiske sandhed, da der ikke er nogen anden og ikke kan være. Du vil ikke skræmme os med antallet af millioner. Dette er vores altid konklusion, først nu i al dens nøgenhed, og vi forbliver med den. Vi kan ikke, efter at have accepteret din konklusion, sammen med dig tolke for eksempel om sådanne mærkelige ting som le Pravoslaviе og en angiveligt speciel betydning af det. Vi håber, at De ikke vil kræve dette af os, især nu, hvor Europas og den europæiske videnskabs sidste ord i den generelle konklusion er ateisme, oplyst og human, og vi ikke kan lade være med at følge Europa. Derfor vil vi nok gå med til at acceptere den halvdel af talen, hvor du udtrykker ros til os med visse begrænsninger, så det må være, vi vil gøre dig denne høflighed. Nå, hvad angår den halvdel, der vedrører dig og alle dine "begyndelser" - undskyld mig, vi kan ikke acceptere..." Dette kan være en trist konklusion. Jeg gentager: ikke alene tør jeg ikke sætte denne konklusion ind i munden på de vesterlændinge, der gav mig hånden, men også i munden på mange, rigtig mange, de mest oplyste af dem, russiske ledere og fuldstændig russiske folk, på trods af deres teorier, respektable og respekterede russiske borgere. Men så messen, massen af udstødte og frafaldne , massen af ​​din vesterisme, midten, gaden, som ideen trækker langs - alle disse stinkende "retninger" (og de er som havets sand), åh, de vil helt sikkert sige noget som dette og , måske (Nota bene. Angående tro, f.eks., er det allerede blevet udtalt i én publikation med al dens karakteristiske vid, at slavofiles mål er at døbe hele Europa til ortodoksi.) Men lad os lægge dystre tanker til side. og lad os håbe på de progressive repræsentanter for vores europæisme. Og hvis de accepterer mindst halvdelen af ​​vores konklusion og vores håb for dem, så ære og ære til dem også for dette, og vi vil møde dem i vores hjerters glæde. Hvis de accepterer blot den ene halvdel, det vil sige, at de i det mindste anerkender den russiske ånds uafhængighed og personlighed, legitimiteten af ​​dens eksistens og dens humane, altforenende aspiration, så vil der selv da næsten ikke være noget at skændes om, kl. i hvert fald fra hovedsagen, fra hovedsagen. Så ville min tale faktisk tjene som grundlaget for en ny begivenhed. Ikke hun selv, jeg gentager for sidste gang, ville være en begivenhed (hun er ikke værdig til et sådant navn), men den store Pushkin-triumf, der tjente som en begivenhed for vores enhed - enhed af alle uddannede og oprigtige russiske folk for det smukkeste fremtidsmål.

F.M.DOSTOEVSKY
PUSHKINSKAYA RECH
SKRIFTENS DAGBOG
Månedsskrift Årgang III Enkeltnummer for 1880
AUGUST
KAPITEL FØRSTE
ET FORKLARENDE ORD OM TALEN SKREVET NEDENFOR OM PUSHKIN

Min tale om Pushkin og hans betydning, placeret nedenfor og danner grundlaget for indholdet af dette nummer af "Dagbog for en forfatter" (det eneste nummer for 1880 [Jeg håber at genoptage udgivelsen af ​​"En forfatters dagbog" i fremtid 1881, hvis mit helbred tillader det.]), blev leveret Den 8. juni i år, ved et højtideligt møde i Selskabet for elskere af russisk litteratur, foran et stort publikum, gjorde hun et betydeligt indtryk. Ivan Sergeevich Aksakov, der straks sagde om sig selv, at alle anser ham for at være lederen af ​​de slavofile, erklærede fra prædikestolen, at min tale "udgør en begivenhed." Jeg erindrer det nu ikke for at prale, men for at sige dette: Hvis min tale udgør en begivenhed, er det kun fra et og andet synspunkt, som jeg vil skitsere nedenfor. Det er derfor, jeg skriver dette forord. Faktisk ønskede jeg i min tale kun at skitsere de følgende fire punkter i betydningen af ​​Pushkin for Rusland. 1) Det faktum, at Pushkin var den første, med sit dybt indsigtsfulde og strålende sind og rent russiske hjerte, til at finde og bemærke det vigtigste og mest smertefulde fænomen i vores intelligente samfund, historisk afskåret fra jorden, som har hævet sig over folket . Han bemærkede og placerede fremtrædende foran os vores negative type, en person, der er bekymret og ikke forsonet, som ikke tror på sin fødejord og på dens oprindelige kræfter, Rusland og sig selv (det vil sige sit eget samfund, sin egen intelligente stratum, der rejste sig over vores oprindelige jord ) i sidste ende benægte, gøre med andre uvillige og oprigtigt lidende. Aleko og Onegin fødte senere mange andre som dem selv i vores kunstneriske litteratur. De blev fulgt af Pechorins, Chichikovs, Rudins og Lavretskys, Bolkonskys (i Leo Tolstoys "Krig og Fred") og mange andre, hvis udseende allerede vidnede om sandheden af ​​den tanke, som oprindeligt blev givet af Pushkin. Ære og ære til ham, til hans enorme sind og genialitet, som bemærkede det mest smertefulde sår i samfundet, der opstod i vores samfund efter den store reform af Peter den Store. Vi skylder hans dygtige diagnose betegnelsen og anerkendelsen af ​​vores sygdom, og han, han var den første, gav os trøst: for han gav også et stort håb om, at denne sygdom ikke er dødelig, og at det russiske samfund kan helbredes, kan fornyes og genopstået igen, hvis vil slutte sig til folkets sandhed, for 2) Han var den første (nøjagtig den første, og ingen før ham) gav os kunstneriske typer af russisk skønhed, som kom direkte fra den russiske ånd, fundet i folkets sandhed, i vor jord og fundet af ham deri. Dette bevises af typerne af Tatyana, en fuldstændig russisk kvinde, der reddede sig selv fra overfladiske løgne, historiske typer, såsom Monk og andre i "Boris Godunov", hverdagstyper, som i "Kaptajnens datter" og i mange andre billeder, der blinker i hans digte, historier, noter, selv i "The History of the Pugachev Rebellion." Det vigtigste, der især skal understreges, er, at alle disse typer positiv skønhed af den russiske mand og hans sjæl er taget helt fra den nationale ånd. Her er det nødvendigt at fortælle hele sandheden: ikke i vores nuværende civilisation, ikke i den "europæiske" såkaldte uddannelse (som vi i øvrigt aldrig havde), ikke i grimheden af ​​eksternt vedtagne europæiske ideer og former, Pushkin indikerede denne skønhed, men fandt den kun i folkets ånd og (kun i den). Jeg gentager således, efter at have skitseret sygdommen, gav jeg også stort håb: "Tro på folkets ånd og forvent frelse fra den alene, og du vil blive frelst." Efter at have dykket ned i Pushkin er det umuligt ikke at drage en sådan konklusion. (Det tredje punkt), som jeg ønskede at bemærke i betydningen af ​​Pushkin, er det særlige, mest karakteristiske og ikke findes andre steder end hos ham træk af kunstnerisk geni - evnen til verdensomspændende lydhørhed og fuldstændig transformation til fremmede nationers genialitet , og næsten perfekt transformation. Jeg sagde i min tale, at i Europa var der verdens største kunstneriske genier: Shakespeare, Cervantes, Schiller, men at vi ikke ser denne evne hos nogen af ​​dem, men vi ser den kun hos Pushkin. Det er ikke lydhørhed alene, der betyder noget, men snarere transformationens fantastiske fuldstændighed. Denne evne kunne jeg selvfølgelig ikke lade være med at bemærke i min vurdering af Pushkin, netop som det mest karakteristiske træk ved hans genialitet, som alene tilhører ham af alle verdens kunstnere, hvilket er det, der adskiller ham fra dem alle. Men jeg sagde ikke dette for at forklejne så store europæiske genier som Shakespeare og Schiller; Kun et fjols kunne drage sådan en dum konklusion ud fra mine ord. Universaliteten, (al-forståeligheden) og den uudforskede dybde af verdenstyperne af mennesker af den ariske stamme, givet af Shakespeare for evigt og altid, er ikke genstand for den mindste tvivl hos mig. Og hvis Shakespeare virkelig havde skabt Othello som en (venetiansk) maur, og ikke en englænder, ville han kun have givet ham en aura af lokal national karakter, men verdensbetydningen af ​​denne type ville være forblevet den samme, for i det italienske ville have udtrykt det samme, hvad jeg ville sige, med samme kraft. Jeg gentager, jeg ønskede ikke at gribe ind i Shakespeares og Schillers verdensbetydning, idet jeg betegnede Pushkins mest geniale evne til at forvandle sig til fremmede nationers genialitet, men kun i denne evne selv og i dens fylde at notere en stor og profetisk indikation. for os, for 4) Denne evne er fuldstændig en evne russisk, national, og Pushkin deler den kun med hele vores folk, og som den mest perfekte kunstner er han også den mest perfekte eksponent for denne evne, i hvert fald i sin virksomhed , i en kunstners aktivitet. Vores folk rummer netop i deres sjæle denne tilbøjelighed til universel lydhørhed og universel forsoning og har allerede demonstreret det i alt? 200-året for Peters reform mere end én gang. Ved at betegne vores folks evner kunne jeg ikke lade være med at på samme tid i denne kendsgerning vise stor trøst for os i vores fremtid, vores store og måske største håb skinner foran os. Det vigtigste, jeg skitserede, er, at vores aspiration til Europa, selv med alle dets lidenskaber og yderpunkter, ikke kun var lovlig og rimelig i sit grundlag, men også populær, faldt fuldstændig sammen med forhåbningerne fra selve folkets ånd, og i slutningen har uden tvivl det højeste mål. I min korte, for korte tale kunne jeg naturligvis ikke udvikle min tanke i sin helhed, men det, der blev udtrykt, synes i det mindste klart. Og der er ingen grund til, der er ingen grund til at være indigneret over det, jeg sagde, "at vores fattige land i sidste ende kan sige et nyt ord til verden." Det er også latterligt at insistere på, at før vi siger et nyt ord til verden, "skal vi selv udvikle os økonomisk, videnskabeligt og samfundsmæssigt, og så kun drømme om "nye ord" for sådanne (tilsyneladende) perfekte organismer som folkene i Europa. ." Jeg understreger netop i min tale, at jeg ikke forsøger at sidestille det russiske folk med vestlige folk i deres økonomiske eller videnskabelige herligheds sfærer. Jeg siger blot, at den russiske sjæl, det russiske folks geni, måske er den mest i stand til af alle folk til at rumme ideen om universel enhed, broderkærlighed, et nøgternt blik, der tilgiver de fjendtlige, skelner og undskylder det ulige og fjerner modsætninger. Dette er ikke et økonomisk træk eller noget andet, det er kun et (moralsk) træk, og kan nogen benægte og bestride, at det ikke eksisterer blandt det russiske folk? Kan nogen sige, at det russiske folk kun er en inert masse, kun dømt til at tjene (økonomisk) velstanden og udviklingen af ​​vores europæiske intelligentsia, som har hævet sig over vores folk, mens det i sig selv kun indeholder død træghed, hvorfra intet bør være forventes, og som er der absolut intet at sætte forhåbninger til? Ak, mange siger det, men jeg vovede at erklære andet. Jeg gentager, at jeg selvfølgelig ikke kunne bevise "denne fantasi", som jeg selv udtrykte det, detaljeret og med al fuldstændighed, men jeg kunne ikke lade være med at påpege det. At hævde, at vores fattige og uordnede land ikke kan indeholde sådanne høje forhåbninger, før det økonomisk og samfundsmæssigt ligner Vesten, er simpelthen absurd. Åndens vigtigste moralske skatte afhænger i det mindste i deres grundlæggende væsen ikke af økonomisk magt. Vores fattige, uordnede land, bortset fra dets højeste lag, er fuldstændig som én person. Alle 80 millioner af dens befolkning repræsenterer en sådan åndelig enhed, som naturligvis ikke eksisterer og ikke kan eksistere nogen steder i Europa, og derfor kan det alene for dette ikke siges, at vores land er uordnet, selv i streng forstand kan det ikke være sagde den tigger. Tværtimod, i Europa, i dette Europa, hvor der er akkumuleret så megen rigdom, alt? civilt grundlag for alle europæiske nationer - alle? undermineret, og måske vil det i morgen falde sporløst sammen i al evighed, og i stedet vil der komme noget uhørt nyt, ulig noget før. Og al den rigdom, som Europa har akkumuleret, vil ikke redde det fra dets fald, for "rigdommen vil forsvinde på et øjeblik." I mellemtiden bliver dette, netop dette deres underminerede og inficerede civile system, påpeget over for vores folk som et ideal, som de bør stræbe efter, og først efter at de har opnået dette ideal, skal de vove at pludre et hvilket som helst ord til Europa. Vi bekræfter, at det er muligt at rumme og bære kraften af ​​en kærlig og altforenende ånd i os selv i vores nuværende økonomiske fattigdom, og ikke engang i sådan fattigdom som nu. E? det er muligt at bevare og inddæmme det selv i en sådan fattigdom, som det var efter invasionen af ​​Batu eller efter pogromen i urolighedernes tid, da Rusland blev reddet af den eneste altforenende ånd blandt folket. Og endelig, hvis det virkelig er så nødvendigt, for at have ret til at elske menneskeheden og bære en altforenende sjæl i sig selv, for i sig selv at rumme evnen til ikke at hade fremmede folk, fordi de er ulige os; for at have ønsket om ikke at blive styrket af alle i sin nationalitet, så hun kan få alt alene? forstået det, og betragte andre nationaliteter kun som en citron, der kan presses (og trods alt er der folk af denne ånd i Europa!) - hvis det faktisk er nødvendigt, jeg gentager, først at blive en rige mennesker og trække det europæiske civile apparat, så skal vi virkelig slavisk kopiere dette europæiske apparat (som vil kollapse i morgen i Europa)? Er det virkelig muligt, at de heller ikke her vil og ikke vil tillade den russiske organisme at udvikle sig nationalt, med sin egen organiske styrke, og helt sikkert upersonligt, serviilt imiterende Europa? Men hvad skal man så med den russiske organisme? Forstår disse herrer, hvad en organisme er? De taler også om naturvidenskab! "Folket vil ikke tillade dette," sagde en samtalepartner ved en lejlighed for to år siden til en ivrig vesterlænding. "Så ødelægge folket! ", svarede vesterlændingen roligt og majestætisk. Og han var ikke hvem som helst, men en af ​​repræsentanterne for vores intelligentsia. Denne anekdote er sand. Med disse fire punkter skitserede jeg Pushkins betydning for os, og min tale, jeg gentager, ikke af mine fortjenester Hun gjorde dette indtryk (jeg understreger dette) ikke ved talentet i hendes præsentation (jeg er enig med alle mine modstandere i dette og praler ikke), men ved hendes oprigtighed og, jeg tør sige, ved en vis uimodståelighed af de kendsgerninger, jeg præsenterede, på trods af al min tales korthed og ufuldstændighed. Men hvad var dog "begivenheden", som Ivan Sergeevich Aksakov udtrykte det? Men netop det slavofile, eller det såkaldte russiske parti (Gud, vi har et "russisk parti"!), der blev taget, var et kæmpe og sidste, måske, skridt mod forsoning med vesterlændingene; for slavofilierne erklærede al legitimiteten af ​​vesterlændingenes forhåbninger over for Europa, al legitimiteten af ​​selv deres mest ekstreme hobbyer og konklusioner, og forklarede denne legitimitet ved vores rent russiske folkelige aspirationer, der faldt sammen med selve folkets ånd. Hobbyer blev retfærdiggjort - af historisk nødvendighed, historisk skæbne, så det i sidste ende og i sidste ende, hvis det nogensinde bliver svigtet, vil være klart, at vesterlændingene tjente det russiske land og dets ånds forhåbninger lige så meget som alle andre. de rent russiske mennesker, som oprigtigt elskede deres fødeland og måske alt for nidkært beskyttede det hidtil mod alle de "russiske udlændinges" hobbyer. Det blev endelig bekendtgjort, at al forvirringen mellem de to parter og al den onde skænderi mellem dem hidtil kun havde været én stor misforståelse. Dette kunne måske blive en "begivenhed", for slavofilismens repræsentanter umiddelbart efter min tale var fuldstændig enige i alle dens konklusioner. Jeg erklærer nu - og jeg erklærede det i selve min tale - at æren af ​​dette nye skridt (hvis blot det oprigtige ønske om forsoning udgør en ære), at fortjenesten af ​​dette nye, om du vil, ikke tilhører mig alene, men for al slavofilisme, for hele vores "partis" ånd og retning, at det altid var klart for dem, der upartisk dykkede ned i slavofilismen, at den idé, som jeg udtrykte mere end én gang, hvis ikke udtrykt, så angivet af dem. Jeg nåede kun at fange minuttet i tid. Nu er her konklusionen: Hvis vesterlændingene accepterer vores konklusion og er enige i den, så vil selvfølgelig alle misforståelser mellem begge parter blive elimineret, så "vesterlændinge og slavofile vil ikke have noget at skændes om, som Ivan Sergeevich Aksakov sagde det, da alt? fra nu af forklaret." Fra dette synspunkt ville min tale naturligvis være en "begivenhed." Men ak, ordet "begivenhed" blev kun udtalt i oprigtig begejstring på den ene side, men vil det blive accepteret af anden side og ikke kun forblive i idealet, dette er allerede et helt andet spørgsmål.Ved siden af ​​slavofile, som krammede mig og gav mig hånden, lige der på scenen, så snart jeg forlod prædikestolen, kom vesterlændinge hen til mig at trykke min hånd, og ikke bare nogen af ​​dem, men de førende repræsentanter for westernismen, der indtager den første rolle i den, især nu. De gav mig hånden med samme glødende og oprigtige entusiasme som slavofilierne og kaldte min tale strålende, og flere gange, mens de understregede dette ord, sagde de, at det var genialt. Men jeg er bange, jeg er oprigtigt bange: Var det ikke i de første "sår" af lidenskab, at dette blev ytret! Åh, jeg er ikke bange for, at de vil opgive deres mening om, at min tale er genial, jeg ved selv, at den ikke er genial, og jeg lod mig slet ikke lokke af lovprisningen, så jeg af hele mit hjerte vil tilgive dem deres skuffelse over min genialitet - men dette er hvad der dog kan ske, dette er hvad vesterlændinge kan sige, efter at have tænkt lidt over (Nota bene, jeg skriver ikke om dem der gav mig hånden, jeg bare Generelt vil jeg nu sige om vesterlændinge, det er hvad jeg presser på): "Åh, måske vil vesterlændingene sige (du hører: kun "måske", ikke mere) - åh, du blev endelig enige, efter megen debat og skænderier, at ønsket om vores rejse til Europa var lovligt og normalt, du indrømmede, at der også var sandhed på vores side, og bukkede dine bannere - ja, vi accepterer din tilståelse hjerteligt og skynder dig at fortælle dig, at fra din side er dette endda ganske godt: det betyder, ifølge i det mindste, at du har nogle efterretninger, som vi dog aldrig har nægtet dig, med undtagelse af de måske dummeste af vores, som vi ikke vil og ikke kan stå til ansvar for, men... her ser du igen et nyt komma, og dette trænger til afklares hurtigst muligt. Faktum er, at din holdning, din konklusion om, at vi i vores hobbyer syntes at falde sammen med den nationale ånd og på mystisk vis blev styret af den, er din holdning stadig mere end tvivlsom for os, men derfor bliver en aftale mellem os igen umulig. Vid, at vi blev styret af Europa, dets videnskab og Peters reform, men på ingen måde af vores folks ånd, for vi mødte eller lugtede ikke denne ånd på vores vej, tværtimod, vi efterlod den og hurtigt løb væk fra det. Helt fra begyndelsen gik vi på egen hånd og fulgte slet ikke det russiske folks angiveligt lokkende instinkt i retning af universel lydhørhed og menneskehedens enhed - ja, med et ord, over for alt, hvad du nu har talt så meget om. Blandt det russiske folk ser vi, siden tiden er inde til at tale helt ærligt, stadig kun en inert masse, som vi ikke har noget at lære af, som tværtimod bremser Ruslands udvikling til et fremadskridende bedre, og som alt skal genskabes og laves om – hvis det er umuligt, og det er umuligt organisk, så i det mindste mekanisk, altså ved blot at tvinge hende til at adlyde os én gang for alle, for evigt og altid. Og for at opnå denne lydighed er det nødvendigt at assimilere en civil struktur præcis som i de europæiske lande, som nu diskuteres. Faktisk er vores folk fattige og stinkende, som de altid har været, og kan hverken have et ansigt eller en idé. Hele vort folks historie er en absurditet, som du stadig har udledt Gud ved hvad, men kun vi har set nøgternt ud. Det er nødvendigt, at et folk som vores ikke skal have historie, og at det, de havde under historiens dække, skulle glemmes af dem med afsky, alt? helt. Det er nødvendigt, at kun vores intelligente samfund har en historie, som folket kun må tjene med deres arbejde og deres egen styrke. Vær venligst ikke bekymret og råb ikke: vi ønsker ikke at slavebinde vores folk, når vi taler om deres lydighed, åh, selvfølgelig ikke! Lad være med at udlede dette: Vi er humane, vi er europæere, du ved det for meget. Tværtimod har vi til hensigt at forme vort folk lidt efter lidt i rækkefølge og krone vor bygning, ophøje folket til os selv og forvandle deres nationalitet til en anden, som selv vil komme efter dens dannelse. Vi vil basere hans uddannelse og begynde, hvor vi selv begyndte, det vil sige på hans benægtelse af hele hans fortid og på den forbandelse, som han selv må forråde sin fortid til. Så snart vi lærer en person fra folket at læse og skrive, vil vi straks få ham til at lugte Europa, vi vil straks begynde at forføre ham med Europa, ja, i det mindste med livets sofistikerede, anstændighed, kostume, drinks, danse - kort sagt, vi vil få ham til at skamme sig over hans tidligere bastsko og kvass, skamme hans gamle sange, og selvom der er nogle smukke og musikalske, vil vi stadig få ham til at synge rimende vaudeville, uanset hvor vred du er over det . Med et ord, til et godt formål, vil vi med talrige midler og med alle mulige midler først og fremmest handle på de svage karakterstrenge, som det var tilfældet med os, og så vil folket være vores. Han vil skamme sig over sit tidligere jeg og forbande ham. Den, der forbander sin fortid, er allerede vores - dette er vores formel! Vi vil anvende det fuldt ud, når vi begynder at opdrage folket til os selv. Hvis folket viser sig at være ude af stand til uddannelse, så "eliminér folket." For så bliver det klart, at vores folk kun er en uværdig, barbarisk masse, som kun skal tvinges til at adlyde. For hvad kan vi gøre her: I intelligentsiaen og i Europa er der kun sandhed, og derfor, selvom du har firs millioner mennesker (som du synes at prale af), skal alle disse millioner først og fremmest tjene denne europæiske sandhed, da der ikke er nogen anden og ikke kan være. Du vil ikke skræmme os med antallet af millioner. Dette er vores altid konklusion, først nu i al dens nøgenhed, og vi forbliver med den. Vi kan ikke, efter at have accepteret din konklusion, sammen med dig tolke for eksempel om sådanne mærkelige ting som le Pravoslaviе og en angiveligt speciel betydning af det. Vi håber, at De ikke vil kræve dette af os, især nu, hvor Europas og den europæiske videnskabs sidste ord i den generelle konklusion er ateisme, oplyst og human, og vi ikke kan lade være med at følge Europa. Derfor vil vi nok gå med til at acceptere den halvdel af talen, hvor du udtrykker ros til os med visse begrænsninger, så det må være, vi vil gøre dig denne høflighed. Nå, hvad angår den halvdel, der vedrører dig og alle dine "begyndelser" - undskyld mig, vi kan ikke acceptere..." Dette kan være en trist konklusion. Jeg gentager: ikke alene tør jeg ikke sætte denne konklusion ind i munden på de vesterlændinge, der gav mig hånden, men også i munden på mange, rigtig mange, de mest oplyste af dem, russiske ledere og fuldstændig russiske folk, på trods af deres teorier, respektable og respekterede russiske borgere. Men så messen, massen af udstødte og frafaldne , massen af ​​din vesterisme, midten, gaden, som ideen trækker langs - alle disse stinkende "retninger" (og de er som havets sand), åh, de vil helt sikkert sige noget som dette og , måske (Nota bene. Angående tro, f.eks., er det allerede blevet udtalt i én publikation med al dens karakteristiske vid, at slavofiles mål er at døbe hele Europa til ortodoksi.) Men lad os lægge dystre tanker til side. og lad os håbe på de progressive repræsentanter for vores europæisme. Og hvis de accepterer mindst halvdelen af ​​vores konklusion og vores håb for dem, så ære og ære til dem også for dette, og vi vil møde dem i vores hjerters glæde. Hvis de accepterer blot den ene halvdel, det vil sige, at de i det mindste anerkender den russiske ånds uafhængighed og personlighed, legitimiteten af ​​dens eksistens og dens humane, altforenende aspiration, så vil der selv da næsten ikke være noget at skændes om, kl. i hvert fald fra hovedsagen, fra hovedsagen. Så ville min tale faktisk tjene som grundlaget for en ny begivenhed. Ikke hun selv, jeg gentager for sidste gang, ville være en begivenhed (hun er ikke værdig til et sådant navn), men den store Pushkin-triumf, der tjente som en begivenhed for vores enhed - enhed af alle uddannede og oprigtige russiske folk for det smukkeste fremtidsmål.
KAPITEL TO
PUSHKIN (ESSAY) Afgivet den 8. juni på et møde i Society of Lovers of Russian Literature
"Pushkin er et ekstraordinært fænomen og måske den eneste manifestation af den russiske ånd," sagde Gogol. Jeg vil selv tilføje: og profetisk. Ja, hans fremtoning rummer unægtelig noget profetisk for alle os russere. Pushkin kommer lige i begyndelsen af ​​vores korrekte selvbevidsthed, som knap er begyndt og opstået i vores samfund efter et helt århundrede siden Peters reform, og hans fremtoning bidrager i høj grad til at oplyse vores mørke vej med et nyt ledelys. I denne forstand er Pushkin en profeti og en indikation. Jeg deler vores store digters aktivitet op i tre perioder. Jeg taler nu ikke som litteraturkritiker: Når jeg berører Pushkins kreative aktivitet, ønsker jeg kun at præcisere min tanke om hans profetiske betydning for os, og hvad jeg mener med dette ord. Jeg vil dog i forbifarten bemærke, at perioderne med Pushkins aktivitet, det forekommer mig, ikke har faste grænser indbyrdes. Begyndelsen af ​​"Onegin" hører for eksempel efter min mening til den første periode af digterens virksomhed, og "Onegin" slutter i den anden periode, hvor Pushkin allerede havde fundet sine idealer i sit fødeland, accepteret og elsket dem helt med sin kærlige og skarpsindige sjæl. Det er også sædvanligt at sige, at Pushkin i den første periode af sin aktivitet efterlignede europæiske digtere, Guys, Andre Chénier og andre, især Byron. Ja, uden tvivl havde Europas digtere stor indflydelse på udviklingen af ​​hans genialitet, og de beholdt denne indflydelse hele hans liv. Ikke desto mindre var selv Pushkins allerførste digte ikke blot efterligning, så den ekstreme uafhængighed af hans geni var allerede udtrykt i dem. I efterligning forekommer en sådan lidelses uafhængighed og en sådan dybde af selvbevidsthed aldrig, som Pushkin viste, for eksempel i "Gypsies" - et digt, som jeg fuldstændig tilskriver den første periode af hans kreative aktivitet. For slet ikke at tale om den kreative kraft og fremdrift, som ikke ville have vist sig så meget, hvis han kun havde efterlignet. I typen af ​​Aleko, digtets helt "sigøjnere", er der allerede en stærk og dyb, fuldstændig russisk tanke, udtrykt senere i så harmonisk fuldstændighed i "Onegin", hvor næsten den samme Aleko ikke længere optræder i et fantastisk lys , men i en håndgribeligt reel og forståelig form . I Aleko havde Pushkin allerede fundet og på glimrende vis bemærket den uheldige vandrer i sit fødeland, den historiske russiske lidende, som så historisk nødvendigvis dukkede op i vores samfund, afskåret fra folket. Han fandt det selvfølgelig ikke kun fra Byron. Denne type er trofast og fanget umiskendeligt, typen er permanent og har slået sig ned hos os, i vores russiske land, i lang tid. Disse russiske hjemløse vandrere fortsætter deres vandringer den dag i dag, og det ser ud til, at de ikke vil forsvinde i lang tid. Og hvis de i vor tid ikke længere tager i sigøjnerlejre for at søge hos sigøjnerne i deres vilde, unikke levevis deres verdensidealer og ro i naturens skød fra vort russiske intelligente samfunds forvirrede og absurde liv, så er det det. ? i lige så høj grad omfavne socialismen, som endnu ikke eksisterede under Aleko, gå med ny tro til et andet felt og arbejde i det nidkært, idet de tror, ​​som Aleko, at de i deres fantastiske arbejde vil opnå deres mål og lykke ikke kun for sig selv, men også for verdenen . For den russiske vandrer har netop brug for universel lykke for at falde til ro: billigere bliver han selvfølgelig ikke forsonet, for nu er det kun et spørgsmål om teori. Er det alt? den samme russiske mand, kun i anden tid dukkede op. Denne mand, jeg gentager, blev født præcis i begyndelsen af ​​det andet århundrede efter den store reform af Peter den Store, i vores intelligente samfund, skilt fra folket, fra folkemagten. Åh, det store flertal af intelligente russere, og dengang, under Pushkin, som nu, i vor tid, tjente og tjener fredeligt i embedsmænd, i statskassen eller i jernbaner og i banker, eller bare tjene penge på forskellige måder, eller endda engagere sig i videnskab, holde foredrag - og det er det? det er regelmæssigt, dovent og fredeligt, med modtagelse af løn, med et præferencespil, uden nogen tilbøjelighed til at løbe til sigøjnerlejre eller et sted til steder, der er mere passende for vores tid. Der er meget liberalisme "med et strejf af europæisk socialisme", men som er givet en vis velvillig russisk karakter - men det er alt? det er kun et spørgsmål om tid. Hvad er det, den ene endnu ikke er begyndt at bekymre sig om, og den anden har allerede nået den låste dør og slået panden hårdt mod den. Det samme venter alle i sin tid, hvis de ikke tager den frelsende vej med ydmyg kommunikation med folket. Ja, selvom dette ikke venter alle: kun de "udvalgte" er nok, kun en tiendedel af dem, der er bekymrede, er nok, så resten af ​​langt de fleste ikke vil se fred gennem dem. Aleko ved selvfølgelig stadig ikke, hvordan han korrekt udtrykker sin melankoli: han har alt? dette er på en eller anden måde stadig abstrakt, han har kun en længsel efter naturen, en klage over det sekulære samfund, verdensønsker, et råb om en sandhed, der er gået tabt et sted og af nogen, som han ikke kan finde. Der er en lille smule af Jean-Jacques Rousseau her. Hvad denne sandhed er, hvor og på hvilken måde den kunne dukke op, og hvornår den præcis gik tabt, vil han selvfølgelig ikke selv sige, men han lider oprigtigt. Et fantastisk og utålmodigt menneske længes efter frelse kun primært fra ydre fænomener; og sådan burde det være: "Sandt, siger de, et sted uden for det kan det være, et sted i andre lande, f.eks. europæisk med deres solide historisk orden, med deres etablerede sociale og civile liv." Og han vil aldrig forstå, at sandheden primært er i ham selv, og hvordan kan han forstå dette: han er trods alt ikke sig selv i sit land, han er allerede blevet vænnet fra arbejde for en hele århundrede, har ingen kultur, voksede op som en skolepige i lukkede vægge, udførte mærkelige og uansvarlige pligter i overensstemmelse med hans tilhørsforhold til en eller anden af ​​de fjorten klasser, som det dannede russiske samfund er opdelt i. For nu er han bare et revet græsstrå, der flyver gennem luften. Og han mærker det og lider af det, og ofte så smertefuldt! Jamen, hvad er det, der, måske tilhørende familieadelen og, endda meget sandsynligt, at eje livegne, lod han sig selv, fri for sin adel, en lille fantasi om at blive forført af mennesker, der lever "uden lov", og for en mens du begyndte at tage Mishka og vise ham frem i en sigøjnerlejr? Det er klart, at en kvinde, en "vild kvinde", med en digters ord, højst sandsynligt kunne give ham håb om udfaldet af hans melankoli, og han skynder sig med letsindig, men lidenskabelig tro til Zemfira: "Her, de sige, hvor er mit resultat, her er hvor, måske "Min lykke kan være her, i naturens skød, langt fra verden, her, blandt mennesker, der ikke har nogen civilisation og ingen love!" Og hvad sker der: ved dit første møde med betingelserne for dette dyreliv han kan ikke holde det ud og pletter sine hænder med blod. Ikke kun for verdensharmonien, men selv for sigøjnerne var den uheldige drømmer til ingen nytte, og de driver ham ud - uden hævn, uden ondskab, majestætisk og uskyldigt:
Forlad os, stolte mand; Vi er vilde, vi har ingen love, Vi torturerer ikke, vi henretter ikke.
Sol? Dette er selvfølgelig fantastisk, men den "stolte mand" er ægte og passende fanget. Første gang han blev taget til fange fra os var af Pushkin, og dette skal huskes. Netop, præcis, næsten over ham, og han vil ondskabsfuldt rive i stykker og henrette for sin forseelse eller, hvad der er endnu mere bekvemt, huske på, at han tilhører en af ​​de fjorten klasser, vil han selv råbe, måske (også for dette sket), til den lov, der plager og den, der henretter, og vil kalde ham, hvis blot hans personlige forseelse bliver hævnet. Nej, dette geniale digt er ikke en efterligning! Her foreslås allerede den russiske løsning på spørgsmålet, det "forbandede spørgsmål", ifølge populær tro og sandhed: "Ydmyg dig selv, stolte mand, og bryd først og fremmest din stolthed. Ydmyg dig selv, ledig mand, og først og fremmest arbejde i dit hjemland,” er dette løsningen ifølge folkesandheden og folkelige fornuft. "Sandheden er ikke uden for dig, men i dig selv; find dig selv, underordnet dig selv, behersk dig selv - og du vil se sandheden. Denne sandhed er ikke i tingene, ikke uden for dig og ikke i udlandet et eller andet sted, men først af alt i dit eget arbejde på dig selv. Du vil erobre dig selv, du vil pacificere dig selv - og du vil blive fri, som du aldrig havde forestillet dig, og du vil begynde et stort værk, og du vil gøre andre fri, og du vil se lykke, for dit liv vil blive fyldt, og du vil endelig forstå dit folk og deres hellige sandhed.Ikke blandt sigøjnerne, og der er verdensharmoni ingen steder, hvis du selv er den første, der er uværdig til det, vred og stolt og kræver livet gratis, uden endda tyder på, at du skal betale for det." Denne løsning på problemet er allerede stærkt foreslået i Pushkins digt. Det kommer endnu tydeligere til udtryk i "Eugene Onegin", et digt, der ikke længere er fantastisk, men håndgribeligt virkeligt, hvor det virkelige russiske liv er legemliggjort med en så kreativ kraft og med en sådan fuldstændighed, som aldrig skete før Pushkin, og måske endda efter ham. Onegin kommer fra Sankt Petersborg - helt sikkert fra Sankt Petersborg, dette var utvivlsomt nødvendigt i digtet, og Pushkin kunne ikke gå glip af et så stort reelt træk i sin helts biografi. Jeg gentager igen, dette er den samme Aleko, især senere når han udbryder i angst:
Hvorfor ligger jeg ikke som en Tula-bedømmer i lammelse?
Men nu, i begyndelsen af ​​digtet, er han stadig en halv fop og en sekulær mand, og har levet for lidt til at nå at blive fuldstændig desillusioneret af livet. Men han begynder allerede at få besøg og forstyrret
Kedsomhedens ædle dæmon er en hemmelighed.
I ørkenen, i hjertet af sit hjemland, er han bestemt ikke hjemme, han er ikke hjemme. Han ved ikke, hvad han skal gøre her, og føler det, som om han selv er på besøg. Når han efterfølgende vandrer i længsel efter sit fødeland og fremmede lande, føler han sig som en unægtelig intelligent og unægteligt oprigtig person endnu mere som en fremmed for sig selv blandt fremmede. Det er rigtigt, at han elsker sit fødeland, men han stoler ikke på det. Selvfølgelig har han hørt om sine oprindelige idealer, men han tror ikke på dem. Han tror kun på den fuldstændige umulighed af nogen form for arbejde inden for sit hjemlige område, og han ser på dem, der tror på denne mulighed - og dengang som nu nogle få - med trist hån. Han dræbte Lensky simpelthen fra blues, hvem ved, måske fra blues ifølge verdensidealet - det er for meget for os, det er sandsynligt. Tatyana er ikke sådan: hun er en solid type, der står solidt på sin egen jord. Hun er dybere end Onegin og selvfølgelig klogere end ham. Hun fornemmer allerede med sit ædle instinkt, hvor og hvad sandheden er, som kommer til udtryk i slutningen af ​​digtet. Måske ville Pushkin endda have gjort det bedre, hvis han havde opkaldt sit digt efter Tatyana og ikke Onegin, for uden tvivl hovedperson digte. Dette er en positiv type, ikke en negativ, dette er en type positiv skønhed, dette er den russiske kvindes apoteose, og digteren havde til hensigt at udtrykke ideen om digtet i den berømte scene af Tatyanas sidste møde med Onegin. Man kan endda sige, at en positiv type russisk kvinde af en sådan skønhed næsten aldrig er blevet gentaget i vores land. fiktion- måske bortset fra billedet af Lisa i Turgenevs "The Noble Nest". Men måden at se ned på gjorde det sådan, at Onegin slet ikke genkendte Tatyana, da han mødte hende for første gang, i ørkenen, i det beskedne billede af en ren, uskyldig pige, som var så genert før ham den første tid. Han formåede ikke at skelne fuldstændighed og perfektion hos den stakkels pige, og han forvekslede hende faktisk for et "moralsk embryo". Dette er hendes embryo, dette er efter hendes brev til Onegin! Hvis der er nogen, der er et moralsk embryo i digtet, er det selvfølgelig ham selv, Onegin, og det er indiskutabelt. Og han kunne slet ikke genkende hende: kender han menneskets sjæl? Dette er en abstrakt person, dette er en rastløs drømmer gennem hele sit liv. Han genkendte hende ikke endnu senere, i Sankt Petersborg, i skikkelse af en ædel dame, da han med sine egne ord i et brev til Tatyana "forstod med sin sjæl alle hendes fuldkommenheder." Men dette er kun ord: hun gik forbi ham i hans liv, uanerkendt og ikke værdsat af ham; Det er tragedien i deres romantik. Åh, hvis så, i landsbyen, ved det første møde med hende, Childe Harold, eller endda, på en eller anden måde, Lord Byron selv, var ankommet dertil fra England og ville have påpeget hende, da hun havde bemærket hendes frygtsomme, beskedne charme? , Onegin ville straks blive forbløffet og overrasket, for i disse verdenslidende er der nogle gange så megen åndelig tjeneste! Men dette skete ikke, og efter at have læst en prædiken for hende og stadig handlet meget ærligt, drog den, der søger efter verdensharmoni, af sted med sin verdensmelankoli og med blodet udgydt i dum vrede på hænderne for at vandre rundt i sit hjemland, uden at bemærke det, og syder af sundhed og styrke, udbrød med forbandelser:
Jeg er ung, Livet i mig er stærkt, Hvad skal jeg vente, længes, længes!
Tatyana forstod dette. I romanens udødelige strofer skildrede digteren hende på besøg i denne mands hus, så vidunderligt og mystisk for hende. Jeg taler ikke engang om det kunstneriske, den uopnåelige skønhed og dybde i disse strofer. Her er hun på hans kontor, hun ser på hans bøger, ting, genstande, forsøger at gætte hans sjæl ud fra dem, for at løse hendes gåde, og det "moralske embryo" stopper endelig i tanker, med et mærkeligt smil, med en forudanelse om løser gåden, og hendes læber hvisker stille:
Er han ikke en parodi?
Ja, hun måtte hviske det, hun fandt ud af det. I Sankt Petersborg kendte hun ham da, længe senere, da de mødtes igen, allerede fuldstændigt. Hvem sagde i øvrigt, at det sekulære hofliv havde en ødelæggende virkning på hendes sjæl, og at det var værdigheden socialite og var nye sekulære begreber delvis årsagen til hendes afslag på Onegin? Nej, sådan var det ikke. Nej, det er den samme Tanya, den samme gamle landsby Tanya! Hun er ikke forkælet, hun er tværtimod deprimeret over dette storslåede Sankt Petersborgliv, knust og lidende; hun hader sin rang som samfundsdame, og enhver, der dømmer hende anderledes, forstår slet ikke, hvad Pushkin ville sige. Og så siger hun bestemt til Onegin:
Men jeg blev givet til en anden, og jeg vil være tro mod ham for evigt.
Hun sagde det netop som russisk kvinde, dette er hendes apoteose. Hun udtrykker digtets sandhed. Åh, jeg vil ikke sige et ord om hendes religiøse overbevisning, om hendes syn på ægteskabets sakramente - nej, det vil jeg ikke komme ind på. Men hvad: er det derfor, hun nægtede at følge ham, på trods af at hun selv sagde til ham: "Jeg elsker dig", eller fordi hun er "som en russisk kvinde" (og ikke sydlandsk eller ikke en slags franskmand) , ude af stand at tage et dristigt skridt, ude af stand til at bryde sine bånd, ude af stand til at ofre charmen ved ære, rigdom, sin verdslige betydning, dydsbetingelser? Nej, den russiske kvinde er modig. En russisk kvinde vil frimodigt gå efter det, hun tror på, og det har hun bevist. Men hun "blev givet til en anden og vil være tro mod ham for evigt." Hvem og hvad er hun loyal over for? Hvad er disse ansvarsområder? Denne gamle general, som hun ikke kan elske, fordi hun elsker Onegin, og som hun kun giftede sig med, fordi hendes "moder bad hende med tårer af fortryllelse", og i hendes fornærmede, sårede sjæl var der da kun fortvivlelse og intet håb, ingen klaring? Ja, hun er tro mod denne general, hendes mand, en ærlig mand, der elsker hende, respekterer hende og er stolt af hende. Selvom hendes mor "tiggede" hende, var det hende, og ingen anden, der gav hendes samtykke; hun svor jo selv til ham at være hans ærlige hustru. Hun kan have giftet sig med ham af desperation, men nu er han hendes mand, og hendes forræderi vil dække ham med skam, skam og dræbe ham. Kan en person basere sin lykke på en andens ulykke? Lykken ligger ikke alene i kærlighedens glæder, men også i åndens højeste harmoni. Hvordan kan du berolige ånden, hvis en uærlig, hensynsløs, umenneskelig handling ligger bag dig? Skal hun stikke af, bare fordi min lykke er her? Men hvilken slags lykke kan der være, hvis den er baseret på en andens ulykke? Lad mig forestille mig, at du selv opfører bygningen af ​​den menneskelige skæbne med det mål i sidste ende at gøre folk glade og endelig give dem fred og ro. Og forestil dig også, at det for dette er nødvendigt og uundgåeligt nødvendigt at torturere kun ét menneske, desuden, selvom det ikke er så værdigt, sjovt selv ved et andet blik, ikke en eller anden Shakespeare, men bare en ærlig gammel mand, en ung mand sin kone, på hvis kærlighed han blindt tror, ​​skønt han slet ikke kender hendes hjerte, respekterer hende, er stolt af hende, er glad for hende og har fred. Og nu skal du bare vanære, vanære og torturere ham og bygge din bygning på denne vanærede gamle mands tårer! Vil du acceptere at være arkitekt af en sådan bygning på denne betingelse? Her er spørgsmålet. Og kan du tillade blot et øjeblik tanken om, at de mennesker, for hvem du byggede denne bygning, ville acceptere at acceptere en sådan lykke fra dig, hvis dens grundlag er baseret på lidelsen fra, lad os sige, en ubetydelig skabning, men nådesløst og uretfærdigt tortureret , og efter at have accepteret denne lykke, forblive lykkelig for evigt? Fortæl mig, kunne Tatyana med sin høje sjæl, med sit hjerte, så beskadiget, have besluttet anderledes? Ingen; den rene russiske sjæl beslutter sig på denne måde: ”Lad mig, lad mig være berøvet lykken, lad min ulykke være umådelig stærkere end denne gamle mands ulykke, lad endelig ingen nogensinde, og også denne gamle mand erkende min ofre og værdsætte det, men jeg vil ikke være lykkelig ved at ødelægge en anden!" Her er en tragedie, det sker, og det er umuligt at krydse grænsen, det er for sent, og nu sender Tatyana Onegin væk. De vil sige: men Onegin er også ulykkelig; Hun reddede den ene og ødelagde den anden! Undskyld mig, her er et andet spørgsmål, og måske endda det vigtigste i digtet. Forresten har spørgsmålet: hvorfor Tatyana ikke gik med Onegin, i det mindste i vores litteratur, en slags meget karakteristisk historie, og derfor tillod jeg mig selv at uddybe dette spørgsmål. Og det mest karakteristiske er, at den moralske løsning af dette spørgsmål har været i tvivl så længe. Det er, hvad jeg tænker: selv hvis Tatyana var blevet fri, hvis hendes gamle mand var død, og hun var blevet enke, så ville hun ikke have fulgt Onegin. Du skal forstå hele essensen af ​​denne karakter! Hun ser jo, hvem han er: den evige vandrer så pludselig en kvinde, som han tidligere havde forsømt i et nyt, strålende, utilgængeligt miljø – men i dette miljø måske hele sagens væsen. Når alt kommer til alt, er denne pige, som han næsten foragtede, nu tilbedt af verden - lyset, denne frygtelige autoritet for Onegin, på trods af alle hans verdslige aspirationer - det er derfor, han skynder sig hen til hende, blindet! Her er mit ideal, udbryder han, her er min frelse, her er resultatet af min melankoli, jeg overså det, men "lykke var så mulig, så tæt på!" Og ligesom Aleko gik til Zemfira før, så skynder han sig til Tatyana og leder efter alle sine løsninger i en ny bizar fantasi. Men ser Tatyana ikke dette på ham, og har hun ikke set ham for længe siden? Når alt kommer til alt, ved hun med sikkerhed, at han i det væsentlige kun elsker sin nye fantasi, og ikke hende, ydmyg, som før, Tatyana! Hun ved, at han tager hende for noget andet, og ikke for, hvad hun er, at selv han ikke elsker hende, at han måske ikke elsker nogen, og ikke engang er i stand til at elske nogen, på trods af at han lider så smertefuldt! Han elsker fantasy, men han er selv en fantasi. Når alt kommer til alt, hvis hun følger ham, så bliver han i morgen skuffet og ser hånende på sin hobby. Det har ingen jord, det er et græsstrå båret af vinden. Sådan er hun slet ikke: selv i fortvivlelse og i den lidende bevidsthed om, at hendes liv er gået tabt, har hun stadig noget solidt og urokkeligt, som hendes sjæl hviler på. Dette er hendes barndomsminder, minder om hendes hjemland, den landlige vildmark, hvor hendes ydmyge, rene liv begyndte - dette er "korset og skyggen af ​​grenene over hendes stakkels barnepiges grav." Åh, disse minder og tidligere billeder er nu mest dyrebare for hende, det er de eneste billeder, der er tilbage til hende, men det er dem, der redder hendes sjæl fra endelig fortvivlelse. Og det her er meget, nej, der er allerede meget her, for der er et helt fundament, her er noget urokkeligt og uforgængeligt. Her er kontakt til fædrelandet, med de indfødte, med deres helligdom. Hvad har han og hvem er han? Hun skulle ikke følge ham af medfølelse, bare for at more ham, for i det mindste midlertidigt, af uendelig kærlig medlidenhed, at give ham et spøgelse af lykke, vel vidende på forhånd, at han i morgen vil se på denne lykke med hån. Nej, der er dybe og stærke sjæle, som ikke bevidst kan opgive deres helligdom til skamme, selv af uendelig medfølelse. Nej, Tatyana kunne ikke følge Onegin. Så i "Onegin", i dette udødelige og utilgængelige digt af ham, optrådte Pushkin som en stor folkeforfatter som ingen før ham. Han bemærkede straks på den mest nøjagtige, mest indsigtsfulde måde selve dybden af ​​vores essens, vores samfund, som er overlegent i forhold til folket. Efter at have bemærket typen af ​​den russiske vandrer, vandreren den dag i dag og i vore dage, den første til at gætte ham med sit geniale instinkt, med hans historiske skæbne og med hans enorme betydning i vores fremtidige skæbne, og ved siden af ​​ham placerede han typen af positiv og ubestridelig skønhed i ansigtet på den russiske kvinde, Pushkin, og selvfølgelig også den første af de russiske forfattere, præsenterede os i andre værker fra denne periode af hans aktivitet en hel række positivt smukke russiske typer, der fandt dem blandt det russiske folk. Den største skønhed ved disse typer er i deres sandhed, indiskutable og taktile sandhed, så det er ikke længere muligt at fornægte dem, de står som skulpturerede. Lad mig endnu en gang minde Dem om: Jeg taler ikke som litteraturkritiker, og derfor vil jeg ikke begynde at forklare min tanke med en særlig detaljeret litterær diskussion af disse geniale værker af vor digter. Om typen af ​​russisk munke-krønikeskriver, for eksempel, kunne der skrives en hel bog for at angive al vigtigheden og alting? betydningen for os af dette majestætiske russiske billede, fundet af Pushkin i det russiske land, bragt frem af ham, skulptureret af ham og stillet foran os nu for evigt i dets indiskutable, ydmyge og majestætiske åndelige skønhed, som bevis på den stærke ånd i folks liv, der kan skelne billeder fra sig selv, sådan en ubestridelig sandhed. Denne type er givet, den findes, den kan ikke bestrides, man kan ikke sige, at den er fiktion, at den kun er en fantasi og en idealisering af digteren. Du overvejer selv og er enig: ja, dette eksisterer derfor, og ånden hos de mennesker, der har skabt det, eksisterer, derfor eksisterer denne ånds vitale kraft, og den er stor og enorm. Overalt i Pushkin kan man høre troen på den russiske karakter, troen på dens åndelige kraft, og hvis der er tro, så er der håb, stort håb for det russiske folk. I håbet om herlighed og godhed ser jeg frem uden frygt,
sagde digteren selv ved en anden lejlighed, men disse ord kan direkte anvendes på hele hans nationale skabende virksomhed. Og aldrig før har nogen russisk forfatter, hverken før eller efter hende, forenet sig så oprigtigt og venligt med sit folk som Pushkin. Åh, vi har mange forfattere, der er eksperter i vores folk, som skrev så talentfuldt, så præcist og så kærligt om folket, og alligevel, hvis du sammenligner dem med Pushkin, så, virkelig, indtil nu, for det første, meget for med to undtagelser fra hans seneste følgere er det kun "gentlemen", der skriver om folket. De mest talentfulde af dem, selv disse to undtagelser, som jeg lige har nævnt, nej, nej, men pludselig vil noget arrogant blinke igennem, noget fra et andet liv og verden, noget, der vil hæve folket til sig selv og gøre dem glade med denne stigning . I Pushkin er der netop noget, der virkelig er beslægtet med folket, og når i ham næsten til en form for enkeltsindet ømhed. Tag legenden om bjørnen, og hvordan en mand dræbte sin bjørneadelskvinde, eller husk versene:
Matchmaker Ivan, hvordan skal vi drikke?
og du vil forstå, hvad jeg vil sige. Alle disse skatte af kunst og kunstnerisk indsigt blev efterladt af vores store digter, som i form af instruktioner til fremtidige kunstnere, der ville følge ham, til fremtidige arbejdere inden for samme felt. Vi kan sige positivt: Hvis der ikke havde været Pushkin, ville der ikke have været nogen talenter, der fulgte ham. De ville i hvert fald ikke have manifesteret sig i en sådan styrke og med en sådan klarhed, trods deres store talenter, som de formåede at udtrykke sig i senere, allerede i vore dage. Men det handler ikke kun om poesi, det handler ikke kun om kunstnerisk kreativitet: Hvis der ikke havde været Pushkin, ville vi måske ikke have været i stand til at beslutte os for en så urokkelig kraft (hvori den dukkede op senere, men stadig ikke for alle, men for meget få ) vores tro på vores russiske uafhængighed, vores nu bevidste håb på vores folks styrke, og så tro på den fremtidige uafhængige udnævnelse i familien af ​​europæiske nationer. Denne bedrift af Pushkin bliver især tydelig, hvis vi dykker ned i det, jeg kalder den tredje periode af hans kunstneriske aktivitet.
- ------
Jeg gentager igen og igen: disse perioder har ikke så faste grænser. Nogle af værkerne fra selv denne tredje periode kunne f.eks. dukke op i begyndelsen af ​​vores digters poetiske aktivitet, for Pushkin var altid en hel, integreret, så at sige, organisme, der bar alle sine begyndelser på én gang, i sig selv, uden at opfatte dem udefra. Tilsyneladende vækkede kun i ham, hvad der allerede var indeholdt i dybet af hans sjæl. Men denne organisme udviklede sig, og perioderne for denne udvikling kan virkelig identificeres og bemærkes i hver af dem, dens særlige karakter og den gradvise degeneration af en periode fra en anden. Den tredje periode kan således henføres til den kategori af hans værker, hvor universelle ideer primært skinnede, poetiske billeder af andre folk blev afspejlet og deres genier blev legemliggjort. Nogle af disse værker dukkede op efter Pushkins død. Og i denne periode af sin aktivitet repræsenterer vores digter noget næsten mirakuløst, uhørt og uset for ham overalt og af nogen. Faktisk var der i europæisk litteratur kunstneriske genier af enorm størrelse - Shakespeare, Cervantes, Schillers. Men påpeg mindst én af disse store genier, der ville have en sådan evne til universel lydhørhed som vores Pushkin. Og det er denne evne, vores nationalitets vigtigste evne, som han deler med vores folk, og det vigtigste er, at han er en folkedigter. Den største af europæiske digtere kunne aldrig med en sådan kraft legemliggøre et fremmed, nabofolks genialitet, måske deres, dets ånd, hele denne ånds skjulte dybde og al dens melankoli, som Pushkin kunne demonstrere det. Tværtimod, ved at henvende sig til fremmede nationaliteter, reinkarnerede europæiske digtere dem oftest til deres egen nationalitet og forstod dem på deres egen måde. Selv hos Shakespeare er hans italienere for eksempel næsten fuldstændig de samme englændere. Pushkin er den eneste af alle verdens digtere, der har evnen til fuldstændig at forvandle sig til en andens nationalitet. Her er scener fra "Faust", her er "The Miserly Knight" og balladen "Der levede engang en stakkels ridder." Genlæs Don Juan, og hvis det ikke var for Pushkins underskrift, ville du aldrig vide, at den ikke var skrevet af en spanier. Hvilke dybe, fantastiske billeder i digtet "En fest i pestens tid"! Men i disse fantastiske billeder kan man høre Englands genialitet; denne vidunderlige sang om digtets helts pest, denne Marias sang med vers:
Af vores børn i en støjende skole blev der hørt stemmer,
det er engelske sange, dette er det britiske genis melankoli, hans gråd, hans lidelses varsler om hans fremtid. Husk de mærkelige vers:
Engang vandrede jeg i den vilde dal...
Dette er en næsten bogstavelig transskription af de første tre sider fra det mærkelige mystisk bog , skrevet i prosa, af en gammel engelsk religiøs sekterisk - men er dette blot en tilpasning? I den sørgelige og henrykte musik i disse vers kan man mærke selve den nordlige protestantismes sjæl, den engelske hersiark, den grænseløse mystiker, med dens kedelige, dystre og uimodståelige aspiration og med al mystiske drømmes ukontrollerbarhed. Når du læser disse mærkelige vers, ser du ud til at høre ånden fra århundreders reformation, denne militante ild fra begyndelsen af ​​protestantismen bliver klar for dig, historien selv bliver endelig klar, og ikke kun i tankerne, men som om du selv var der, gik forbi den væbnede lejr af sekterister, sang med dem deres salmer, græd med dem i deres mystiske henrykkelse og troede sammen med dem på det, de troede. Forresten: ved siden af ​​denne religiøse mystik er religiøse vers fra Koranen eller "Efterligning af Koranen": er dette ikke en muslim, er dette ikke selve ånden i Koranen og dens sværd, den enfoldige majestæt af troen og dens formidable blodige kraft? Og her er den antikke verden, her er de "egyptiske nætter", her er disse jordiske guder, der sad over deres folk som guder, allerede foragtede folkets geni og dets forhåbninger, ikke længere troede på det, efter at de virkelig er blevet ensomme guder og gale i deres isolation, i deres dødsleje morer de sig over deres kedsomhed og melankoli med fantastiske grusomheder, insekternes vellystighed, en hun-edderkop, der spiser sin hankøn. Nej, jeg vil sige positivt, der var ingen digter med en så universel lydhørhed som Pushkin, og det handler ikke om lydhørhed alene, men om dens fantastiske dybde, men om reinkarnationen af ​​hans ånd i fremmede folks ånd, en næsten perfekt og derfor mirakuløs reinkarnation, for intet sted i nogen digter i hele verden er et sådant fænomen blevet gentaget. Dette er kun i Pushkin, og i denne forstand, jeg gentager, er han et hidtil uset og uhørt fænomen, og efter vores mening også profetisk, for... for det var her, hans nationale russiske styrke kom mest til udtryk, det var netop nationaliteten i hans digtning, der kom til udtryk, nationaliteten i fremtiden i dens udvikling, vor fremtids nationalitet, allerede skjult i nutiden, blev udtrykt profetisk. For hvad er styrken af ​​det russiske folks ånd, hvis ikke dets ønske, i dets endelige mål, efter universalitet og pan-humanitet? Efter at være blevet en fuldstændig national digter, forudså Pushkin straks, så snart han rørte ved folkets magt, allerede det store fremtidige formål med denne magt. Her er han en gætter, her er han en profet. Faktisk, hvad er Peters reform for os, og ikke kun i fremtiden, men selv i det, der allerede er sket, hvad der allerede er sket, hvad der allerede er dukket op med vores egne øjne? Hvad betød denne reform for os? Det var trods alt ikke kun for os assimileringen af ​​europæiske kostumer, skikke, opfindelser og europæisk videnskab. Lad os se nærmere på, hvordan det skete, og se nærmere. Ja, det kan meget vel være, at Peter først begyndte at fremstille det kun i denne forstand, altså i den umiddelbare utilitaristiske forstand, men efterfølgende, i sin videreudvikling af sin idé, adlød Peter utvivlsomt et eller andet skjult instinkt, der tiltrak ham i hans arbejde hen imod fremtidige mål, utvivlsomt større end den umiddelbare utilitarisme alene. Ligeledes accepterede det russiske folk ikke reformen ud fra utilitarisme alene, men har utvivlsomt allerede med deres forestilling næsten øjeblikkeligt fornemmet et længere, uforlignelig højere mål end den umiddelbare utilitarisme - efter at have fornemmet dette mål, igen, selvfølgelig, gentager jeg dette, ubevidst, men ikke desto mindre både direkte og helt livsvigtigt. Når alt kommer til alt, skyndte vi os straks mod den mest vitale genforening, mod hele menneskehedens enhed! Vi var ikke fjendtlige (som det så ud til, at det burde være sket), men venlige, med fuldstændig kærlighed, accepterede vi i vores sjæl fremmede nationers genialitet, alle sammen, uden at gøre præferentielle stammeforskelle, idet vi var i stand til af instinkt, næsten fra selve første skridt, at skelne, at fjerne modsigelser, at undskylde og forene uoverensstemmelser, og har således allerede demonstreret vores vilje og tilbøjelighed, som netop er dukket op og blevet udtrykt for os, til en universel universel genforening med alle stammerne i den store ariske familie . Ja, formålet med den russiske person er uden tvivl paneuropæisk og verdensomspændende. At blive en rigtig russer, at blive helt russer betyder måske kun (i sidste ende understrege dette) at blive alle menneskers bror, en allemand, hvis du vil. Åh, alt? Denne slavofilisme og westernisme er vores eneste store misforståelse, selvom det er historisk nødvendigt. For en ægte russer er Europa og hele den store ariske stammes skæbne lige så kære som Rusland selv, ligesom vort fødelands skæbne er, fordi vores skæbne er universalitet og ikke erhvervet af sværdet, men af ​​broderskabets magt og vores broderlige ønske om genforening af mennesker. Hvis du vil dykke ned i vores historie efter Peters reform, vil du allerede finde spor og indikationer af denne tanke, denne min drøm, om du vil, i naturen af ​​vores kommunikation med europæiske stammer, selv i vores statspolitik. For hvad gjorde Rusland i alle disse to århundreder i sin politik, hvis det ikke tjente Europa, måske meget mere end sig selv? Jeg tror ikke, at dette kun skete på grund af vores politikeres manglende evne. Åh, Europas befolkninger ved ikke engang, hvor kære de er os! Og efterfølgende tror jeg på dette, at vi, det er selvfølgelig ikke vi, men det fremtidige fremtidige russiske folk, vil forstå, hver eneste en, at det at blive en rigtig russer vil betyde præcist: at stræbe efter at bringe forsoning til europæiske modsætninger fuldstændigt , for at indikere resultatet af den europæiske længsel i din russiske sjæl, al-menneskelig og genforenende, for at rumme alle vores brødre med broderlig kærlighed, og til sidst måske at udtale det sidste ord om stor, generel harmoni, broderlig endelig aftale af alle stammer ifølge Kristi evangeliske lov! Jeg ved, jeg ved for meget, at mine ord kan virke entusiastiske, overdrevne og fantastiske. Lad det være, men jeg fortryder ikke, at jeg gav udtryk for dem. Dette måtte udtrykkes, men især nu, i øjeblikket for vores triumf, i øjeblikket for at ære vores store geni, som legemliggjorde netop denne idé i sin kunstneriske kraft. Ja, og denne idé er allerede blevet udtrykt mere end én gang, jeg siger ikke noget nyt. Det vigtigste er alt? dette vil virke formastent: "Er dette, siger de, vores lod i vores fattige, barske land? Er det vores skæbne at udtrykke et nyt ord i menneskeheden?" Nå, taler jeg om økonomisk herlighed, om sværdets eller videnskabens herlighed? Jeg taler kun om menneskers broderskab, og at det russiske hjerte, måske af alle folkeslag, er mest bestemt til universel, almenneskelig broderlig enhed; jeg ser spor af dette i vores historie, i vores begavede folk, i det kunstneriske geni. af Pushkin. Vores land er måske fattigt, men Kristus "gik ud og velsignede" dette fattige land "i form af en træl". Hvorfor kan vi ikke imødekomme hans sidste ord? Og var han ikke selv født i en krybbe? Jeg gentager: Vi kan i det mindste allerede pege på Pushkin, på hans genialitets universalitet og pan-humanitet. Han kunne trods alt rumme andres genier i sin sjæl, ligesom pårørende. I kunsten, i hvert fald i kunstnerisk kreativitet, han demonstrerede denne universalitet af den russiske ånds forhåbninger unægtelig, og dette er allerede en stor indikation. Hvis vores tanke er en fantasi, så er der med Pushkin i det mindste noget at basere denne fantasi på. Hvis han havde levet længere, ville han måske have afsløret de udødelige og store billeder af den russiske sjæl, allerede forståelige for vores europæiske brødre, han ville have tiltrukket dem til os meget mere og tættere end nu, måske ville han have haft tid til at forklare for dem hele sandheden om vores forhåbninger, og de ville forstå os mere end nu, de ville begynde at forudsige os, de ville holde op med at se på os så mistroisk og arrogant, som de stadig gør nu. Hvis Pushkin havde levet længere, ville der måske have været færre misforståelser og stridigheder mellem os, end vi ser nu. Men Gud dømte anderledes. Pushkin døde i den fulde udvikling af sine kræfter og tog uden tvivl en eller anden stor hemmelighed med sig i graven. Og nu løser vi dette mysterium uden ham.

Den 20. juni holdt Dostojevskij sin berømte tale om Pushkin ved et offentligt møde i Society of Lovers of Russian Literature.

Dostojevskijs Pushkin-tale var den russiske konservatismes evangelium. Efter sin bragende succes skrev Dostojevskij, jublende, i et venligt brev til Pobedonostsev: "Vores tog det!"

Men der var ingen spor tilbage af Pobedonostsevs Rusland. Hvor meget har overlevet fra Pushkins tale?

Et strålende minde. Strålende oratorisk fyrværkeri. Et uforglemmeligt "øjeblik" af den russiske nationale stolthed. Men Dostojevskijs politiske konstruktioner viste sig at være illusoriske; Det russiske liv har tilbagevist dem, åbenlyst væltet dem.

Og Pushkin er mindst af alt skyld i dette! Det var hans politiske forvarsler, hans, Pushkins, udtalelser om Rusland, der bestod livets prøve; viste sig at være upåklageligt sandt.

1

"Oprindelsen" til Dostojevskijs Pushkin-tale er for det første Gogol, hans "Korrespondance med venner", og for det andet Apollo Grigoriev, hans litterære ophøjelse af Pushkin.

Vores første og bedste "Pushkin-lærde", Gogol definerede allerede Pushkin som "en exceptionel manifestation af den russiske ånd" og som en eksponent for den russiske sjæls "verdensomspændende lydhørhed". Det var på denne vores "universalitet", at Gogol før Dostojevskij forsøgte at forene slavofile og vesterlændinge.

Pushkins tale blev sagt af Dostojevskij "ifølge Gogol" meget mere end "ifølge Pushkin." De var begge meget tættere end Pushkin på de slavofile, som hævdede, at den vestlige civilisation tillægger ydre livsformer for stor betydning og kan føre til fravigelse af " indre mand", til hans depersonalisering. Om USA skrev Gogol: "Mennesket i dem er eroderet til det punkt, at de ikke er noget værd." "Gud! Det bliver skræmmende og tomt i din verden.” I Vesten, profeterede Gogol, "er der en sådan uro, at intet menneskeligt middel vil hjælpe"; "Netop i de velorganiserede stater, hvis ydre pragt vi beundrer så meget." "Sindene hos de statsmænd, som du beundrede så meget i afdelingerne og i cellerne, vil snurre." “Lyset dæmrer stadig i Rusland; der er stadig veje og veje til frelse." "Du vil se, at Europa vil komme til os... for at købe visdom, der ikke længere sælges på europæiske markeder." Fordi alle vil komme til os, fordi russisk folkesandhed er universel sandhed, kristen sandhed. Gogol gentog dette årtier før Dostojevskij; og dette, næsten ord for ord, blev gentaget af Dostojevskij i Pushkins tale.

"Kommer ud" af Gogols "Overfrakke", efter at have gennemgået forsøgene " De dødes hus"Og ved at gå til sin døende tale om Pushkin, fulgte Dostojevskij Gogol i hælene på ham hele sit liv. Enten gentog han det, så rettede han det, så ødelagde han det og gjorde det til en karikatur; men altid - fortsatte toget af Gogols tanker.

Dostojevskijs første værker (Smirnova-Rossettis vidnesbyrd om dette er blevet bevaret) "oprørte" Gogol, der, selv om han anerkendte Dostojevskijs "store talent", "længtes" efter ham. Men Gogol ville have været glad for talen om Pushkin. Denne tales patos, hele dens struktur, selv sproget, kommer fra ham, "fra Gogol."

Dostojevskij fulgte Apollo Grigoriev i den litterære del af hans tale om Pushkin.

Grigoriev (1822-1864) lagde grundlaget for en ejendommelig tendens til russiske "jordarbejdere". På det litterære område begyndte han ti år tidligere end Hippolyte Taine at anvende den kritiske tilgang til kunstværker, berømt under navnet "Taine", på kunstværker som levende, organiske fænomener med rødder i fortiden og frø af fremtiden. I en vidunderlig artikel af prof. Spektorskys titel "Russian Taine" blev præsenteret for Apollo Grigoriev som noget indiskutabelt og allerede solidt etableret bag ham. Men for bare tre år siden forårsagede den samme titel i min bog "Russian Literature" en storm af latterliggørelse i den parisiske presse: beruset drukkenbolt, forfatter til sigøjneren "To guitarer" - "Russian Ti"?!

Ja. Denne "drukkens" udbrændte allerede i en alder af 42, var en sjælden ekspert i russisk og europæisk litteratur, havde en fremragende filosofisk baggrund, kunne flere sprog, havde været i udlandet og kombinerede en subtil kunstnerisk natur med et bredt mentalt udsyn. Hans artikler fascinerede Leo Tolstoj ("forstår kunst, kære kloge pige"), glædede Turgenev og påvirkede afgørende Dostojevskij.

Allerede i begyndelsen af ​​60'erne inviterede Dostojevskij Grigoriev som bidragyder til sit magasin "Time" og vurderede ham ekstremt højt.

Det var Apollo Grigoriev, og ikke Dostojevskij, der først stillede den stolte, Byronic Aleko fra Pushkins "Gypsies" i kontrast til den russiske "sagtmodige" type, i bund og grund venlig, omend tilbøjelig til voldsudbrud. Dostojevskijs berømte udråb: "Ydmyg dig, stolt mand! arbejd hårdt, ledig mand! — udelukkende inspireret af Apollon Grigoriev. "Efter at have målt sin sjæl med Byron," skrev Grigoriev, overvandt Pushkin ham og vendte tilbage til de stille helte fra "Kaptajnens datter" og Belkins historier. Belkins historie" Stationsforstander"Han kaldte det med rette "kornet af hele den russiske naturskole."

Men Grigoriev reducerede på ingen måde kun Pushkin til Belkins fortællinger. For ham er Pushkin "en caster og hersker over forskellige elementer", og Pushkins "Belkin er kun en stemme for det enkle og gode, der rejser sig i vores sjæle mod det falske og rovdyr."

For Grigoriev, "Pushkin er vores alt", netop fordi i Pushkins kunst havde den nationale tid til at være underlagt udenlandske påvirkninger, konkurrerede med dem - og vandt, beriget med globale safter.

Apollo Grigoriev anså denne sejr for den russiske, kristne livsforståelse over den europæiske, fremmede og egoistiske livsforståelse for at være den vigtigste for Pushkin. Pushkin, skrev han, "knyttede hovedknuden" af russisk litteratur. Men Pushkin "forblev i blyant"; meget mangler stadig at blive farvet, "gættet", mættet med farver, uddybet eller indsnævret. Pushkin testamenterede os idealet om "mål og skønhed". Og "skønhed - i den alene ligger sandheden, og i den alene kommer sandheden ind i den menneskelige sjæl." "Skønhed vil redde verden," vil Dostojevskij senere svare.

Grigoriev blev fulgt af Dostojevskij i sin apoteose af Tatiana som russisk kvinde. For Grigoriev er "Tatiana, russisk i sjælen, uden at vide hvorfor," fuld af russisk jordskønhed og åndelig styrke. Tværtimod er Onegin, afskåret fra sin oprindelige jord, en "parodi".

2

Således kan man af Gogol og Apollo Grigoriev læse meget af, hvad Dostojevskij senere ville sige om Pushkin. Men de har allerede begyndelsen på en "brydning" af det virkelige Pushkin i en bevidsthed, der er fremmed for Pushkin og tilbøjelig til at idealisere Rusland.

Dostojevskij er som en voldelig stenbrudsspiller allerede brat trådt ind i vildmarken i en verden, der slet ikke er Pushkins. Han identificerede direkte, forpustet og bortført, det russiske element, den russiske folkejord – med det hellige evangeliums ånd! Og ved at gøre dette brød han skarpt væk ikke kun fra Pushkin, men også fra russisk historie: fortiden før Pushkin og fremtiden efter Dostojevskij.

Den russiske jord gav en række manifestationer af fantastisk skønhed, hovedsageligt hvor denne jord blev pløjet af en plov og oplyst af solen. I vildskab, i øde, på sådan jord, ved siden af ​​ensom hellighed, er en tidsel mulig. Vidste Dostojevskij ikke dette? Vidste. Men i et brændende skænderi med europæiske liberale, hvor han holdt sin tale og derefter forsvarede den mod de politiske indvendinger fra professor i statsret Gradovsky, afsluttede og skærpede Dostojevskij sin tanke: "Europa står over for en uundgåelig kommunistisk død. Men ikke Rusland."

”Den fjerde stand kommer, banker og bryder på døren, og hvis den ikke åbnes for dem, vil den bryde døren ned. Den ønsker ikke de tidligere idealer, den afviser enhver hidtil tidligere lov. Han vil ikke gå på kompromis eller give indrømmelser. Man kan ikke redde bygninger med rekvisitter. Indrømmelser opildner kun flammerne, men den vil have alt. Der kommer noget, som ingen kan forestille sig. Alle disse parlamentarismer, alle de civile teorier, der nu er bekendt med, al den akkumulerede rigdom, banker, videnskaber, jøder, alt dette vil kollapse på et øjeblik og uden et spor."

Proletarerne "vil skynde sig ind over Europa, og alt det gamle vil bryde sammen for altid. Bølgerne vil kun bryde på vores kyst, for først da vil det blive åbenbaret for enhver, i hvor høj grad vores nationale organisme er forskellig fra den europæiske... Åh, måske først da, befriet et øjeblik fra Europa, vil vi beskæftige os med os selv, uden det europæiske værgemål, vores sociale idealer og bestemt udgået fra Kristus." "De europæiske magter vil blive ødelagt af proletarerne, men ikke Rusland" ("A Writer's Diary", efterord til Pushkins tale).

Indtil videre er alt gået omvendt. Den voldelige kommunistiske revolution fandt sted netop i Rusland, først og fremmest i Rusland og indtil videre kun i Rusland (eller de slaviske lande, der er underlagt det). I den indledende bolsjevisme genopstod den gamle russiske Pugachevisme og det endnu ældre Bulavin-oprør med dens gennemgribende proletariske surdej - lederne "slittede" og "nøgne".

I den mislykkede krigs dage spredte det multi-oprørske Rusland sit politiske system i støv: det manglede bare grundlæggende styrke.

Sobere statsmænd (Stolypin) så tydeligt truslen om sammenbrud og beskyldte den for den uhyre langvarige reaktion fra Alexander den Tredies regeringstid, standsningen af ​​bondereformen og "Pobedonostsev"-mystiken: beundring for elendighed på landet, fattigdom og mangel på rettigheder. Og i en elendig landsby, blottet for stabilitet og jordisk rigdom, modnes helt ukristne følelser: vrede og misundelse, som senere brød ud i bolsjevismen.

Før Pushkins tale havde Dostojevskij andre udtalelser om Rusland. Frygt for, at det russiske folk kan blive forført af "retten til vanære." Frygt for, at den europæiske revolution kunne "begynde" i Rusland, hvor der ikke er nogen modstandskræfter i samfundet og regeringen. Men i dagene af Pushkins tale besluttede den uforbederlige entusiastiske byboer (Dostojevskij forblev hos dem selv i hårdt arbejde) endelig, at de "gudbærende" mennesker ikke ville forråde ham! At den russiske landsby, selv om den er fattig, selvom den er opdraget uden rettigheder, selv om den afviser selve ideen om lov, "ikke vil tillade" en revolution. For i os og med os er Kristus.

3

Var der nogen grund til at forbinde en sådan illusion med navnet Pushkin?

Ingen. Og i den afsluttende akkord af Pushkins tale inspirerede Dostojevskij og erstattede ubevidst og inkriminerende Pushkin med Tyutchev.

Nedslået af gudmoderens byrde,
I alle, kære land,
I slaveform, himlens konge
Han kom velsignende ud.

"Vores folk," proklamerede Dostojevskij, "er Kristi bærere og stoler på ham alene." "Lad vores land være fattigt, men Kristus kom ud og velsignede dette fattige land i en slaveform, hvorfor kan vi ikke imødekomme hans sidste ord?"

Den ædru Pushkin, der kendte den russiske landsby tæt på, i modsætning til bymanden Dostojevskij eller diplomaten Tyutchev, har intet af slagsen. Selve ideen om et "gudbærende" folk ville have forekom Pushkin, som skrev "Historien om Pugachev-oprøret", "Kaptajnens datter" og "Bronzerytteren", åbenbart uudholdeligt falsk! Det russiske oprør, "sanseløst og nådesløst", fremstod for Pushkin som en grim oversvømmelse; statsdannelsens granitdæmning, omend genert, forekom ham nødvendig for Ruslands storhed.

"Lad vores land være fattigt"... Pushkin ville aldrig have sagt det! Det skal ikke være fattigt, russisk land, det skal ikke ydmyges. Pushkin er energi, udholdenhed, bevægelse, "befriede mennesker" og "faldne slaver", Rusland adlet og energisk.

For Pushkin er ære, stolthed og ret ikke tomme ord. Fra Lyceums mure bragte han en stærk tro på mennesket og på "naturloven".

Kunitsyn hyldest til hjerte og vin!
Han skabte os, han rejste vores flamme.
De lagde hjørnestenen,
En ren lampe er blevet tændt for dem!

Læs i New Russian Word de mest interessante noter af advokat A.A. Goldenweiser om Pushkins følsomhed over for spørgsmål om lov og retfærdighed. I "Dubrovsky" - med hvilken fuldstændighed og med hvilken uimodståelighed fortælles historien om retssagen, hvor familien Dubrovsky i modsætning til Guds og menneskelige sandhed mister deres ejendom. Sort usandhed og jordisk vold vækkede altid højreorienteret vrede og afvisning i Pushkins hjerte.

Pushkin ville have været uforståelig og væmmet ved selve Dostojevskijs idé - at bøje hovedet på den russiske oplyste elite, at ydmyge dem over for det navnløse, upersonlige, angiveligt kristne element af det almindelige folk.

Pushkin stolede aldrig på elementerne. Hvem vil sige: hvad præcist vil sejre i det? Dostojevskij? Han tager fejl.

"Vi er som træ: både en klub og et ikon," sagde mændene om sig selv. Altid ekstremer! Pushkin er anderledes. Styrke, men ikke en klub. Folkesang, folkefortælling- Ja; men den russiske episke vildskab, den, der er "tung af styrke, som med en tung byrde", er det ikke. Pushkin er fremmed for denne skytiske svælgen af ​​spontan vold, der er i stand til at vælte "forgyldte kupler fra kirker - for at drikke golien på en værtshus." (Det er her, tilbage i eposerne, den første oprindelse til russisk bolsjevisme!) Men den modsatte russiske "pol" - klostermystik, udstrålingen af ​​det gamle russiske "ikon" - Pushkin forstår alt dette, og han er religiøs, men han selv har ikke den optagethed af ortodoksi, den mystiske glæde foran ikoner, som besad Gogol, Dostojevskij, Lermontov.

Pushkin er et kortvarigt øjeblik med russisk balance, harmoni mellem russisk og europæisk.

I mellemtiden levede "afrikanske dæmoner" i Pushkins blod og modstod voldsomt, stædigt hans åndelige ønske om klarhed og harmoni. Jo rigere Pushkins kunst viste sig at være!

Galskab og lidenskaber
En uinteressant historie

Pushkin forstod deres "alvorlige ildsygdom" kun som en prolog til transformation og tæmning. Passion er en "ung hoppe", der skeler med et frygtsomt øje og kaster benene i vejret:

Vent et øjeblik; Jeg tvinger dig
Jeg ydmyger mig under mig:
Jeg vil dirigere dit løb ind i en afmålt cirkel
Forkortet trens.

Sejr over de oprørske elementer er den første jordiske sejr for Pushkin. Den anden sejr er forvandlingen af ​​det jordiske hverdagsliv gennem arbejde.

Og endelig, frem for alt, den tredje sejr: korsridderridderens sværd, Pushkins profets ild. Men selv der, overalt i Pushkin, er der viljens triumf, der er sat i sandhedens tjeneste.

Ingen af ​​vores forfattere havde så meget bredde, så meget intelligens, sådan sandfærdighed og en sådan balance i talent.

Ostrovsky holdt ved den samme Pushkin-festival i 1880 en tale mindre dybtgående end Dostojevskij, og meget mindre berømt, men indiskutabel. Han sagde: "Den første fortjeneste ved en stor digter er, at gennem ham bliver alt, der kan blive smartere, smartere. De rige resultater af det mest perfekte mentale laboratorium er gjort almindelige
præstation."

Pushkins perfektion ligger i hans balance.

Dostojevskij havde aldrig balance, hverken i livet eller i sit arbejde. Det kan være derfor, han blev tiltrukket af Pushkin; men samtidig brød han det uvilkårligt, lavede det om. Den samme Tatyana, så i modsætning til kvindeskikkelserne i Dostojevskijs egne romaner, bøjede Dostojevskij sig for hende, men hvor meget han overdrev hendes "ydmyghed"! Den trofaste "hustru til en gammel mand", hun elsker "korset og skyggen af ​​grenene over min stakkels barnepige"... Ja, det har Pushkin også; men hele det psykologiske område er ikke baseret på ydmyghed:

Onegin, i dit hjerte er der
Og stolthed og direkte ære, -

i Tatyanas mund er dette den største ros. Tatyanas mand er en fremtidig decembrist (dette fremgår tydeligt af passagerne fra Onegin, krypteret af Pushkin og læst af den Pushkin-lærde Morozov). Såret i kamp, ​​men stadig meget ung, generalen - "med Onegin husker han pranks, vittigheder fra tidligere år" - Tatyanas mand vil derefter blive forvist til Sibirien den 14. december, og Tatyana vil følge ham til hårdt arbejde. Så - og der for første gang! - vil hendes brændende ord blive oplyst med fuldt lys og dyb betydning:

Men jeg blev givet til en anden;
Jeg vil være tro mod ham for evigt.

Og decembristernes heroiske bedrift er fuld af umiskendelig moralsk skønhed, men ikke ydmygt og ydmygende: i den boede en udfordring til det arrogante Petersborg. Tatyana og Pushkin er børn fra samme æra, den russiske magts og statsdannelses storhedstid: "Aleksandrovs dage er en vidunderlig begyndelse."

Trofast mod den frihedselskende æra bøjede Pushkin sig, i modsætning til Dostojevskij, aldrig, med ømhed og angst, for folkets "slaviske fremtoning".

Jordnærhed til folket? – ja, selvfølgelig, hvordan kunne det være anderledes! Men "den frelsende vej til ydmyg kommunikation med folket" - nej, dette er ikke længere Pushkin!

Og det er usandsynligt, at Pushkin ville være blevet venner med Pobedonostsev ... Men hvis han ville have været venner, i stedet for "Vores tog det!" Jeg ville have mindet ham i et brev om Catherine den Andens advarende ord: "Tanker om fordelene ved undersåtternes elendighed vil altid forårsage den autokratiske stats død."

"Pushkin er et ekstraordinært fænomen og måske den eneste manifestation af den russiske ånd," sagde Gogol.

Jeg vil selv tilføje: og profetisk. Ja, hans fremtoning rummer unægtelig noget profetisk for alle os russere. Pushkin kommer lige i begyndelsen af ​​vores korrekte selvbevidsthed, som knap er begyndt og opstået i vores samfund efter et helt århundrede siden Peters reform, og hans fremtoning bidrager i høj grad til at oplyse vores mørke vej med et nyt ledelys.

I denne forstand er Pushkin en profeti og en indikation. Jeg deler vores store digters aktivitet op i tre perioder. Jeg taler nu ikke som litteraturkritiker: Når jeg berører Pushkins kreative aktivitet, ønsker jeg kun at præcisere min tanke om hans profetiske betydning for os, og hvad jeg mener med dette ord. Jeg vil dog i forbifarten bemærke, at perioderne med Pushkins aktivitet, det forekommer mig, ikke har faste grænser indbyrdes. Begyndelsen af ​​"Onegin" hører for eksempel efter min mening til den første periode af digterens virksomhed, og "Onegin" slutter i den anden periode, hvor Pushkin allerede havde fundet sine idealer i sit fødeland, accepteret og elsket dem helt med sin kærlige og skarpsindige sjæl. Det er også sædvanligt at sige, at Pushkin i den første periode af sin aktivitet efterlignede europæiske digtere, Guys, Andre Chénier og andre, især Byron. Ja, uden tvivl havde Europas digtere stor indflydelse på udviklingen af ​​hans genialitet, og de beholdt denne indflydelse hele hans liv. Ikke desto mindre var selv Pushkins allerførste digte ikke blot efterligning, så den ekstreme uafhængighed af hans geni var allerede udtrykt i dem. I efterligning forekommer en sådan lidelses uafhængighed og en sådan dybde af selvbevidsthed aldrig, som Pushkin viste, for eksempel i "Gypsies" - et digt, som jeg fuldstændig tilskriver den første periode af hans kreative aktivitet. For slet ikke at tale om den kreative kraft og fremdrift, som ikke ville have vist sig så meget, hvis han kun havde efterlignet. I typen af ​​Aleko, digtets helt "sigøjnere", er der allerede en stærk og dyb, fuldstændig russisk tanke, udtrykt senere i så harmonisk fuldstændighed i "Onegin", hvor næsten den samme Aleko ikke længere optræder i et fantastisk lys , men i en håndgribeligt reel og forståelig form . I Aleko havde Pushkin allerede fundet og på glimrende vis bemærket den uheldige vandrer i sit fødeland, den historiske russiske lidende, som så historisk nødvendigvis dukkede op i vores samfund, afskåret fra folket. Han fandt det selvfølgelig ikke kun fra Byron. Denne type er trofast og fanget umiskendeligt, typen er permanent og har slået sig ned hos os, i vores russiske land, i lang tid. Disse russiske hjemløse vandrere fortsætter deres vandringer den dag i dag, og det ser ud til, at de ikke vil forsvinde i lang tid. Og hvis de i vor tid ikke længere tager i sigøjnerlejre for at søge blandt sigøjnerne i deres vilde, unikke levevis deres verdensidealer og ro i naturens skød fra vort russiske intelligente samfunds forvirrede og absurde liv, så falder ind i socialismen, som endnu ikke har eksisteret under Aleko, går de med ny tro til et andet felt og arbejder nidkært på det, idet de tror, ​​ligesom Aleko, at de i deres fantastiske arbejde vil opnå deres mål og lykke ikke kun for sig selv, men også for verden.

For den russiske vandrer har netop brug for universel lykke for at falde til ro: han vil ikke blive forsonet billigere - selvfølgelig, for nu er det kun et spørgsmål om teori. Dette er stadig den samme russiske mand, der kun optræder på forskellige tidspunkter.

Denne mand, jeg gentager, blev født præcis i begyndelsen af ​​det andet århundrede efter den store reform af Peter den Store, i vores intelligente samfund, skilt fra folket, fra folkemagten. Åh, det store flertal af intelligente russere, både dengang, under Pushkin, som nu, i vor tid, tjente og tjente fredeligt som embedsmænd, i statskassen eller på jernbaner og i banker, eller blot tjene penge med forskellige midler, eller endda engagere sig i naturvidenskab, holde foredrag - og alt dette regelmæssigt, dovent og fredeligt, med at modtage løn, spille præference, uden nogen tilbøjelighed til at flygte til sigøjnerlejre eller et sted på steder, der er mere passende for vores tid. Der er meget liberalisme "med et strejf af europæisk socialisme", men som gives en vis velvillig russisk karakter - men alt dette er kun et spørgsmål om tid. Hvad er det, den ene endnu ikke er begyndt at bekymre sig om, og den anden har allerede nået den låste dør og slået panden hårdt mod den. Det samme venter alle i sin tid, hvis de ikke tager den frelsende vej med ydmyg kommunikation med folket. Ja, selvom dette ikke venter alle: kun de "udvalgte" er nok, kun en tiendedel af dem, der er bekymrede, er nok, så resten af ​​langt de fleste ikke vil se fred gennem dem. Aleko ved selvfølgelig stadig ikke, hvordan han korrekt skal udtrykke sin melankoli: for ham er det hele på en eller anden måde stadig abstrakt, han har kun en længsel efter naturen, en klage over det sekulære samfund, verdensønsker, et råb om, at sandheden er gået tabt et sted og af nogen, som han ikke kan finde det. Der er en lille smule af Jean-Jacques Rousseau her. Hvad denne sandhed er, hvor og på hvilken måde den kunne dukke op, og hvornår den præcis gik tabt, vil han selvfølgelig ikke selv sige, men han lider oprigtigt.

Et fantastisk og utålmodigt menneske længes efter frelse kun primært fra ydre fænomener; Ja, sådan burde det være: "Det er sandt, siger de, et sted uden for det kan det være et sted i andre lande, f.eks. europæiske med deres solide historiske system, med deres etablerede sociale og civile liv." Og han vil aldrig forstå, at sandheden først og fremmest er i ham selv, og hvordan kan han forstå dette: han er jo ikke sig selv i sit land, han er blevet vænnet fra arbejde i et helt århundrede, har ingen kultur, voksede op som en skolepige i lukkede vægge, udførte mærkelige og uansvarlige pligter i henhold til hans tilhørsforhold til en eller anden af ​​de fjorten klasser, som det uddannede russiske samfund er opdelt i. For nu er han bare et revet græsstrå, der flyver gennem luften. Og han mærker det og lider af det, og ofte så smertefuldt! Jamen, hvad er det, der, måske tilhørende familieadelen og, endda meget sandsynligt, at eje livegne, lod han sig selv, fri for sin adel, en lille fantasi om at blive forført af mennesker, der lever "uden lov", og for en mens du begyndte at tage Mishka og vise ham frem i en sigøjnerlejr? Det er klart, at en kvinde, en "vild kvinde", med en digters ord, højst sandsynligt kunne give ham håb om udfaldet af hans melankoli, og han skynder sig med letsindig, men lidenskabelig tro til Zemfira: "Her, de sige, hvor er mit resultat, her er hvor, måske "Min lykke kan være her, i naturens skød, langt fra verden, her, blandt mennesker, der ikke har nogen civilisation og ingen love!" Og hvad sker der: Ved sit første møde med forholdene i denne vilde natur kan han ikke holde det ud og pletter sine hænder med blod. Ikke kun for verdensharmonien, men selv for sigøjnerne var den uheldige drømmer til ingen nytte, og de driver ham ud - uden hævn, uden ondskab, majestætisk og uskyldigt:

Forlad os, stolte mand;
Vi er vilde, vi har ingen love,
Vi torturerer ikke, vi henretter ikke.

Alt dette er selvfølgelig fantastisk, men den "stolte mand" er ægte og passende fanget. Første gang han blev taget til fange fra os var af Pushkin, og dette skal huskes. Netop, præcis, næsten over ham, og han vil ondskabsfuldt rive i stykker og henrette for sin forseelse eller, hvad der er endnu mere bekvemt, huske på, at han tilhører en af ​​de fjorten klasser, vil han selv råbe, måske (også for dette sket), til den lov, der plager og den, der henretter, og vil kalde ham, hvis blot hans personlige forseelse bliver hævnet. Nej, dette geniale digt er ikke en efterligning! Her foreslås allerede den russiske løsning på spørgsmålet, det "forbandede spørgsmål", ifølge populær tro og sandhed: "Ydmyg dig selv, stolte mand, og bryd først og fremmest din stolthed. Ydmyg dig selv, ledig mand, og først og fremmest arbejde i dit hjemland,” er dette løsningen ifølge folkesandheden og folkelige fornuft. "Sandheden er ikke uden for dig, men i dig selv; find dig selv, underordnet dig selv, behersk dig selv - og du vil se sandheden. Denne sandhed er ikke i tingene, ikke uden for dig og ikke i udlandet et eller andet sted, men først af alt i dit eget arbejde på dig selv. Du vil erobre dig selv, du vil pacificere dig selv - og du vil blive fri, som du aldrig havde forestillet dig, og du vil begynde et stort værk, og du vil gøre andre fri, og du vil se lykke, for dit liv vil blive fyldt, og du vil endelig forstå dit folk og deres hellige sandhed.Ikke blandt sigøjnerne, og der er verdensharmoni ingen steder, hvis du selv er den første, der er uværdig til det, vred og stolt og kræver livet gratis, uden endda tyder på, at du skal betale for det." Denne løsning på problemet er allerede stærkt foreslået i Pushkins digt.

Det kommer endnu tydeligere til udtryk i "Eugene Onegin", et digt, der ikke længere er fantastisk, men håndgribeligt virkeligt, hvor det virkelige russiske liv er legemliggjort med en så kreativ kraft og med en sådan fuldstændighed, som aldrig skete før Pushkin, og måske endda efter ham.

Onegin kommer fra Sankt Petersborg - helt sikkert fra Sankt Petersborg, dette var utvivlsomt nødvendigt i digtet, og Pushkin kunne ikke gå glip af et så stort reelt træk i sin helts biografi. Jeg gentager igen, dette er den samme Aleko, især senere når han udbryder i angst:

Hvorfor ligger jeg ikke som en Tula-bedømmer i lammelse?

Men nu, i begyndelsen af ​​digtet, er han stadig en halv fop og en sekulær mand, og har levet for lidt til at nå at blive fuldstændig desillusioneret af livet. Men han begynder allerede at få besøg og forstyrret

Kedsomhedens ædle dæmon er en hemmelighed.

I ørkenen, i hjertet af sit hjemland, er han bestemt ikke hjemme, han er ikke hjemme. Han ved ikke, hvad han skal gøre her, og føler det, som om han selv er på besøg.

Når han efterfølgende vandrer i længsel efter sit fødeland og fremmede lande, føler han sig som en unægtelig intelligent og unægteligt oprigtig person endnu mere som en fremmed for sig selv blandt fremmede. Det er rigtigt, at han elsker sit fødeland, men han stoler ikke på det. Selvfølgelig har han hørt om sine oprindelige idealer, men han tror ikke på dem. Han tror kun på den fuldstændige umulighed af nogen form for arbejde inden for sit hjemlige område, og han ser på dem, der tror på denne mulighed - og dengang som nu nogle få - med trist hån. Han dræbte Lensky simpelthen fra blues, hvem ved, måske fra blues ifølge verdensidealet - det er for meget for os, det er sandsynligt. Tatyana er ikke sådan: hun er en solid type, der står solidt på sin egen jord. Hun er dybere end Onegin og selvfølgelig klogere end ham. Hun fornemmer allerede med sit ædle instinkt, hvor og hvad sandheden er, som kommer til udtryk i slutningen af ​​digtet. Måske ville Pushkin endda have gjort det bedre, hvis han havde opkaldt sit digt efter Tatyana og ikke Onegin, da hun uden tvivl er digtets hovedperson. Dette er en positiv type, ikke en negativ, dette er en type positiv skønhed, dette er den russiske kvindes apoteose, og digteren havde til hensigt at udtrykke ideen om digtet i den berømte scene af Tatyanas sidste møde med Onegin. Man kan endda sige, at en positiv type russisk kvinde af en sådan skønhed næsten aldrig er blevet gentaget i vores fiktion - måske bortset fra billedet af Lisa i Turgenevs "The Noble Nest". Men måden at se ned på gjorde det sådan, at Onegin slet ikke genkendte Tatyana, da han mødte hende for første gang, i ørkenen, i det beskedne billede af en ren, uskyldig pige, som var så genert før ham den første tid. Han formåede ikke at skelne fuldstændighed og perfektion hos den stakkels pige, og han forvekslede hende faktisk for et "moralsk embryo". Dette er hendes embryo, dette er efter hendes brev til Onegin! Hvis der er nogen, der er et moralsk embryo i digtet, er det selvfølgelig ham selv, Onegin, og det er indiskutabelt. Og han kunne slet ikke genkende hende: kender han menneskets sjæl? Dette er en abstrakt person, dette er en rastløs drømmer gennem hele sit liv. Han genkendte hende ikke endnu senere, i Sankt Petersborg, i skikkelse af en ædel dame, da han med sine egne ord i et brev til Tatyana "forstod med sin sjæl alle hendes fuldkommenheder." Men dette er kun ord: hun gik forbi ham i hans liv, uanerkendt og ikke værdsat af ham; Det er tragedien i deres romantik. Åh, hvis så, i landsbyen, ved det første møde med hende, Childe Harold, eller endda, på en eller anden måde, Lord Byron selv, var ankommet dertil fra England og, idet han lagde mærke til hendes frygtsomme, beskedne charme, havde påpeget hende for ham, - åh, Onegin ville straks blive forbløffet og overrasket, for i disse verdenslidende er der nogle gange så megen åndelig tjeneste! Men dette skete ikke, og efter at have læst en prædiken for hende og stadig handlet meget ærligt, drog den, der søger efter verdensharmoni, af sted med sin verdensmelankoli og med blodet udgydt i dum vrede på hænderne for at vandre rundt i sit hjemland, uden at bemærke det, og syder af sundhed og styrke, udbrød med forbandelser:

Jeg er ung, livet er stærkt i mig,
Hvad skal jeg vente på, melankoli, melankoli!

Tatyana forstod dette. I romanens udødelige strofer skildrede digteren hende på besøg i denne mands hus, så vidunderligt og mystisk for hende. Jeg taler ikke engang om det kunstneriske, den uopnåelige skønhed og dybde i disse strofer. Her er hun på hans kontor, hun ser på hans bøger, ting, genstande, forsøger at gætte hans sjæl ud fra dem, for at løse hendes gåde, og det "moralske embryo" stopper endelig i tanker, med et mærkeligt smil, med en forudanelse om løser gåden, og hendes læber hvisker stille:

Er han ikke en parodi?

Ja, hun måtte hviske det, hun fandt ud af det.

I Sankt Petersborg kendte hun ham da, længe senere, da de mødtes igen, allerede fuldstændigt. Hvem sagde i øvrigt, at det verdslige, høviske liv havde en ødelæggende virkning på hendes sjæl, og at det netop var rangen som samfundsdame og nye sekulære begreber, der til dels var årsagen til hendes afslag på Onegin? Nej, sådan var det ikke. Nej, det er den samme Tanya, den samme gamle landsby Tanya! Hun er ikke forkælet, hun er tværtimod deprimeret over dette storslåede Sankt Petersborgliv, knust og lidende; hun hader sin rang som samfundsdame, og enhver, der dømmer hende anderledes, forstår slet ikke, hvad Pushkin ville sige. Og så siger hun bestemt til Onegin:

Men jeg blev givet til en anden
Og jeg vil være tro mod ham for evigt.

Hun sagde det netop som russisk kvinde, dette er hendes apoteose. Hun udtrykker digtets sandhed. Åh, jeg vil ikke sige et ord om hendes religiøse overbevisning, om hendes syn på ægteskabets sakramente - nej, det vil jeg ikke komme ind på. Men hvad: er det derfor, hun nægtede at følge ham, på trods af at hun selv sagde til ham: "Jeg elsker dig", eller fordi hun er "som en russisk kvinde" (og ikke sydlandsk eller ikke en slags franskmand) , ude af stand at tage et dristigt skridt, ude af stand til at bryde sine bånd, ude af stand til at ofre charmen ved ære, rigdom, sin verdslige betydning, dydsbetingelser? Nej, den russiske kvinde er modig.

En russisk kvinde vil frimodigt gå efter det, hun tror på, og det har hun bevist. Men hun "blev givet til en anden og vil være tro mod ham for evigt." Hvem og hvad er hun loyal over for? Hvad er disse ansvarsområder? Denne gamle general, som hun ikke kan elske, fordi hun elsker Onegin, og som hun kun giftede sig med, fordi hendes "moder bad hende med tårer af fortryllelse", og i hendes fornærmede, sårede sjæl var der da kun fortvivlelse og intet håb, ingen klaring? Ja, hun er tro mod denne general, hendes mand, en ærlig mand, der elsker hende, respekterer hende og er stolt af hende. Selvom hendes mor "tiggede" hende, var det hende, og ingen anden, der gav hendes samtykke; hun svor jo selv til ham at være hans ærlige hustru. Hun kan have giftet sig med ham af desperation, men nu er han hendes mand, og hendes forræderi vil dække ham med skam, skam og dræbe ham. Kan en person basere sin lykke på en andens ulykke?

Lykken ligger ikke alene i kærlighedens glæder, men også i åndens højeste harmoni. Hvordan kan du berolige ånden, hvis en uærlig, hensynsløs, umenneskelig handling ligger bag dig?

Skal hun stikke af, bare fordi min lykke er her? Men hvilken slags lykke kan der være, hvis den er baseret på en andens ulykke? Lad mig forestille mig, at du selv opfører bygningen af ​​den menneskelige skæbne med det mål i sidste ende at gøre folk glade og endelig give dem fred og ro. Og forestil dig også, at det for dette er nødvendigt og uundgåeligt nødvendigt at torturere kun ét menneske, desuden, selvom det ikke er så værdigt, sjovt selv ved et andet blik, ikke en eller anden Shakespeare, men bare en ærlig gammel mand, en ung mand sin kone, på hvis kærlighed han blindt tror, ​​skønt han slet ikke kender hendes hjerte, respekterer hende, er stolt af hende, er glad for hende og har fred. Og nu skal du bare vanære, vanære og torturere ham og bygge din bygning på denne vanærede gamle mands tårer!

Vil du acceptere at være arkitekt af en sådan bygning på denne betingelse? Her er spørgsmålet. Og kan du tillade blot et øjeblik tanken om, at de mennesker, for hvem du byggede denne bygning, ville acceptere at acceptere en sådan lykke fra dig, hvis dens grundlag er baseret på lidelsen fra, lad os sige, en ubetydelig skabning, men nådesløst og uretfærdigt tortureret , og efter at have accepteret denne lykke, forblive lykkelig for evigt? Fortæl mig, kunne Tatyana med sin høje sjæl, med sit hjerte, så beskadiget, have besluttet anderledes? Ingen; Den rene russiske sjæl beslutter sig på denne måde:

"Selv om, selv om jeg er den eneste, der er berøvet lykke, selv om min ulykke er umådelig stærkere end denne gamle mands ulykke, selv om endelig ingen nogensinde, og også denne gamle mand, vil genkende mit offer og værdsætter det, men jeg vil ikke være glad ved at ødelægge en anden!" Her er en tragedie, det sker, og det er umuligt at krydse grænsen, det er for sent, og nu sender Tatyana Onegin væk. De vil sige: men Onegin er også ulykkelig; Hun reddede den ene og ødelagde den anden! Undskyld mig, her er et andet spørgsmål, og måske endda det vigtigste i digtet. Forresten har spørgsmålet: hvorfor Tatyana ikke gik med Onegin, i det mindste i vores litteratur, en slags meget karakteristisk historie, og derfor tillod jeg mig selv at uddybe dette spørgsmål. Og det mest karakteristiske er, at den moralske løsning af dette spørgsmål har været i tvivl så længe. Det er, hvad jeg tænker: selv hvis Tatyana var blevet fri, hvis hendes gamle mand var død, og hun var blevet enke, så ville hun ikke have fulgt Onegin. Du skal forstå hele essensen af ​​denne karakter! Hun ser jo, hvem han er: den evige vandrer så pludselig en kvinde, som han tidligere havde forsømt i et nyt, strålende, utilgængeligt miljø – men i dette miljø måske hele sagens væsen. Når alt kommer til alt, er denne pige, som han næsten foragtede, nu tilbedt af verden - lyset, denne frygtelige autoritet for Onegin, på trods af alle hans verdslige aspirationer - det er derfor, han skynder sig hen til hende, blindet! Her er mit ideal, udbryder han, her er min frelse, her er resultatet af min melankoli, jeg overså det, men "lykke var så mulig, så tæt på!" Og ligesom Aleko gik til Zemfira før, så skynder han sig til Tatyana og leder efter alle sine løsninger i en ny bizar fantasi. Men ser Tatyana ikke dette på ham, og har hun ikke set ham for længe siden? Når alt kommer til alt, ved hun med sikkerhed, at han i det væsentlige kun elsker sin nye fantasi, og ikke hende, ydmyg, som før, Tatyana! Hun ved, at han tager hende for noget andet, og ikke for, hvad hun er, at selv han ikke elsker hende, at han måske ikke elsker nogen, og ikke engang er i stand til at elske nogen, på trods af at han lider så smertefuldt! Han elsker fantasy, men han er selv en fantasi. Når alt kommer til alt, hvis hun følger ham, så bliver han i morgen skuffet og ser hånende på sin hobby. Det har ingen jord, det er et græsstrå båret af vinden. Sådan er hun slet ikke: selv i fortvivlelse og i den lidende bevidsthed om, at hendes liv er gået tabt, har hun stadig noget solidt og urokkeligt, som hendes sjæl hviler på. Dette er hendes barndomsminder, minder om hendes hjemland, den landlige vildmark, hvor hendes ydmyge, rene liv begyndte - dette er "korset og skyggen af ​​grenene over hendes stakkels barnepiges grav." Åh, disse minder og tidligere billeder er nu mest dyrebare for hende, det er de eneste billeder, der er tilbage til hende, men det er dem, der redder hendes sjæl fra endelig fortvivlelse. Og det her er meget, nej, der er allerede meget her, for der er et helt fundament, her er noget urokkeligt og uforgængeligt. Her er kontakt til fædrelandet, med de indfødte, med deres helligdom. Hvad har han og hvem er han? Hun skulle ikke følge ham af medfølelse, bare for at more ham, for i det mindste midlertidigt, af uendelig kærlig medlidenhed, at give ham et spøgelse af lykke, vel vidende på forhånd, at han i morgen vil se på denne lykke med hån. Nej, der er dybe og stærke sjæle, som ikke bevidst kan opgive deres helligdom til skamme, selv af uendelig medfølelse. Nej, Tatyana kunne ikke følge Onegin.

Så i "Onegin", i dette udødelige og utilgængelige digt af ham, optrådte Pushkin som en stor folkeforfatter som ingen før ham. Han bemærkede straks på den mest nøjagtige, mest indsigtsfulde måde selve dybden af ​​vores essens, vores samfund, som er overlegent i forhold til folket. Efter at have bemærket typen af ​​den russiske vandrer, vandreren den dag i dag og i vore dage, den første til at gætte ham med sit geniale instinkt, med hans historiske skæbne og med hans enorme betydning i vores fremtidige skæbne, og ved siden af ​​ham placerede han typen af positiv og ubestridelig skønhed i ansigtet på den russiske kvinde, Pushkin, og selvfølgelig også den første af de russiske forfattere, præsenterede os i andre værker fra denne periode af hans aktivitet en hel række positivt smukke russiske typer, der fandt dem blandt det russiske folk. Den største skønhed ved disse typer er i deres sandhed, indiskutable og taktile sandhed, så det er ikke længere muligt at fornægte dem, de står som skulpturerede. Lad mig endnu en gang minde Dem om: Jeg taler ikke som litteraturkritiker, og derfor vil jeg ikke begynde at forklare min tanke med en særlig detaljeret litterær diskussion af disse geniale værker af vor digter. Om typen af ​​russisk munke-krønikeskriver, for eksempel, kunne der skrives en hel bog for at indikere al vigtigheden og al betydningen for os af dette majestætiske russiske billede, fundet af Pushkin i det russiske land, bragt ud af ham, skulptureret af ham og stillet foran os nu for evigt i indiskutabel, dens ydmyge og majestætiske åndelige skønhed, som bevis på den kraftfulde ånd i menneskers liv, som fra sig selv kan fremhæve billeder af en sådan ubestridelig sandhed. Denne type er givet, den findes, den kan ikke bestrides, man kan ikke sige, at den er fiktion, at den kun er en fantasi og en idealisering af digteren. Du overvejer selv og er enig: ja, dette eksisterer derfor, og ånden hos de mennesker, der har skabt det, eksisterer, derfor eksisterer denne ånds vitale kraft, og den er stor og enorm. Overalt i Pushkin kan man høre tro på den russiske karakter, tro på hans åndelige kraft, og hvis tro derfor også betyder håb, stort håb for den russiske person,

I håbet om ære og godhed
Jeg ser frem uden frygt, -

sagde digteren selv ved en anden lejlighed, men disse ord kan direkte anvendes på hele hans nationale skabende virksomhed. Og aldrig før har nogen russisk forfatter, hverken før eller efter hende, forenet sig så oprigtigt og venligt med sit folk som Pushkin. Åh, vi har mange forfattere, der er eksperter i vores folk, som skrev så talentfuldt, så præcist og så kærligt om folket, og alligevel, hvis du sammenligner dem med Pushkin, så, virkelig, indtil nu, for det første, meget for med to undtagelser fra hans seneste følgere er det kun "gentlemen", der skriver om folket. De mest talentfulde af dem, selv disse to undtagelser, som jeg lige har nævnt, nej, nej, men pludselig vil noget arrogant blinke igennem, noget fra et andet liv og verden, noget, der vil hæve folket til sig selv og gøre dem glade med denne stigning . I Pushkin er der netop noget, der virkelig er beslægtet med folket, og når i ham næsten til en form for enkeltsindet ømhed. Tag legenden om bjørnen, og hvordan en mand dræbte sin bjørneadelskvinde, eller husk versene:

Matchmaker Ivan, hvordan skal vi drikke?

og du vil forstå, hvad jeg vil sige.

Alle disse skatte af kunst og kunstnerisk indsigt blev efterladt af vores store digter, som i form af instruktioner til fremtidige kunstnere, der ville følge ham, til fremtidige arbejdere inden for samme felt. Vi kan sige positivt: Hvis der ikke havde været Pushkin, ville der ikke have været nogen talenter, der fulgte ham.

De ville i hvert fald ikke have manifesteret sig i en sådan styrke og med en sådan klarhed, trods deres store talenter, som de formåede at udtrykke sig i senere, allerede i vore dage. Men det handler ikke kun om poesi, det handler ikke kun om kunstnerisk kreativitet: Hvis Pushkin ikke havde eksisteret, ville vi måske ikke have været i stand til at beslutte os med en så urokkelig styrke (hvori det dukkede op senere, men stadig ikke for alle, men for meget få) vores tro på vores russiske uafhængighed, vores nu bevidste håb på vores folks styrke, og så tro på vores fremtidige uafhængige skæbne i familien af ​​europæiske nationer. Denne bedrift af Pushkin bliver især tydelig, hvis vi dykker ned i det, jeg kalder den tredje periode af hans kunstneriske aktivitet.

Jeg gentager igen og igen: disse perioder har ikke så faste grænser. Nogle af værkerne fra selv denne tredje periode kunne f.eks. dukke op i begyndelsen af ​​vores digters poetiske aktivitet, for Pushkin var altid en hel, integreret, så at sige, organisme, der bar alle sine begyndelser på én gang, i sig selv, uden at opfatte dem udefra. Tilsyneladende vækkede kun i ham, hvad der allerede var indeholdt i dybet af hans sjæl. Men denne organisme udviklede sig, og perioderne for denne udvikling kan virkelig identificeres og bemærkes i hver af dem, dens særlige karakter og den gradvise degeneration af en periode fra en anden. Den tredje periode kan således henføres til den kategori af hans værker, hvor universelle ideer primært skinnede, poetiske billeder af andre folk blev afspejlet og deres genier blev legemliggjort. Nogle af disse værker dukkede op efter Pushkins død. Og i denne periode af sin aktivitet repræsenterer vores digter noget næsten mirakuløst, uhørt og uset for ham overalt og af nogen. Faktisk var der i europæisk litteratur kunstneriske genier af enorm størrelse - Shakespeare, Cervantes, Schillers. Men påpeg mindst én af disse store genier, der ville have en sådan evne til universel lydhørhed som vores Pushkin. Og det er denne evne, vores nationalitets vigtigste evne, som han deler med vores folk, og det vigtigste er, at han er en folkedigter. Den største af europæiske digtere kunne aldrig med en sådan kraft legemliggøre et fremmed, nabofolks genialitet, måske deres, dets ånd, hele denne ånds skjulte dybde og al dens melankoli, som Pushkin kunne demonstrere det. Tværtimod, ved at henvende sig til fremmede nationaliteter, reinkarnerede europæiske digtere dem oftest til deres egen nationalitet og forstod dem på deres egen måde. Selv hos Shakespeare er hans italienere for eksempel næsten fuldstændig de samme englændere. Pushkin er den eneste af alle verdens digtere, der har evnen til fuldstændig at forvandle sig til en andens nationalitet. Her er scener fra "Faust", her er "The Miserly Knight" og balladen "Der levede engang en stakkels ridder." Genlæs Don Juan, og hvis det ikke var for Pushkins underskrift, ville du aldrig vide, at den ikke var skrevet af en spanier. Hvilke dybe, fantastiske billeder i digtet "En fest i pestens tid"! Men i disse fantastiske billeder kan man høre Englands genialitet; denne vidunderlige sang om digtets helts pest, denne Marias sang med vers:

Vores børn i en støjende skole
Der blev hørt stemmer

det er engelske sange, dette er det britiske genis melankoli, hans gråd, hans lidelses varsler om hans fremtid. Husk de mærkelige vers:

Engang vandrede jeg i den vilde dal...

Dette er en næsten bogstavelig transskription af de første tre sider fra en mærkelig mystisk bog skrevet i prosa af en gammel engelsk religiøs sekteriker - men er dette bare en transskription? I den sørgelige og henrykte musik i disse vers kan man mærke selve den nordlige protestantismes sjæl, den engelske hersiark, den grænseløse mystiker, med dens kedelige, dystre og uimodståelige aspiration og med al mystiske drømmes ukontrollerbarhed. Når du læser disse mærkelige vers, ser du ud til at høre ånden fra århundreders reformation, denne militante ild fra begyndelsen af ​​protestantismen bliver klar for dig, historien selv bliver endelig klar, og ikke kun i tankerne, men som om du selv var der, gik forbi den væbnede lejr af sekterister, sang med dem deres salmer, græd med dem i deres mystiske henrykkelse og troede sammen med dem på det, de troede. Forresten: ved siden af ​​denne religiøse mystik er religiøse vers fra Koranen eller "Efterligning af Koranen": er dette ikke en muslim, er dette ikke selve ånden i Koranen og dens sværd, den enfoldige majestæt af troen og dens formidable blodige kraft? Og her er den antikke verden, her er de "egyptiske nætter", her er disse jordiske guder, der sad over deres folk som guder, allerede foragtede folkets geni og dets forhåbninger, ikke længere troede på det, efter at de virkelig er blevet ensomme guder og gale i deres isolation, i deres dødsleje morer de sig over deres kedsomhed og melankoli med fantastiske grusomheder, insekternes vellystighed, en hun-edderkop, der spiser sin hankøn. Nej, jeg vil sige positivt, der var ingen digter med en så universel lydhørhed som Pushkin, og det handler ikke om lydhørhed alene, men om dens fantastiske dybde, men om reinkarnationen af ​​hans ånd i fremmede folks ånd, en næsten perfekt og derfor mirakuløs reinkarnation, for intet sted i nogen digter i hele verden er et sådant fænomen blevet gentaget. Dette er kun i Pushkin, og i denne forstand, jeg gentager, er han et hidtil uset og uhørt fænomen, og efter vores mening profetisk, for... for det var her, hans nationale russiske styrke kom mest til udtryk, det var netop nationaliteten i hans digtning, nationaliteten i videre udvikling, vor fremtids nationalitet, skjult allerede i nutiden, blev profetisk udtrykt. For hvad er styrken af ​​det russiske folks ånd, hvis ikke dets ønske, i dets endelige mål, efter universalitet og pan-humanitet? Efter at være blevet en fuldstændig national digter, forudså Pushkin straks, så snart han rørte ved folkets magt, allerede det store fremtidige formål med denne magt. Her er han en gætter, her er han en profet.

Faktisk, hvad er Peters reform for os, og ikke kun i fremtiden, men selv i det, der allerede er sket, hvad der allerede er sket, hvad der allerede er dukket op med vores egne øjne? Hvad betød denne reform for os? Det var trods alt ikke kun for os assimileringen af ​​europæiske kostumer, skikke, opfindelser og europæisk videnskab. Lad os se nærmere på, hvordan det skete, og se nærmere. Ja, det kan meget vel være, at Peter først begyndte at fremstille det kun i denne forstand, altså i den umiddelbare utilitaristiske forstand, men efterfølgende, i sin videreudvikling af sin idé, adlød Peter utvivlsomt et eller andet skjult instinkt, der tiltrak ham i hans arbejde hen imod fremtidige mål, utvivlsomt større end den umiddelbare utilitarisme alene. Ligeledes accepterede det russiske folk ikke reformen ud fra utilitarisme alene, men har utvivlsomt allerede med deres forestilling næsten øjeblikkeligt fornemmet et længere, uforlignelig højere mål end den umiddelbare utilitarisme - efter at have fornemmet dette mål, igen, selvfølgelig, gentager jeg dette, ubevidst, men ikke desto mindre både direkte og helt livsvigtigt. Når alt kommer til alt, skyndte vi os straks mod den mest vitale genforening, mod hele menneskehedens enhed! Vi var ikke fjendtlige (som det så ud til, at det burde være sket), men venlige, med fuldstændig kærlighed, accepterede vi i vores sjæl fremmede nationers genialitet, alle sammen, uden at gøre præferentielle stammeforskelle, idet vi var i stand til af instinkt, næsten fra selve første skridt, at skelne, at fjerne modsigelser, at undskylde og forene uoverensstemmelser, og har således allerede demonstreret vores vilje og tilbøjelighed, som netop er dukket op og blevet udtrykt for os, til en universel universel genforening med alle stammerne i den store ariske familie . Ja, formålet med den russiske person er uden tvivl paneuropæisk og verdensomspændende.

At blive en rigtig russer, at blive helt russer betyder måske kun (i sidste ende understrege dette) at blive alle menneskers bror, en allemand, hvis du vil. Åh, al denne vores slavofilisme og westernisme er blot én stor misforståelse blandt os, selvom det er historisk nødvendigt. For en ægte russer er Europa og hele den store ariske stammes skæbne lige så kære som Rusland selv, ligesom vort fødelands skæbne er, fordi vores skæbne er universalitet og ikke erhvervet af sværdet, men af ​​broderskabets magt og vores broderlige ønske om genforening af mennesker. Hvis du vil dykke ned i vores historie efter Peters reform, vil du allerede finde spor og indikationer af denne tanke, denne min drøm, om du vil, i naturen af ​​vores kommunikation med europæiske stammer, selv i vores statspolitik. For hvad gjorde Rusland i alle disse to århundreder i sin politik, hvis det ikke tjente Europa, måske meget mere end sig selv? Jeg tror ikke, at dette kun skete på grund af vores politikeres manglende evne. Åh, Europas befolkninger ved ikke engang, hvor kære de er os! Og efterfølgende tror jeg på dette, at vi, det er selvfølgelig ikke vi, men det fremtidige fremtidige russiske folk, vil forstå, hver eneste en, at det at blive en rigtig russer vil betyde præcist: at stræbe efter at bringe forsoning til europæiske modsætninger fuldstændigt , for at indikere resultatet af den europæiske længsel i din russiske sjæl, al-menneskelig og genforenende, for at rumme alle vores brødre med broderlig kærlighed, og til sidst måske at udtale det sidste ord om stor, generel harmoni, broderlig endelig aftale af alle stammer ifølge Kristi evangeliske lov! Jeg ved, jeg ved for meget, at mine ord kan virke entusiastiske, overdrevne og fantastiske. Lad det være, men jeg fortryder ikke, at jeg gav udtryk for dem. Dette måtte udtrykkes, men især nu, i øjeblikket for vores triumf, i øjeblikket for at ære vores store geni, som legemliggjorde netop denne idé i sin kunstneriske kraft. Ja, og denne idé er allerede blevet udtrykt mere end én gang, jeg siger ikke noget nyt. Det vigtigste er, at alt dette vil virke overmodigt: "Er dette, siger de, vores lod i vores fattige, barske land? Er det vores skæbne at udtrykke et nyt ord i menneskeheden?" Nå, taler jeg om økonomisk herlighed, om sværdets eller videnskabens herlighed? Jeg taler kun om menneskers broderskab, og at det russiske hjerte, måske af alle folk, er mest bestemt til universel, al-menneskelig broderlig enhed; jeg ser spor af dette i vores historie, i vores begavede folk, i det kunstneriske geni. af Pushkin. Vores land er måske fattigt, men Kristus "gik ud og velsignede" dette fattige land "i form af en træl".

Hvorfor kan vi ikke imødekomme hans sidste ord? Og var han ikke selv født i en krybbe? Jeg gentager: Vi kan i det mindste allerede pege på Pushkin, på hans genialitets universalitet og pan-humanitet. Han kunne trods alt rumme andres genier i sin sjæl, ligesom pårørende. I kunsten, i det mindste i kunstnerisk kreativitet, demonstrerede han unægtelig denne universalitet af den russiske ånds forhåbninger, og dette er allerede en stor indikation. Hvis vores tanke er en fantasi, så er der med Pushkin i det mindste noget at basere denne fantasi på. Hvis han havde levet længere, ville han måske have afsløret de udødelige og store billeder af den russiske sjæl, allerede forståelige for vores europæiske brødre, han ville have tiltrukket dem til os meget mere og tættere end nu, måske ville han have haft tid til at forklare for dem hele sandheden om vores forhåbninger, og de ville forstå os mere end nu, de ville begynde at forudsige os, de ville holde op med at se på os så mistroisk og arrogant, som de stadig gør nu. Hvis Pushkin havde levet længere, ville der måske have været færre misforståelser og stridigheder mellem os, end vi ser nu. Men Gud dømte anderledes. Pushkin døde i den fulde udvikling af sine kræfter og tog uden tvivl en eller anden stor hemmelighed med sig i graven. Og nu løser vi dette mysterium uden ham.